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NOTA DEL AUTOR 


E ste libro trata sobre por qué sucedió la guerra de Ucrania, por eso 


habla principalmente sobre Rusia. 

Demasiadas veces la agresividad de Moscú ha sido confrontada 
por solo dos tipos de análisis: el que condenaba los actos de Vladímir 
Putin sin incidir demasiado en sus razones y el que se refugiaba en sus 
supuestas razones para justificar en mayor o menor medida sus actos. 
Este libro viaja hacia la penumbra en la que se incubaron esas 
razones, pero no para validarlas, sino para denunciarlas como 
enfermizas, tóxicas y falsas. Hay que hacerlo sin rabia, pero de manera 
implacable; como haría un médico con un tumor letal. 

En esta narración también describo los efectos de ese imperialismo 
—basado en mentiras, codicia y paranoia, y sostenido por una 
sociedad que accedió a quedar indefensa ante el Estado— porque me 
tocó ser testigo de muchos de esos síntomas. Pero ya se ha escrito 
mucho sobre el dolor causado, por lo que este libro pretende ser una 
llamada de atención acerca del carácter universal y recurrente de estas 
tragedias. Lo más conmovedor de esta guerra es que fuimos incrédulos 
sobre su existencia cuando ya existía. Mi tarea es explicar que — 
aunque de nuevo no lo creamos— seguramente nos quedan por ver, 
incluso más de cerca, más pliegues y puntas de este desastre, que 
puede doblegar a nuestra Europa. 

Los capítulos sobre Ucrania están narrados en presente; y el resto, 
sobre Rusia, está escrito en pasado: tal es la diferencia en la que fluye 
el tiempo en dos países tan similares y opuestos. Me he basado en mi 
experiencia de corresponsal: el libro incluye algunos fragmentos de 
crónicas que escribí sobre el terreno, escenas que no puedo volver a 
narrar sin inventarlas. Pero la gran mayoría está escrito desde cero, 
mirando hacia atrás, con la claridad que da al paso del tiempo, 
refutando incluso algunos de mis puntos de vista iniciales. Esta guerra 
tiene dos reversos: en Ucrania es la defensa de todos, en Rusia es el 
ataque de un solo hombre. Este relato incorpora vivencias —íntimas, 
anecdóticas, unas conocidas y otras apenas contadas— de la vida de 
Putin: para entender al personaje, hay que escarbar hasta que te 
sorprenda. Pero la radiografía no puede ser misericordiosa como la 
viscosidad de su propaganda, sino severa como sus actos. 

Putinistán es la historia de un hombre comiéndose a su propio 
país, año a año, sin que nada ocurra. Después, impaciente sobre el 


pasado y bajo la ansiedad que le genera el futuro y el cambio, 
concibió el paso del tiempo como una declaración de guerra y quiso 
que su Estado se comiese a la disidencia y también a otros países. El 
libro no rehúye la responsabilidad de la sociedad rusa, ni los tropiezos 
de los ucranianos. Pero es una refutación al coro de sermoneadores 
acomodados que tratan de explicarles a los rusos cómo acabar con el 
dictador, como si no se nos hubiese muerto el nuestro en la cama; o 
confeccionarles a los ucranianos la primera lista que se conoce de 
cosas que hay que hacer o no hacer para no obligar a tu vecino a 
invadirte. 

El disidente soviético Alexander Solzhenitsyn avisó de que la 
violencia solo puede ser disimulada por la mentira y la mentira solo 
puede ser mantenida por la violencia: «Quienes han proclamado la 
violencia como su método están inevitablemente forzados a tomar la 
mentira como su principio». Esa es la gran batalla que se abre paso 
hacia nosotros cada cierto tiempo en Europa. Ante ella debemos estar 
en nuestra mejor versión. 


CRONOLOGÍA 


7 de octubre de 1952. Nace Vladímir Putin en Leningrado. 

5 de marzo de 1953. Muere lósif Stalin, líder de la URSS, en su dacha de Kúntsevo. 

1975. Putin comienza a trabajar en el KGB. 

1985. Putin es enviado como agente de inteligencia a Dresde, Repú blica Democrática 
Alemana. 

1990. Putin vuelve a Leningrado tras caer el Muro de Berlín y empieza a trabajar como asesor 
del alcalde, Anatoli Sobchak. En 1994 se convertirá en vicealcalde de San Petersburgo. 

8 de diciembre de 1991. Borís Yeltsin firma los Acuerdos de Belavezha en calidad de líder de 
la República socialista federativa soviética de Rusia con sus homólogos de la RSS de 
Ucrania y RSS de Bielorrusia. Estos acuerdos declararon la disolución de la URSS y 
establecieron en su lugar la Comunidad de Estados Independientes (CED. 

Junio de 1996. Sobchak pierde las elecciones municipales, Putin se queda sin trabajo. Arde 
su dacha y pierde parte de sus ahorros en el fuego. Putin se muda a Moscú para trabajar en 
la Administración Presidencial. 

25 de julio de 1998. Borís Yeltsin nombra a Putin director del FSB, el servicio de inteligencia 
heredero del KGB. 

9 de agosto de 1999. Yeltsin nombra a Putin primer ministro. Empieza la segunda guerra 
chechena. 

31 de diciembre de 1999. Yeltsin dimite por sorpresa. Putin se convierte en presidente en 
funciones. Su primer decreto blinda legalmente a toda la familia Yeltsin. Ganará las 
presidenciales en marzo del año siguiente. 

Octubre de 2003. La justicia rusa toma la petrolera Yukos y encarcela a su jefe, el magnate 
Mijaíl Jodorkovsky, que había sido muy crítico con Putin. 

14 de marzo de 2004. Putin gana sus segundos comicios presidenciales. 

7 de octubre de 2006. La reportera Anna Politkóvskaya, tras años investigando los crímenes 
de las autoridades en Chechenia, es asesinada en su casa. 

2 de marzo de 2008. Dimitri Medvédev gana las elecciones presidenciales. Vladímir Putin, 
que según la constitución no puede concurrir más de dos veces seguidas, se queda como 
primer ministro. 

24 de septiembre de 2011. Medvedev anuncia que Putin volverá a presentarse a las 
elecciones de 2012. Empiezan en Moscú, San Petersburgo y otras ciudades las 
manifestaciones m ás importantes desde el fin de la URSS, especialmente contra el 
«pucherazo» electoral de las elecciones parlamentarias de diciembre de 2011. 

4 de marzo de 2012. Putin gana sus terceros comicios. 

Diciembre de 2014. El presidente de Ucrania, Víctor Yanukóvich, rechaza firmar el pacto de 
asociación con la UE que había prometido. Comienzan las protestas en Maidán, que 
aumentan con la represión policial. La gente ocupa la principal plaza de Kyiv. 

F ebrero de 2014. Los nacionalistas toman las riendas de la protesta. Matanza de 
manifestantes en Maidán. El régimen de Yanukóvich de desmorona y huye a Rusia. 

Marzo de 2014. Putin despliega a sus tropas en la península ucraniana de Crimea, que se 
anexiona tras orquestar un referéndum. 

Abril de 2014. Asaltos a edificios gubernamentales en el este de Ucrania. Comienza la guerra 
de Donbás. Fracasan los primeros acuerdos de Minsk para detener los combates. 

7 de junio de 2014. El magnate ucraniano Petró Poroshenko se convierte en presidente de 
Ucrania. Los candidatos ultraderechistas apenas logran un 1%. 

Febrero de 2015. Firma de los acuerdos de Minsk II. Sirve para detener los combates más 
sangrientos, pero no llegan a ponerse en práctica. Moscú pretende que sus separatistas 
tengan poder de veto a la política exterior en Kyiv. 

14 de marzo de 2018. Putin gana sus cuartas elecciones presidenciales 

21 de abril de 2019. El cómico Volodímir Zelenski se convierte en presidente electo de 
Ucrania tras derrotar a Petró Poroshenko con el 73% de los votos. 


25 de junio de 2020. Aprobada la reforma de la constitución rusa, que permite a Putin 
presentarse de nuevo. 

9 de agosto de 2020. La oposición bielorrusa denuncia el pucherazo en las elecciones 
presidenciales de Aleksandr Lukashenko. Comienzan manifestaciones masivas en todo el 
país, reprimidas brutalmente. 

20 de agosto de 2020. El líder de la disidencia rusa, Alekséi Navalni, es intoxicado con 
Novichok. 

17 de enero de 2021. Navalny es detenido y condenado a sucesivas penas de prisión. 

21 de diciembre de 2021. Vladímir Putin amenaza con una respuesta «técnico-militar» ante 
lo que Rusia percibe como movimientos amenazantes de Occidente. Washington y sus 
aliados de la OTAN avisan de que alrededor de cien mil soldados rusos están desplegados 
en la frontera con Ucrania. 

21 de febrero de 2022. El presidente de Rusia firma decretos que reconocen a la República 
Popular de Donetsk y la República Popular de Lugansk, en la región ucraniana de Donbás. 

24 de febrero de 2022. Putin anuncia el inicio de una «operación militar especial » en 
Ucrania. Poco después, tropas rusas cruzan la frontera e invaden el país, mientras se 
reportan bombardeos en las principales ciudades ucranianas, incluyendo Kyiv y Járkiv, y la 
planta nuclear de Chernóbil es capturada por los rusos. 

4 de marzo de 2022. Las autoridades rusas bloquean las principales redes sociales y 
presentan leyes de censura que castigan con hasta quince años de cárcel cualquier 
afirmación sobre sus acciones en Ucrania que califiquen como falsa. Los medios 
independientes se ven obligados a cerrar o irse de Rusia. 

10 de marzo de 2022. Zelensky dice que el bombardeo sobre el hospital en Mariúpol es la 
«prueba de un genocidio». 

21 de septiembre de 2022. Putin ordena una movilización parcial en Rusia para hacer frente 
a la contraofensiva de Ucrania. La medida afectaría a trescientos mil reservistas. 

8 de diciembre de 2023. Putin confirma que volverá a presentarse en 2024 a un nuevo 
mandato presidencial que puede mantenerle en el poder hasta 2030. 


1. 
RUSIA, UN MALENTENDIDO SOBRE LA LIBERTAD 


«Un país que no respeta los derechos de sus propios ciudadanos no respetará los 
derechos de sus vecinos». 


ANDRÉI SÁJAROV 


C ontaba una anécdota de la época soviética que una mujer estaba 


repartiendo propaganda a las puertas de la Plaza Roja. Fue arrestada y 
los guardias, tras comprobar el material que llevaba encima, le 
preguntaron por qué había cometido la estupidez de protestar 
distribuyendo unos folletos en blanco. Resoplando agitada, ella 
cáontestó: «No hace falta que escriba nada, lo sabe todo el mundo». 

Esto que empiezo a escribir ahora pretende dilucidar qué es lo que 
tenía que estar impreso en esas octavillas, que sin embargo estaban 
mudas. Explicar eso que todo el mundo sabía pero que, según fueron 
trascurriendo las décadas, se olvidó o se dejó de tener en cuenta, hasta 
que fue demasiado tarde, y en 2022 la gente volvió a ser arrestada por 
sostener carteles en blanco junto al Kremlin. Rusia volvió a ser un país 
donde era mejor que algunas cosas se hablaran en la seguridad de la 
cocina y donde, si uno decía algo diferente a lo que inventaba el 
gobierno, era posible acabar en la cárcel o quedarte sin trabajo. Los 
nombres de algunas figuras públicas contrarias a la guerra de Ucrania 
han sido literalmente borrados de los carteles o las portadas de los 
periódicos. Algunos hombres prefirieron no dormir en casa para eludir 
el reclutamiento, mientras buscaban la manera de abandonar el país. 

En esta hora tan oscura, nos preguntamos cómo hemos llegado 
hasta este presente tan impresentable. Si fue todo un asunto del 
gobierno ruso, capaz de hacer cualquier cosa con su población; o si 
fue culpa de los rusos, incapaces como casi siempre de hacer nada 
frente al gobierno. Durante años, mientras mis compañeros y yo 
corríamos tras la noticia —por Moscú, Kyiv, Crimea, Donetsk o 
Mariúpol— avistando el qué , no sabíamos si habría una pregunta 
todavía más difícil de responder: por qué . 

En algún momento, en Rusia hubo un malentendido sobre la 
libertad. 

Esta frase no es, evidentemente, la respuesta a todo lo que ha 


pasado. Es solo la entrada al laberinto. Pero para salir algún día del 
laberinto, tal vez ayude saber por dónde hemos entrado. Como dice 
Marguerite Duras en el inicio de su novela El amante : «Muy pronto en 
mi vida fue demasiado tarde». 

En cada amanecer el sol se puso demasiado rápido en Rusia. El 
verano en San Petersburgo es famoso por sus noches blancas, pero se 
ha escrito menos sobre el invierno y sus días oscuros: el sol se queda 
atrapado en el horizonte como una fiera intentando salir por una 
rendija de la jaula. En invierno, en Norilsk (Siberia), la ciudad más 
septentrional del mundo, solo se ve en la lejanía un leve brillo ártico 
durante algunas horas de la mañana, un color azul triste que se mezcla 
con el del hielo infinito. El día está siempre acabándose, nunca es un 
buen momento para ordenar el cuarto o empezar nada, porque parece 
que es el tiempo lo que no termina de despegar. Al otro lado del 
cristal, todo parece estar terminando, terminando sin parar. Y uno 
vuelve al colchón o a la pantalla del ordenador con la idea de que, 
diga lo que diga el reloj, ya no tiene sentido ponerse a hacer algo 
nuevo. 

En la historia del siglo xx en Rusia varias veces salió el sol para 
dar paso a la noche. En marzo de 1917, en medio de la agitación 
provocada por las derrotas rusas en la Primera Guerra Mundial y la 
carestía, el zar Nicolás II se vio obligado a abdicar. En ese momento 
podía haberse consolidado una democracia de corte liberal. Pero, tras 
unos meses caóticos, en los que el gobierno provisional y la Duma (el 
Parlamento), asediados desde todos lados, no pudieron consolidar el 
régimen nacido de la revolución de febrero, el golpe de los 
bolcheviques, dirigidos por Lenin, los barrió del mapa. Ese octubre de 
1917 se decretó un amanecer rojo que, en el fondo, era un anochecer 
pardo. El gobierno provisional había resultado demasiado provisional. 
Las plantas no tuvieron tiempo de girarse hacia ese sol súbito y 
extraño del parlamentarismo y el sistema de partidos. A partir de ese 
momento, la dictadura del proletariado fue en realidad una monarquía 
de burócratas sin posibilidad de elección, donde el poder del monarca 
duraba lo mismo que su vida. Por eso, prácticamente cada 
«coronación» en la Plaza Roja estaba precedida por un entierro. 

Algo parecido pasó cuando la Unión Soviética se desmoronó en 
1991: los rusos vivieron durante unos años en medio del mismo 
desorden, masticando libertad y pobreza, hasta confundir los sabores. 
Entre los años finales del mandato de Borís Yeltsin y los primeros de 
Vladímir Putin se volvieron a correr las cortinas: primero ataron en 
corto al Parlamento, amarraron al sector privado, eliminaron los 
contrapesos a su poder. Dejaron a la sociedad fuera de la política. 
Domesticaron a los medios de comunicación. 

«Entre la URSS y Putin no hubo tiempo de crear una sociedad 


civil», explica la periodista rusa Tatiana Felgenhauer, mientras 
tomamos un té a unas decenas de metros del edificio de la emisora 
Eco de Moscú (Ekho Moskvy). Allí, en octubre de 2017, un hombre 
armado con un cuchillo la apuñaló en el cuello. Durante ese mes, un 
reportaje emitido por la televisión rusa acusaba a la emisora, y 
concretamente a Tatiana, que era su redactora jefe, de trabajar para 
intereses extranjeros. En su foto de perfil de Facebook aparece 
mirándose en un espejo entre dos esqueletos. Es un guiño a la muerte. 

Estamos en 2018, quedan todavía cuatro años para que la luz se 
apague por completo. En la calle hace un frío electrizante. Hielo, 
cuervos, coches oficiales abriéndose paso entre el tráfico, gente 
repartiendo propaganda disfrazada de personajes de dibujos 
animados. Putin ya se ha anexionado Crimea, pero Rusia sigue siendo 
un país abierto. + En menos de una semana Putin se presenta de nuevo 
a unas elecciones que, por supuesto, ganará sin oposición. Apunto una 
sentencia de Tatiana: «No nos hemos recuperado del descrédito de la 
democracia de los noventa». Yo miro su cicatriz, tan cerca de su boca. 
La boca de la Rusia que no puede ser. Ella habla de esos años 
demasiado difíciles: «La sociedad civil no sabía cómo defenderse. 
Después del imperio zarista, de la guerra civil y de setenta años de 
comunismo totalitario, no es posible crear una sociedad civil en diez 
años. Tenían que haber crecido unas cuantas generaciones. De 1991 a 
1998 pasó muy poco tiempo. No se consiguió que el ciudadano 
asumiera la conciencia de su propia fortaleza, y por eso fue tan fácil 
evolucionar hacia la situación actual». 

Le hago a Tatiana la última pregunta de la entrevista: 

— ¿Qué piensa cuando se mira en el espejo y ve su cicatriz en el 
cuello? 

— Que soy el resultado de un milagro. 

El milagro duró unos años más. No nos volvimos a ver: cuando 
comenzó la invasión, Tatiana abandonó el país y se instaló en Vilna, la 
capital de Lituania. En octubre de 2022 fue acusada de ser «agente 
extranjero», lo que en la práctica supone su muerte civil en Rusia. 
Tatiana llevaba tiempo señalada por una mayoría agresiva: 
compañeros de otros medios se mofaban en ruedas de prensa por sus 
preguntas capciosas, en la televisión algunos tertulianos la 
examinaban más que al gobierno. El cínico que dice que todo es 
mentira es el cínico que da la bienvenida al tirano. 

Pasó a ser uno de esos miles de pares de ojos que lo observan todo 
desde el exilio. Tatiana Felgenhauer siempre me pareció una de esas 
figuras que podrían haber gritado lo que debería estar escrito en esas 
octavillas en blanco. 

Si me hubiesen preguntado aquella mañana de 2018 sobre lo que 
estaba pasando hubiese dicho que todo avanzaba despacio, y creo que 


ella también. Pero en realidad, mientras hablábamos y tomábamos té, 
se iba acabando el tiempo. 


¿En qué planeta nació Vladímir Putin? 


La URSS empezó como una religión basada en el mañana. La 
revolución bolchevique de 1917 borró el pasado: a partir de aquel 
momento solo existiría el futuro. En Londres, en la Cámara de los 
Comunes, un diputado británico saludó el alumbramiento rojo citando 
al poeta William Wordsworth: «Una dicha fue en ese amanecer estar 
vivo. Pero ser joven era el cielo». La URSS jamás fue una dictadura del 
proletariado, sino más bien una burocracia de «futurólogos» 
socialistas: en el despacho principal del Kremlin siempre había alguien 
de guardia que conocía el porvenir de memoria. En esa narrativa roja 
el spoiler de la historia era sagrado: el socialismo sustituiría al 
capitalismo y, una vez alcanzado ese estado de armonía, el Estado 
podría disolverse. Pero, mientras tanto, debía imperar una autoridad 
omnipresente, que durante años no se regeneraría mediante elecciones 
sino mediante sangrientas purgas. 

Vladímir Putin nació en Leningrado el 7 de octubre de 1952, un 
año antes de la muerte de Stalin. En aquel momento, cerca del 5 por 
ciento de la población del país estaba en la cárcel y el dictador 
preparaba una depuración de los judíos, una bala antisemita que 
quedaría en la recámara solo gracias al repentino fallecimiento del 
amado líder. 

Tras la muerte de Stalin, Nikita Jrushchov se instaló en el palacio 
del Kremlin, un edificio que, cinco años antes, el periodista John 
Steinbeck había descrito como «el lugar más lúgubre del mundo», y 
donde «la oscuridad casi se podía tocar». Sobre las torres del Kremlin 
brillan todavía las cinco estrellas rojas (de cinco puntas, para 
simbolizar la expansión de la revolución por los cinco continentes), 
instaladas en 1937, vigésimo aniversario de la revolución de octubre. 
Durante el periodo 1941-1942, habían sido cubiertas para que no 
sirvieran como guía a los bombarderos de la Luftwaffe, y tras la 
victoria fueron reparadas y puestas de nuevo en funcionamiento. El 
centro de la capital y la propia fortaleza (que es lo que significa kre 
mlin ) seguían pobremente iluminados, así que en las noches sin luna 
parecía que esas estrellas rojas estaban suspendidas en el cielo, como 
cinco extraños planetas que solo existían en el firmamento soviético. 

En su libro Red Fortress: The Secret Heart of Russia's History , la 
historiadora británica Catherine Merridale define el Kremlin de 
aquellos años tras la Segunda Guerra Mundial como «una ciudadela 


que era el sueño del tirano, defendida por guardias elegidos por él 
mismo», con suficiente armamento tras sus muros «como para hacer 
frente a una guerra de tamaño medio», y dotada de un sistema 
especial de túneles y teléfonos que sonaban con un timbre diferente a 
los del resto: por eso los llamaban «cucos». 

Con las manos en los bolsillos, esquivo a los policías que vigilan el 
portal en cada cumpleaños del presidente: a los vecinos les molestan 
los fisgones con cámaras en busca de fetiches de otra época. La casa 
donde creció Putin es un apartamento en un cuarto piso del número 
12 de la calle Baskova. Su universo entonces fue un patio interior por 
el que se accede a la vivienda. Unas escaleras casi sin luz con vistas al 
mismo patio, con edificios de tono amarillo recortando el cielo gris del 
Leningrado de mediados del siglo xx . En esa famosa escalera en la 
que me muevo casi a tientas fue donde acorraló a una rata que saltó 
furiosa a su cuello, proporcionando a Putin su primera lección de 
ciencia política y a los corresponsales la perfecta fábula para adornar 
las entradillas de nuestras crónicas durante los primeros años de su 
mandato. Esa rata se convirtió en la más famosa de Rusia. 

Putin era un hijo muy deseado por unos padres que habían estado 
a punto de morir por la brutal invasión nazi de la URSS. Los dos 
hermanos mayores de Putin murieron antes de que él naciese, uno en 
la década de 1930 y el otro de enfermedad durante el asedio de 
Leningrado. Su padre, Vladímir Spiridonovich Putin, estuvo destinado 
en 1941 en un «batallón de destrucción» del NKVD 2 en las afueras de 
Leningrado. Su función era perturbar la retaguardia alemana: 
explotaban puentes e inutilizaban ferrocarriles, dando al Ejército Rojo 
más margen de maniobra. Los alemanes les detectaron y les 
persiguieron hasta el bosque. Vladímir Spiridonovich se ocultó en un 
pantano, donde pasó varias horas respirando con ayuda de la caña de 
un junco, mientras oía cómo los soldados alemanes caminaban a pocos 
pasos de él y escuchaba los ladridos de los perros que lo buscaban. De 
los veintiocho integrantes del grupo solo se salvaron cuatro. El padre 
de Putin llevaría toda su vida la metralla de una granada alemana en 
las piernas. El niño Putin creció escuchando todas estas historias. 

Su padre le contó que, estando casi cercados por los alemanes, 
unos estonios les habían traído comida, pero que al final los delataron 
al enemigo. El padre se salvó gracias a que otro soldado, que resultó 
ser un vecino, cargó con él cruzando el río Neva congelado. El cerco 
alemán de Leningrado, apenas una década antes del nacimiento de 
Putin, 3 había sido un exterminio agónico que dejó una terrible cicatriz 
presente todavía en la memoria de los rusos. El filólogo ruso Dimitri 
Lijachov, que sobrevivió al asedio con su mujer y sus dos hijas 
gemelas, escribió que hubo quien llegó a cortar trozos de carne de su 
propio cuerpo para alimentar a sus hijos pequeños. Algunos ancianos 


supervivientes me contaron que habían comido carne de procedencia 
sospechosa, sin querer preguntar de dónde venía, y que escondían los 
cadáveres de la gente que más apreciaban. 

Cuando en medio del desastre de la guerra el padre de Putin 
consiguió volver a casa vio cómo los sanitarios sacaban cadáveres de 
su portal. Entre los cuerpos vio el de su esposa, Maria Ivanovna, 
madre de Putin. Estaba tan desnutrida y pálida que habían pensado 
que estaba muerta. Pero, al acercarse, le pareció sentir que todavía 
respiraba. Exigió que la devolviesen a su cama, aunque los médicos le 
dijeron que sería en vano. María sobrevivió. Los Putin de Leningrado 
eran duros de pelar. Concibieron a Vladímir y, cuando nació, su madre 
lo bautizó a escondidas sin que lo supiese su padre, que era miembro 
de la organización del Partido Comunista en la fábrica donde 
trabajaba. 

Vladímir creció en una casa comunal. Los Putin la compartían con 
otras dos familias. No había agua caliente, ni bañera. El cuarto de 
baño era horrible y hacía frío, pero tenían a su «niño milagro». 
Mientras Putin daba sus primeros pasos por aquel ambiente de 
estrechez, la fortaleza del Kremlin abrió por primera vez sus puertas a 
los moscovitas, que pudieron pasear por el interior del centro de poder 
del país más importante y misterioso del mundo. Mientras tanto, otras 
puertas del poder soviético, las de los campos del Gulag, 4 se abrían 
para liberar a miles de presos, a los que el nuevo régimen de 
Jrushchov había perdonado. 

La muerte de Stalin abrió muchas cerraduras en la URSS. Putin 
nació en un país que comenzaba de nuevo, aunque tras ese amanecer 
el sol no alcanzaría lo más alto. Stalin había muerto y Jrushchov 
estaba ahora al mando. Fue en ese cambio de guardia cuando, sin 
saberlo, la URSS empezó a hacerse vieja. Las purgas acabaron y el 
lugar de la élite dejó de ser una jungla para convertirse en un 
invernadero. 

Nikita  Jrushchov fue responsable de la llamada 
«desestalinización» de la Unión Soviética, respaldó el programa 
espacial en abierta competición con el estadounidense y llevó a cabo 
varias reformas relativamente liberales en materia de política interna. 
La más importante de estas reformas fue acabar con la vieja costumbre 
de aniquilar a los adversarios en el partido. Cuando Leonid Brézhnev 
lo descabalgó del poder en 1964, simplemente mandó a Jrushchov a 
una finca a descansar, en lugar de liquidarlo. La gerontocracia se puso 
cómoda y rebajó el tono a la hora de hablar del futuro. 

En aquellos años se contaba un chiste sobre cómo el país 
funcionaba y no funcionaba al mismo tiempo: «No hay desempleo, 
pero mucha gente no trabaja; mucha gente no trabaja, pero los planes 
se cumplen; los planes se cumplen, pero en las tiendas no hay nada; en 


las tiendas no hay nada, pero la gente tiene la despensa llena; la gente 
tiene la despensa llena, pero está descontenta; la gente está 
descontenta, pero vota a favor». La cultura popular calificó esta 
realidad borrosa como «los siete milagros el socialismo». En realidad, 
eran siete maldiciones. 


Hijos del pasado 


Napoleón dijo que si quieres entender a alguien tienes que saber cómo 
era el mundo cuando tenía veinte años. Vladímir Putin los cumplió en 
octubre de 1972. A Brézhnev le quedaban diez años para morir en el 
poder. Ya se hablaba del «socialismo actualmente existente», no del 
socialismo como una victoriosa utopía distante en el tiempo. Si en el 
ámbito del dogma el futuro empezó a brillar menos, en lo material la 
sociedad mantenía todavía un razonable optimismo. El país llevaba 
diez años creciendo cada año más despacio, pero Nikita Jrushchov 
hablaba todavía de «alcanzar a Occidente». 

Cuando un nacionalista ruso habla de volver al país pujante que 
fueron en algún momento, en realidad está hablando del momento en 
el que creyeron serlo. Un instante que a posteriori — y con todas las 
luces de la historia y la estadística encendidas — nadie quiere ni 
puede ubicar en unas fechas concretas. 

No se puede hablar de triunfo ni fracaso del cristianismo: lo que 
promete está al otro lado del espejo. El comunismo fue una religión en 
la Unión Soviética. Pero, como la utopía no estaba situada después de 
la muerte, pudo ser puesta a prueba. 

La URSS del adolescente Putin era muy diferente a la del 
comienzo. En el ámbito geopolítico, la nostalgia sustituyó a las 
promesas. Ya no se creía tanto en los valores socialistas de Marx o 
Lenin como en una ideología «soviética». En la década de 1970, 
cuando Putin se hizo un hombre, el país se desmovilizó y la ideología 
pasó a un segundo plano. Emergió un mercado negro, una economía 
informal donde no había más ley que la costumbre: por ejemplo, el 
50 por ciento de las reparaciones de calzado se hacían en el ámbito de 
transacciones privadas que oficialmente no existían. El adolescente 
Putin descubrió un mundo donde asomaba el individualismo, lejo s de 
la mirada paternalista del Estado estalinista, pero sometido cada vez 
más a la ley del más fuerte, que asomaría en la siguiente década para 
quedarse. Los nuevos ricos en los noventa serían el gran show , y los 
ricos secretos de esos años setenta fueron el ensayo general. 

El propio país era el mensaje. El propio pasado era la promesa. El 
paraíso no estaba en el mañana, sino sobre todo en el ayer victorioso 


de la Segunda Guerra Mundial. No había revolución que exportar, no 
había purgas que esperar. El futuro todavía era inevitable, pero el 
pasado era tan grande que alcanzaba al presente. La historia debía ser 
sustituida por una memoria lavada y centrifugada, sin purgas o malas 
compañías. No repetir esos errores, pero tampoco hablar de esos 
horrores. Decir que Stalin y Hitler fueron socios antes de ser enemigos 
pasó a ser un delito. El pasado era demasiado importante para 
presentarlo sin «maquillar». Cuando Putin era un niño se hablaba de 
represiones estalinistas. Pero cuando se hizo un hombre y empezó a 
conocer su país ya solo se hablaba de unas «violaciones de la 
legalidad» que no empañaban el papel de Stalin como comandante de 
un ejército que frenó a Hitler y luego lo venció. 

En 1917 el bolchevismo había asaltado los cielos, dispuesto a 
exportar la revolución, prometiendo todo sin nada que temer. Pero en 
1972 el poder empezaba a no prometer nada, temiéndolo todo. Ese 
regreso espiritual a los años de la guerra necesitaba enemigos eternos, 
y también el consiguiente gasto militar, que subiría cuatro puntos en 
el tramo final del sultanato de Brézhnev. 

Tampoco los aliados de la URSS eran de fiar. Existiría una 
doctrina de «soberanía limitada» para los países satélites: el 
comunismo no solo debía ser invencible, sino también irreformable. 
En un régimen revolucionario basado en el futuro, el cambio es 
inexorable. Pero después, en una dictadura cuya ideología está basada 
en un pasado sagrado, la idea de reforma es una afrenta. 

En el mundo en el que creció Vladímir Vladímirovich Putin, 
Ucrania no era un país, pero al mismo tiempo era la república más 
importante de la URSS, que formalmente evitaba conceder a Rusia la 
primacía que en la práctica tenía. Moscú regía desde lejos los destinos 
de Ucrania, pero al mismo tiempo los «clanes ucranianos» mandaban 
mucho en el Kremlin y sus madrigueras. Por ello cuando se describe 
como «colonialismo» la relación de la metrópoli — abusiva y 
depredadora, sin duda — se están dejando por el camino muchos 
matices característicos del desaparecido sistema soviético. El Politburó 
s estaba poblado de ucranianos, aunque es cierto que todos del mismo 
pelaje rusocéntrico. Jrushchov había sido secretario general del 
Partido Comunista ucraniano y Brézhnev nació en una localidad de la 
actual provincia ucraniana de Dnipropetrovsk. En Moscú, el clan de 
Dnipropetrovsk, que vino de la mano del longevo Leonid, seguiría 
mandando años después de su muerte. El segundo clan era 
precisamente el de los leningradski . Ambos clanes competían, en 
ocasiones se empujaban y en otras cooperaban en el puente de mando 
de la URSS. Cuando Moscú y Kyiv pasaron a ser los centros de control 
de dos países distintos ambos clanes siguieron relacionándose, cada 
uno desde su peñasco de poder. 


Lenin había sido en cierta forma una injerencia extranjera, ino 
culado por los alemanes en un «tren sellado» como un germen 
agitador. 6 El bolchevismo tuvo a su vez la ambición de contagiar su 
revolución al mundo, pero fracasó en la década de 1920-1930. Solo la 
victoria del Ejército Rojo en la Segunda Guerra Mundial permitió 
exportar su dictadura del proletariado, pero esta vez no como una 
inyección de virus revolucionario, sino abriendo las compuertas de la 
presa autoritaria, inundando Europa Central de un socialismo vasallo 
de la URSS. Las tropas de Stalin se habían abierto camino hasta Berlín, 
y en 1961 Jrushchov construyó allí un muro para vigilar la Alemania 
del Este. Putin vino al mundo en ese cambio de ciclo: Moscú no 
comandaba una utopía dispuesta a duplicar sus cromosomas, sino que 
era una capital vigilante ante cualquier contagio del exterior. 

Cuando en 1968 el régimen de Checoslovaquia intentó una 
apertura para despegarse del control soviético, el intento fue 
aplastado. La culpa de todo la había tenido el comunista checo 
Alexander Dub c * ek, el secretario general del Partido Comunista de 
Checoslovaquia, leninista de corazón, que pretendía crear un 
«socialismo con rostro humano» dando más poder a los sindicatos en 
la defensa de los derechos de los trabajadores. Esto puede sonar 
bastante socialista en un régimen no comunista. Pero en un régimen 
comunista como aquel, de partido único y economía planificada, solo 
pudo ser contemplado como un camino peligroso. Porque el cambio (y 
no digamos una iniciativa no controlada por el «centro», es decir, 
Moscú) solo podía ser una anomalía. La noche del 20 al 21 de agosto 
de 1968, los tanques del Pacto de Varsovia entraron en Praga 
derrocando al «gobierno desviado», como un claro aviso al resto de 
gobiernos satélites. Mientras en Washington, Londres y París las 
cancillerías contemplaban las noticias rascándose la coronilla. 

Lenin inscribió su nombre junto a la palabra revolución y Stalin 
firmó con el suyo la victoria en una guerra. Pero Brézhnev, al que le 
encantaba otorgarse a sí mismo condecoraciones en ceremonias 
bochornosas, dio nombre a una doctrina con D mayúscula. La 
«Doctrina Brézhnev» de soberanía limitada imponía que los estados 
socialistas debían acudir en defensa de cualquier otro miembro del 
Pacto de Var sovia si intentaban introducir el virus del capitalismo en 
su interior. 

Todo ocurrió en Praga en 1968 como Putin pensó que ocurriría en 
Kyiv en 2022. Putin no ha tomado Kyiv en tres días, pero Brezhnev sí 
controló Praga en apenas dos noches. Podía hacerse y se hizo: colocó 
un gobierno títere que al poco tiempo proclamó la «normalización». 
Cuando nos sorprendemos de que Putin presente su invasión de 
Ucrania como una operación para «proteger» a la población ante un 
régimen desviado por una influencia extranjera, debemos entender 


que la ocupación de Praga — una de las primeras noticias 
internacionales que escuchó Vladímir Vladímirovich en casa de sus 
padres con dieciséis años— fue presentada por el régimen soviético 
como una operación defensiva contra el ataque del capitalismo. El 
término «liberación», referido a un territorio, tiene aquí un significado 
agresivo. Y volvería a tenerlo. 

Ante unos síntomas percibidos como similares, la receta de Moscú 
en 1968 y en 2022 fue la misma: un golpe de Estado impulsado por 
una invasión exterior. Después del putsch contra el checoslovaco Dub c 
“ ek y de la intentona militar contra el ucraniano Zelenski, hubo 
algunas protestas en Moscú. Tanto Brézhnev como Putin sabían qué 
hacer: arrestos masivos. 

El pasado da pistas para imaginar los efectos que hubiese teni do 
en Rusia una victoria rápida en Kyiv en 2022 (o una victoria trabajosa 
en el futuro) como la que puso a Praga en su sitio. La invasión de 
Checoslovaquia le sirvió a Brézhnev para afianzar su poder, dando vía 
libre a la reestalinización, que no revisaba el terror del periodo 
1930-1940, sino que justificaba la brusca industrialización de aquella 
época como un factor clave para ganar la Segunda Guerra Mundial. 

Como escribió Iliá Ehrenburg, en las generaciones anteriores a 
Putin, «hubo poco tiempo para la reflexión» por culpa de la represión 
y la guerra. Cuando la expansión de la educación se hizo realidad 
nadie prestó suficiente atención a la posición subalterna y 
condicionada de las humanidades. Había obreros trabajando en las 
industrias de la ciudad de Gorki que habían devorado manuales de 
mecanización, pero desconocían quién era el escritor que daba 
nombre a su ciudad. Tampoco había religión, así que el país entró en 
la segunda mitad del siglo xx con una mezcla de alfabetización y tics 
de obediencia robótica que todavía duran. 

La propia manera de ascender en el escalafón propiciaba ese 
modelo de homo sovieticus que no se hace demasiadas preguntas. 7 Las 
purgas de la década de 1930 no solo sirvieron para depurar 
potenciales enemigos, sino que transmitieron un mensaje claro a los 
que ocuparon los puestos de los purgados. A partir de ese momento, 
cada reemplazo del régimen supo que su margen era estrecho, y el 
mínimo exigible era el silencio. En los setenta no existía un desafío al 
poder desde dentro o desde fuera del país, pero sí una duplicidad 
entre muchos intelectuales, que pensaban una cosa, aunque dijeran 
otra. Los antiguos corresponsales de prensa hablaban de esa vieja 
«disconformidad secreta» de personas que eran «el doctor Jekyll en su 
actividad pública» y el salvaje Mister Hyde «en la intimidad de sus 
conciencias». 

Esa patología volvería a quedar al descubierto en el 
tardoputinismo, en el que personas que llamaban públicamente 


«operación militar especial» a la invasión de Ucrania se referían a esta 
en privado como «esa mierda». Un ejemplo son las grabaciones, 
filtradas en 2023, de la conversación entre un famoso productor 
musical ruso y un exsenador, que mostraron que ambos estaban 
furiosos con el liderazgo de Rusia y creían que los políticos del país 
carecían de capacidad para tomar decisiones críticas. Para la analista 
política Tatiana Stanovaya, «declaraciones así son representativas de 
lo que se dicen las élites rusas cuando creen que nadie las escucha». 
En todos los niveles, la lealtad al régimen estuvo siempre trufada de 
maldiciones al sistema. 

Putin y los hombres que le han rodeado en el poder estos años 
despertaron al mundo en los setenta, esos años lentos. La generación 
que ha acompañado a Putin en el poder en Rusia aprendió a conducir 
y se casó dentro de una fortaleza asediada, velando las armas de una 
guerra que ya había terminado antes de que naciesen y escuchado 
historias sobre la siguiente conflagración soviética con Estados Unidos, 
que no llegaría a tener lugar. Como resume bien la politóloga y 
socióloga Mira Milosevich, «la tiranía moderada significó el 
estancamiento, pero garantizó cierta estabilidad a la sociedad, algo 
que los ciudadanos soviéticos no habían disfrutado anteriormente». 

Pero incluso cuando el régimen se las arregla para que nada 
suceda, el tiempo transcurre: la demografía siempre hace su trabajo. 
La estabilidad es especialmente valorada por los que han sufrido los 
rigores del pasado, pero a medida que bajamos en la pirámide de la 
población y la experiencia vital es menor, la tranquilidad estancada 
pierde su brillo. Y su reverso, el estancamiento, empieza a sobresalir 
en la percepción ciudadana. 

El ruso medio que en 2012 vi en las primeras protestas contra el 
regreso de Putin al Kremlin era clase media nacida a finales de los 
ochenta. Gente que tenía más o menos doce años cuando Putin llegó al 
poder por primera vez en 2000. Doce años es también la edad que 
tenía Putin cuando Brézhnev inició su larguísimo mandato al frente de 
la URSS. 

Muchos veinteañeros urbanitas que en 2012 gritaban en la plaza 
Bolotnaya de Moscú habían nacido en torno a 1988, y habían vivido la 
mitad de sus vidas bajo el poder de Putin. De los rigores de la primera 
mitad no recordaban apenas nada y, de pronto, tenían veintitantos 
años. Putin había estado en esa misma situación, sin haber vivido la 
posguerra ni el estalinismo, sin poder recordar nada de la tímida 
apertura del errático Jrushchov, y también se plantó con veintidós 
habiendo vivido la mitad de su vida — y casi el cien por cien de su 
existencia consciente como ciudadano— bajo el régimen estancado del 
mismo hombre. Pero cuando llegó ese momento, Vladímir 
Vladímirovich no salió a la calle para repartir octavillas en blanco. 


Fue justamente entonces cuando se dio un paseo hasta el cuartel de los 
servicios secretos en Leningrado para unirse al KGB. 


Capitalismo salvaje, libertad domesticada 


Incluso los estados nuevos están basados en cosas viejas. A comienzos 
de la década de 1990, Rusia sufrió un shock sin parangón, personal e 
intransferible. En primer lugar, económico: experimentó una 
posguerra sin salir de ninguna guerra. Además, perdió territorios sin 
haber sido invadido por ningún otro país. Y, por último, vivió un 
cambio de régimen sin que su capital fuese ocupada por ningún 
ejército extranjero. Ucranianos, polacos, húngaros... todos pasaron por 
estrecheces, pero abrazaron su soberanía. Los rusos percibieron que 
habían perdido una batalla que no había ocurrido en ningún momento 
ni en ningún lugar, pero sus efectos estaban bien a la vista. Perdieron 
una guerra invisible, pero la derrota y sus cicatrices fueron reales y, el 
germen de la revancha quedó larvado dentro del sistema. 

El país que se había colonizado a sí mismo vio cómo dentro de sus 
viejas fronteras se izaban otras banderas. El imperio rojo que había 
exportado su revolución importaba el vulgar capitalismo occidental. El 
contagiador era contagiado. El colonizador, colonizado. 

Sin haber perdido ninguna batalla en su territorio, Rusia se 
encontró con demasiados síntomas de una derrota militar. Salvo uno, 
que por el contrario suele venir de la mano de la victoria y que se 
supone que es uno de los objetivos supremos por el que se empuñan 
las armas. Ese síntoma inmenso fue la libertad. Y nadie supo muy bien 
qué hacer con ella. 

En medio de ese caos ruso, apareció la democracia como un 
animal exótico llegado de otro ecosistema y que provocaba 
fascinación a los que solo lo habían visto por televisión. Con la 
libertad pasó como con cualquier animal salvaje encontrado en la gran 
ciudad: la disyuntiva era si podía sobrevivir si se le dejaba deambular 
sin límites (porque, al fin y al cabo, no está hecho para el cautiverio) o 
si, por el contrario, había que rodearlo con una cerca para criarlo sin 
que se marchitase o hiciese daño a nadie. 

Para algunos autores, como el historiador estadounidense Timothy 
Snyder, la democracia nunca llegó a arraigar en Rusia. Ni por un 
segundo. Y la prueba es que el poder no cambió de manos en una 
competición abierta: Borís Yeltsin fue el primer presidente porque 
había ganado unas elecciones antes de que la República de Rusia (el 
armazón de la URSS en ese momento, pero no un estado) se 
independizase. Yeltsin fue un gobernador convertido en jefe de Estado 


por una carambola de la historia. Estados Unidos, siempre más 
conformista hacia afuera que hacia adentro, dio por hecho que la 
apertura a los mercados crearía las instituciones democráticas 
necesarias. Años después, tras comenzar la invasión rusa de Ucrania, 
se lo pregunto a la historiadora estadounidense Anne Applebaum en 
Vilna, capital de Lituania, y coincide con Snyder: «Fue un error pensar 
que el capitalismo bastaría para democratizar Rusia». 

Occidente es hoy el mayor crítico de los desmanes rusos, pero en 
los años en los que — con permiso de Marguerite Duras— tal vez no 
era demasiado tarde, su interés estaba puesto en otras cosas. En 1993 
Yeltsin disolvió el Parlamento ruso y envió al ejército a plantar cara a 
los diputados, a los que la prensa occidental presentó como unos 
inmovilistas ante las reformas económicas. En 1996, el mismo Yeltsin 
se impuso a los comunistas gracias a manipulaciones electorales. 
Washington respiró aliviado. La misma prensa extranjera que décadas 
después se preguntaría cuándo nacería de una vez la democracia en 
esa tierra escarmentada había publicado las fotos de su entierro en 
primera página. Un entierro al que Europa asistió con traje de fiesta y 
matasuegras. 

Vladímir Putin vivió esos primeros compases de democracia como 
concejal del ayuntamiento de San Petersburgo. El incombustible Borís 
Vishnevsky compartió plenos con él en esos años. Me interrumpe 
cuando digo que jamás hubo opción. Cree que sí hubo un momento en 
el que los rusos tuvieron el país en sus manos. «Ese momento lo 
tuvimos. Fue un proceso. Paso a paso, perdimos ese control. La última 
vez que las elecciones fueron limpias, sin falsificaciones, fue en los 
comicios parlamentarios de 1995». 

Estamos en 2023, refugiados en una cafetería cerca del 
ayuntamiento, donde el viejo concejal Vishnevsky ha prestado servicio 
estos años viendo cómo el sistema se anquilosaba. Después vinieron 
las trampas y el control de los medios. Así, poco a poco, «mostraron a 
los ciudadanos que independientemente de lo que piensen no pueden 
cambiar a las autoridades». Hubo, por tanto, «un punto de inflexión». 
Primero existió «un periodo de libertad de expresión y de elección, 
entre 1990 y 1993, hubo una ventana de oportunidad». Después de 
esto empezó «un régimen autoritario». Lejos del fatalismo, cree que se 
«pudo prevenir y ahora las cosas serían distintas». 

Hablamos en ruso, tal vez demasiado alto. El camarero nos mira 
con hastío. Como si él no tuviese ninguna culpa y nosotros, toda. 

Vishnevsky combate «el mito de que Yeltsin era demócrata, y que 
por lo tanto había que cerrar los ojos a lo que hiciese». 

— ¿Qué habría pasado si los comunistas hubiesen ganado en 
1996? Hubiese llegado el «rojo» Guennadi Ziugánov a la presidencia. 
¿Hubiese vuelto el comunismo? 


— Claro que no. Como pasó en Europa del Este: primero unos de 
izquierdas, luego unos de derechas. Nada más. Resulta que Yeltsin, 
después de librar supuestamente a Rusia del comunismo... ¡nos colocó 
de sucesor a un tipo del KGB! 

En algún momento se decidió que en lugar de que la población 
administrase el Estado con libertad, sería el Estado el que 
administraría la libertad de la población. 

Los rusos malinterpretaron la libertad y no tuvieron tiempo d e 
asumirla como un valor cívico o como una condición para la de 
mocracia. La libertad fue un fogonazo que iluminó el país entero. Pero 
la libertad acabó recluida en el ámbito personal, más como un activo 
que como un derecho. Que un periodista o un candidato no tengan 
libertad condiciona a las demás personas que conviven en el sistema. 
Esto no estuvo jamás sobre la mesa, hasta que fue demasiado tarde. 

El historiador Lev Gumiliov calculaba que solo un 10 por ciento 
de los integrantes de cada generación puede permitirse el lujo de 
anteponer sus ideales a sus necesidades diarias. El corresponsal Rafael 
Poch señala en su libro La gran transición que desde principios de siglo 
Rusia había ido perdiendo a sus «mejores hijos» en las matanzas de 
dos guerras mundiales y una guerra civil, y también en las purgas. Los 
más generosos y entregados fueron los más expuestos a esta criba. 
Durante mis primeros años en Rusia en varias ocasiones me explicaron 
esa maldición difícil de demostrar. De verdad estaban convencidos de 
que los mejores no estaban y que ellos no podían serlo. Recuerdo a 
Gaya, por el día traductora y por la noche cantante en aquel Moscú 
bohemio e inocente de 2014: «No puede salir de su zona de confort 
quien no tiene zona de confort». Decía que la posguerra seguía, 
porque la generación de sus padres fue criada con un cariño y una 
comunicación insuficiente por culpa de esos tiempos bruscos, una din 
ámica que se repetía en las casas. El régimen de Stalin venció en 1945 
al nazismo, pero los rusos vagaron durante años entre hambre y ruinas 
como si hubiesen perdido; otras tierras arrasadas por Hitler fueron 
liberadas, pero la dictadura roja siguió. En los noventa, los rusos 
experimentaron una breve posguerra tras una batalla inexistente, 
alcanzaron la misma libertad contra la que sus líderes habían lucha 
do, y de nuevo vino acompañada por unos síntomas de derrota que a 
casi nadie en Occidente pareció importarle. 

Muy pronto, tras el fin de la URSS la libertad fue entendida solo 
en primera persona: libertad nivel usuario. No como algo necesario 
para que el sistema funcione, para que el gobierno no abuse, para que 
— aunque no haya igualdad perfecta— lo de todos no sea de unos 
pocos. La libertad era una moneda de oro que había sido encontrada 
en la arena, con la que cada cual podía hacer casi todo lo que quisiera, 
o nada en absoluto. 


Rusia no se convirtió en un país libre, sino en una dictadura 
donde habitaban unos 140 millones de libertades individuales. 

La libertad generalizada fue entendida como la estridente banda 
sonora de la inestabilidad cruel de la década de los noventa. Y eso, 
según el veterano Vishnevsky, forjó un acto reflejo en los rusos. «Pero 
fue una coincidencia. Llegó al gobierno gente que se consideraba 
demócrata y que eran apoyados por personas que eran demócratas. Y 
a la vez sucedió una crisis económica». La digestión de eso resultó 
tóxica. «La gente relaciona dos ideas: demócratas en el poder y 
situación económica empeorando; piensa que, si llegan los demócratas 
de nuevo, todo empeorará». 

El final de la historia es conocido. «Llegó Putin diciendo que la 
democracia no hace falta. Y subieron los precios de los 
hidrocarburos», que Rusia exportaba felizmente en grandes 
cantidades. «Putin puso este pensamiento en la cabeza de la gente: 
menos democracia y régimen más duro, pero más ingresos y mejores 
salarios». 

La URSS fue un Estado donde se cambiaba de líder simplemente 
esperando a que se muriese, y después lo sustituían sin celebrar 
elecciones. Los comicios que en el pasado no hacían falta pasaron a no 
ser suficientes para modificar o controlar la Rusia de Putin, un Estado 
donde se votaba puntualmente con la conciencia de que nada podía 
cambiar. La oligarquía de clanes enfrentados de la década de los 
noventa había dejado paso a una cleptocracia en la que el Estado sería 
la única banda al margen de la ley. 

La libertad, o su sucedáneo, no estaba en el aire, sino bajo tierra. 
Las exportaciones de gas y petróleo de los 2000 aportaron una 
estabilidad que funcionó tal como lo hace el edulcorante en una 
persona a la que se le ha prohibido el azúcar. Los rusos mejoraron 
como consumidores, pero no lo suficiente como trabajadores ni como 
empresarios. Aunque durante años Rusia ha sido el fetiche de 
comunistas que viven en países sin comunismo y empresarios con 
alma aventurera de cowboy , en Rusia ni existe un movimiento sindical 
capaz de proteger al trabajador ni la seguridad jurídica suficiente para 
que montar una empresa de éxito merezca los sacrificios de media 
vida. 

La libertad fue asumida como un disfrute. Durante años los rusos 
no fueron ciudadanos de un país libre, sino usuarios de la libertad 
existente en una dictadura que, comparada con el pasado u otras 
tiranías lejanas, aparentemente no merecería tal nombre. 

Por eso, durante mis más de diez años como corresponsal, muchas 
veces mis conversaciones sobre la libertad con muchos rusos acabaron 
virando hacia discusiones bizantinas sobre la cantidad de 
supermercados repletos de productos, la posibilidad de viajar, vivir de 


una manera o de otra o decir cualquier cosa o la contraria. Aunque, 
por cierto, la contraria casi nunca se escuchaba. 

Los rusos entendieron que podían votar a quien quisieran, pero 
pasaron años, demasiados, hasta que empezaron a asumir que en la 
papeleta no podía figurar cualquier opción. Sabían que, a diferencia 
de sus padres, podían leer cualquier cosa y la contraria, aunque de 
nuevo la contraria se leía cada vez menos. Todo se podía leer, pero no 
todo se podía escribir. O tal vez sí, pero sin garantías. Dicho de otra 
forma: lo que ayer se escribió sin consecuencias, podría tenerlas en 
otro momento. 

El gobierno no siempre mentía, y no hacía ninguna falta creer las 
mentiras del gobierno. Por alguna razón que no importó a casi nadie, 
cuanto más grandes eran las mentiras del putinismo, menos se 
escuchaban sus refutaciones. 

Con el entierro del «yeltsinato», murió la idea de que la 
privatización había devuelto la riqueza estatal a la sociedad rusa. Con 
el abordaje del Putinismo — no solo al poder gubernamental, sino 
también al privado— nacía la idea de los hombres fuertes buenos, que 
simplemente estaban devolviendo a la patria sus riquezas enajenadas. 
Si con la caída del comunismo unos ciudadanos aprovechados habían 
robado las riquezas nacionales, el Estado autoritario podía expropiar 
al que le molestase sin que los rusos tuviesen claro cuál de los dos era 
el delincuente. 

Pronto se impuso la idea del presidente: que las empresas 
estratégicas para el país debían estar bajo el control o a las órdenes 
del Estado. Pero esto implicaba que el Estado estaría bajo el control de 
las personas estratégicamente importantes para el presidente. Así que 
la victoria del capitalismo había sido parcial. Existiría la propiedad 
privada frente al Estado, pero quedaba en manos del Estado la 
facultad de privar a cualquiera de su propiedad. Adaptándose a esta 
segunda entrega del capitalismo ruso, la élite vivía sus mejores 
momentos. Rusia ganaba mucho dinero, ellos estaban por encima de 
la ley en casa, y la ley en Occidente todavía no les cerraba el paso. El 
sistema era lo suficientemente autoritario para que ellos se 
beneficiasen, pero no tanto como para que les cerrase las puertas en el 
extranjero: un mundo de placeres, sol, disfrute y seguridad jurídica. 
Con un billete de avión podían saltar del privilegio a la justicia, 
obtener en Rusia lo que no merecían y registrarlo fuera, a salvo de 
otro que creyese merecerlo más. 

Los corresponsales hemos escrito hasta el hartazgo acerca del 
pacto tácito — sobre cuya fecha nadie se pone de acuerdo— entre los 
rusos y las autoridades: el gobierno evitaba meterse en la vida privada 
de la mayoría de los rusos, y la mayoría de los rusos evitaban meterse 
en los asuntos del gobierno. Como dice un personaje de El violinista en 


el tejado : «Dios bendiga al zar y lo mantenga... lejos de nosotros». 

Podemos decir que, a su manera, ese famoso pacto tácito es el 
reverso de otras transiciones que sí tuvieron éxito. Como la españo la, 
que consistió en que, para que el gobierno no volviese a coartar las 
libertades de la gente, la gente tendría que ocuparse del gobierno: 
incluso aunque meter a la masa en los asuntos públicos supusiese para 
muchos agoreros de la meseta volver a exponerse a las cacareadas 
inflamaciones del pasado. 

Tantas veces en nuestras crónicas dimos por muerto ese pacto 
tácito en Rusia. Aunque parezca mentira, le echamos la culpa a los 
ciudadanos de esta ruptura y nos quedamos tan anchos. Fue entre 
finales de 2011 y comienzos de 2013, mientras el mundo miraba hacia 
las humaredas de las primaveras árabes. A Putin se le puso cara de 
Mubarak. El rostro asustado de Gadafi minutos antes de morir nos 
recordó que hasta la mirada más pétrea desde el fondo de la jaima o 
del palacio puede descomponerse a manos de una turba con suerte. 
¿Cuántos descontentos hacen falta para matar a un presidente? 

En Moscú y San Petersburgo también se protestaba, así que los 
corresponsales nos apresuramos a constatar que los rusos — algunos 
rusos, no tantos rusos, pero cada vez más rusos — habían dicho 
«basta», que se habían bajado de ese pacto. Como si el gobierno ruso 
lo hubiese respetado hasta entonces. 


Matar a unos pocos, asustar a algunos, confundir a la mayoría, 
aburrir a todos 


El régimen de Putin se basó durante años en la desmovilización de 
una mayoría y la inmovilización de una minoría. Pero la moraleja de 
esa técnica es que llega un día en el que hay que inmovilizar y callar a 
más gente. Cuando en marzo de 2022, apenas un mes después del 
comienzo de la invasión de Ucrania, Moscú lanzó una tanda de 
medidas represivas contra la población, volvimos a dar por roto ese 
pacto: esta vez por parte de las autoridades rusas, que pasaron de ser 
una dictadura a parecerlo con oropeles enciclopédicos: se prohibió 
toda protesta y todos los medios críticos tuvieron que cerrar, 
marcharse o disolverse. Se abrió la puerta a castigar a todos los 
insignificantes. Mucha gente lo entendió cuando se detuvo a gente con 
carteles en blanco. 

Aun así, intentaron entumecer a los rusos una última vez con una 
propaganda nacionalista destinada a persuadir a unos cuantos de que 
la invasión de 2022 era lo correcto y, sobre todo, para convencer al 
resto de que eran una minoría tan alejada del estado común de 


opinión del país que lo mejor era callarse. Siempre había sido una de 
las cláusulas de ese pacto: el silencio y la indiferencia eran suficiente 
muestra de adhesión. 

Así que, aunque el país estaba moviéndose demasiado, todavía 
había razones para la desmovilización: el miedo o la resignación de 
que moverse no serviría de nada. Algunos cientos de rusos salieron a 
las calles a protestar, pero ante la pérdida de libertades, la mayoría 
optó por el mismo enfoque con el que habían gestionado la libertad 
misma: una respuesta individual, no colectiva. Callarse, casi todos. Y 
marcharse, bastantes. Así volvió a pasar cuando el Kremlin, en contra 
de lo que había prometido, pero forzado por las dificultades en el 
primer año de la invasión de Ucrania, tuvo que recurrir al 
reclutamiento masivo, que fue presentado como su reverso: una 
«movilización parcial». s El régimen, que había basado su existencia en 
la desmovilización, descubrió que era difícil movilizar a la gente, que 
prefería hacer cola en los puestos fronterizos antes que en las oficinas 
de reclutamiento. 

En Rusia en 2022 nadie quería correr la suerte de la periodista 
Anna Politkóvskaya, asesinada en 2006 por escribir la verdad, pero 
había demasiados que no podían evitar tener la edad para ir a la 
guerra. El sistema los había aburrido, la propaganda los había 
confundido. Ahora, de pronto, algo los aterraba. El régimen que había 
prometido más libertad que molestias estaba llamando a la puerta de 
los rusos. Los rusos oyeron los golpes en la puerta incluso cuando no 
se habían producido. 

De nuevo fue Instagram el que decía la verdad, mientras Twitter 
era la caverna de Platón. El horizonte del ruso varón y joven era cada 
vez más sombrío, amigos y conocidos empezaron a aparecer 
fotografiados en lugares soleados en sus redes sociales. 

— Misha, ¿dónde estás? ¿Te has ido del país o estás de 
vacaciones? 

— Me he ido unos días hasta que todo esto se aclare. 

«Todo esto» era el nombre del elefante en la habitación. Lo que 
antes solo podía llamarse «operación militar especial», ahora tampoco 
podía llamarse así. » Porque el problema ya no era el objeto, sino el 
resto del predicado. Antes callar era suficiente, ahora apartarse en 
silencio podría no bastar. Así que muchos rusos se vieron obligados a 
lo que jamás quisieron hacer y, en un principio, se intentó evitar que 
hicieran: tomar una posición — en este caso, una decisión — respecto 
a una guerra, una invasión o una operación militar especial — ya no 
importaba el nombre — que había matado para siempre ese pacto de 
indiferencia mutua. 

Había pocos vuelos para salir del país, y eran muy caros. No todos 
los pasos fronterizos estaban abiertos, la mayoría estaban muy lejos y, 


en algunos casos, había mucha gente para cruzarlos. Pero huir, 
apartarse, reaccionar era todavía posible. 

Precisamente porque durante más de dos décadas el régimen de 
Putin se había basado en la desmovilización de una mayoría y la 
inmovilización de una minoría es por lo que fue tan difícil y 
traumático movilizar militarmente a los rusos, una sociedad con el 
freno de mano echado. Y así fue como, en 2022, por primera vez 
durante el «putinato», miles de rusos se encontraron con una situación 
inédita: por primera vez no hacer nada era más peligroso que hacer 
algo. 

Como siempre, el gobierno decía que no había nada que temer. 
Pero esta vez muchos sintieron que era más seguro llevar la contraria 
al gobierno que dejarse engañar. Durante años, el Putinismo había 
forjado una dictadura sin ruido de tambores, donde no hacía falta 
caminar detrás del líder. El gesto del nazismo era el brazo en alto, el 
gesto del comunismo era el puño en alto y el gesto de lealtad al 
Putinismo fue seguramente cruzarse de brazos ante la televisión, o 
mantenerse dóciles aprovechando las migajas de los beneficios de los 
hidrocarburos. Había que dejar actuar siempre al gobierno, que se 
encargaba de casi todo: hasta de ponerse límites y hacerse oposición. 

Ucrania fue una ensoñación de Putin, pero supuso en realidad un 
despertar para muchos rusos. Mientras los combates seguían tronando 
como algo lejano, en cuestión de días, sin hacer demasiado ruido, 
miles de hombres despegaron en dirección contraria huyendo de una 
guerra que, obedientes, todavía no llamaban por su nombre. Para 
evitar ir al frente en el que, de manera ingenua, pensaban que no 
estaba ocurriendo gran cosa. De pronto, esa multitud que nunca sabe 
qué decir, supo qué hacer. 

En febrero de 2022 escuché a los soldados rusos llegar a las 
afueras de Kyiv. En marzo crucé junto a mujeres y niños ucranianos la 
frontera con Moldavia, huían del ejército de Putin: «Se ha vuelto 
loco». Luego vi a hombres rusos escapar para librarse de una guerra 
que ellos mismos negaban, justificar el traje del emperador al mismo 
tiempo que se espantaban de su desnudez. Fue entonces cuando decidí 
escribir este libro. Para intentar explicar cómo hemos llegado hasta 
aquí sin que nadie oyese gritar eso que todo el mundo sabía. 


1 Tras la rápida ocupación militar por fuerzas rusas de la península de Crimea en febrero 
de 2014, el territorio quedó formalmente anexionado a Rusia tras un referéndum 
monitorizado por Moscú y sus partidarios. 

2 Siglas en ruso del Comisariado Popular de Asuntos Internos, la policía secreta 
bolchevique. 

3 El asedio se prolongó entre el 8 de septiembre de 1941 y el 27 de enero de 1944, 872 
días. Se estima que un millón y medio de civiles perdieron la vida durante el asedio, en buena 
parte por hambre o enfermedades. 

4 Abreviatura en ruso de Dirección General de Campos y Colonias de Trabajo 


Correccional, el sistema de campos de trabajo forzados controlado por el NKVD. 

s Politburó era el nombre abreviado del Buró Político del Comité Central del Partido 
Comunista de la Unión Soviética (PCUS). Fue el máximo órgano directivo del PCUS. En la 
década de 1960 se le conoció también como Presídium del Soviet Supremo de la URSS. El 
Politburó estaba formado por los principales miembros del Comité Central del PCUS y definía 
la línea política del partido. Todos los máximos dirigentes soviéticos eran secretarios 
generales del PCUS. 

s En 1917, Lenin y otros bolcheviques exiliados en Suiza aceptaron la propuesta de la 
Alemania imperial, que ya financiaba sus actividades, para ser trasladados en un «tren 
sellado» hasta la estación de Finlandia, en Petrogrado (el nombre con el que se había 
rebautizado San Petersburgo en 1914). Una vez allí, Lenin organizó el golpe de Estado que 
acabaría con el gobierno provisional e instauraría el régimen bolchevique. 

7 El término, con un fuerte carácter irónico, fue acuñado por el sociólogo Aleksan dr 
Zinóniev en la obra del mismo título publicada en 1986. 

s El 21 de septiembre de 2022, Putin anunció una movilización parcial con la llamada a 
filas de 300.000 efectivos y castigos severos para los que eludieran las obligaciones militares. 

s «Operación militar especial» era la denominación que las autoridades militares rusas 
dieron a la invasión de Ucrania, con el fin de evitar la palabra guerra . Y así es como se sigue 
denominando tanto en la página del Ministerio de Defensa de la Federación Rusa como en los 
medios afines al Kremlin. 


2. 
«LA GENTE ESTÁ CANTANDO CANCIONES, CAMARADA 
CAPITAN» 


«Seré una autócrata: ese es mi oficio. 
Y Dios me perdonará: ese es el suyo». 


CATALINA LA GRANDE 


H ubo un día en el que Vladímir Putin fue un adolescente dispuesto 


a ser besado. La primera chica que lo hizo se llamaba Vera Brileva. 
Vladímir tenía dieciséis años y estaban celebrando la llegada del año 
1969. 

La URSS había abortado por las armas la apertura en 
Checoslovaquia y Putin acababa de unirse, aunque sin mucho 
entusiasmo, al Komsomol, la organización juvenil del Partido 
Comunista de la Unión Soviética. Estaban en la dacha de Tosno, una 
casita de madera que tenían los padres de Putin en la región de 
Leningrado. Era de color verde y con un tejado algo puntiagudo que 
dejaba sitio a una buhardilla donde chicos y chicas podían esconderse 
y probar qué es eso del amor. En medio del juego de la botella, esta 
giró varias veces y quedó apuntando a Vera. Se dieron un beso breve: 
«Sentí un calor de repente», recordaría Vera décadas después, cuando 
Putin ya estaba al frente del país. Lo describió como un estudiante 
modelo, musculoso y masculino. Un macho que no teme a nadie. 
«Hasta el día de hoy, recuerdo sus manos, los dedos cortos y fuertes». 

Pero el joven Putin no tenía mucho tiempo para las chicas. Vera 
decidió poner algo de presión y, tras una temporada tonteando, se 
asomó a la sala donde Putin estudiaba y lo interrumpió preguntándole 
si se acordaba de los momentos que habían pasado juntos. Vladímir la 
cortó en seco: 

—Solo recuerdo las cosas que necesito recordar. 

Allí acabó el «noviazgo», con una Vera ofendida y un Vladímir 
impasible sacando buenas notas en historia y en alemán, el idioma de 
aquellos enemigos de los que tanto había oído hablar en casa. Ese 
verano en la mente de Vladímir se cruzó su primer proyecto serio: 
entrar en el KGB. Se volvió algo más reservado. Como escribió el 
poeta ruso Joseph Brodsky: «La oscuridad restaura lo que la luz no 


puede reparar». 

El joven Putin no lo sabía, pero su barrio era también el de 
Brodsky, un disidente que ganaría el Premio Nobel de Literatura en 
1987. En ese patio y en callejones colindantes, el niño Putin había 
jugado al escondite y a los mosqueteros. Cuando tuvo unos años más, 
escuchaba — y dicen que hasta canturreaba— temas de los Beatles. La 
colección de discos de su padre era todo un tesoro en un mundo donde 
los vinilos costaban tanto que la gente se ponía siempre guantes para 
cogerlos. El futuro presidente se metía a menudo en peleas, según 
relata su profesora, Vera Gurevich, en un libro que recuerda cómo la 
familia protegía al hijo único, «aunque no había besos entre ellos». 
Volodia había crecido como el único niño de la vivienda comunal 
donde vivían sus padres. Tenía una mente aguda y muy buena 
memoria. Pero en ediciones anteriores de ese libro de Gurevich — 
publicado en 2004, y que ha adelgazado con los años— aparecían 
detalles que muestran a un Putin demasiado revoltoso que incluso le 
torció un tobillo a un compañero. Cuando la profesora le pidió 
explicaciones, Putin dio excusas de matón: «Simplemente lo levanté y 
lo tiré, no sabía que era una persona tan frágil». La maestra le dijo que 
había que solucionar los problemas hablando, pero Putin replicó: 
«Vera Dimitrievna, hay personas que no entienden ninguna palabra o 
no quieren entender. Solo entienden la fuerza». 

En ese patio, según recuerda uno de sus vecinos, «regían las leyes 
de los lobos, los mayores gobernaban a los más pequeños». 

Fueron sus años salvajes, como él mismo confirmó de adulto: 
«Vivir en un patio de esos y criarse allí era como vivir en la jungla, la 
única diferencia era el clima». Durante esos años, mientras esquivaba 
borrachos en ese patio sin árboles, había soñado con trabajar en los 
servicios de inteligencia. Pero era «como ir a Marte». 

El KGB, cuyas siglas en ruso significan Comité para la Seguridad 
del Estado, se estableció en 1954 para suceder a varias organizaciones 
de seguridad soviéticas. Combinaba decenas de funciones diferentes: 
reunir información de inteligencia extranjera, vigilar las fronteras, 
proteger a los líderes soviéticos, labores de contrainteligencia, 
silenciar la disidencia y monitorear de cerca todos los aspectos de la 
vida soviética, desde la Iglesia ortodoxa hasta el Ejército Rojo. 

Probablemente Putin no hubiese sido jamás presidente de haber 
optado por sus otras dos vocaciones: ser marinero o piloto. Pero la 
balanza se inclinó en el verano de 1968. Volodia fue al cine para ver 
El escudo y la espada , la nueva película de la que todo el mundo 
estaba hablando en la URSS. Está basada en una novela de 1965 de 
Vadim Kozhevnikov, la versión soviética de lan Fleming. Se trataba de 
una producción de gran presupuesto sobre un espía soviético que se 
infiltra entre los nazis durante la Segunda Guerra Mundial. 


Igual que el joven Putin, el héroe de la historia, el comandante 
Belov, no es un ligón presuntuoso como James Bond. Es casto, callado, 
analítico. Lo que los rusos llaman un seksot , un oficial secreto, un tipo 
gris que se infiltra en las SS y roba secretos que ayudan a la URSS a 
ganar la guerra. 

En realidad, la adaptación cinematográfica de 1968 de El escudo y 
la espada fue parte de una «campaña de relaciones públicas» del KGB 
ideada por Yuri Andrópov, jefe de la poderosa agencia en esos años, 
que llegaría a liderar la URSS entre 1982 y 1984. Putin había sido 
niño durante la liberalización de Jrushchov, un líder algo simple y 
bonachón que redujo la influencia de los servicios secretos, porque 
creía que pronto llegaría esa utopía comunista que convertiría en 
innecesaria la maquinaria represora estatal que encarnaba el KGB. 
Más pronto que tarde, los propios ciudadanos serían los policías en un 
mundo nuevo. 

Cuando Brézhnev echó del poder a Jrushchov, recuperó el 
Ministerio del Interior, que había sido abolido y colocó en él a su 
amigo Yuri Vladímirovich Andrópov. El chequista 10 llegó al despacho 
de la Lubianka 11: en 1967, a la vez que Putin llegó a la adolescencia, y 
se propuso recuperar terreno mejorando la imagen de los servicios de 
seguridad. En los años 1970 la televisión se convirtió en el principal 
medio de la cultura popular, rivalizando con el cine. Elena Projorova, 
coautora de Film and Television Genres of the Late Soviet Era , apunta 
que El escudo y la espada fue en realidad «una película para celebrar 
los 50 años de los servicios secretos». 

En la oscuridad de la sala de cine, Volodia quedó impresionado 
por lo que salía de la pantalla. Tanto que recorrió a pie la calle 
Litevny hasta llegar a la sede del KGB en Leningrado. Casi nadie había 
visto ese lugar por dentro, pero todo el mundo lo conocía. Lo 
llamaban la Casa Grande. 

Putin estaba fascinado por el espionaje: «Los esfuerzos de un solo 
hombre podían lograr más que un ejército, decidiendo el destino de 
miles de personas». 

Andrópov fue el primer líder en la vida de Putin. Llegó al cargo 
cuando Volodia soñaba con ser espía y lo dejó en 1982 — para 
alcanzar poco después el Kremlin— , cuando Putin se preparaba para 
ir a Alemania en su primer y único destino internacional con el KGB. 
Su acción exterior como alfil de la URSS se caracterizó por sus 
injerencias basadas en mentiras. Andrópov se enfrentó a las 
revoluciones de Hungría y Checoslovaquia con la misma 
determinación con la que Putin reaccionaría ante las aspiraciones de 
Georgia en 2008 o las revueltas de la plaza Maidán en Ucrania en 
2014. Christopher Andrew y Vasili Mitrokhin escribieron en el año 
2000 The Mitrokhin Archive: The KGB in Europe and the West, donde 


cuentan cómo durante la revolución húngara de 1956 Andrópov era 
embajador en Budapest y jugó un papel clave para convencer a 
Jrushchov de que la intervención militar era necesaria. 

Andrópov también fue el principal promotor de las «medidas 
extremas» que inspiraron la invasión de Checoslovaquia por parte del 
Pacto de Varsovia en 1968. Engañó a todos, incluso al propio 
Politburó, atizando el bulo de que la OTAN iba a atacar 
Checoslovaquia o que estaba en marcha un golpe de Estado. Un 
agente, Oleg Kalugin, logró acceso en Washington a «documentos 
absolutamente fiables que demostraban que ni la CIA ni ninguna otra 
agencia estaba manipulando el movimiento reformista checoslovaco». 
Sin embargo, su mensaje fue destruido para que la teoría de 
conspiración fabricada por Andrópov se impusiese en la hoja de ruta 
de Moscú: una operación militar y muy especial. 

Putin sabía poco sobre cómo funcionaba el KGB. Tenía quince 
años y, tras un rato en la entrada de la sede, lo mandaron a casa. 
Había dos razones: antes tenía que pasar por el ejército o tener 
estudios superiores y además no aceptan a gente que venga por su 
propia iniciativa. En el KGB son ellos los que van a tu encuentro 
cuando llega el momento. Impaciente, Volodia pidió una pista sobre 
qué hacer. El tipo de la entrada le dijo: derecho. Dos años más tarde, 
en 1970, se matriculó en la Facultad de Derecho de Leningrado. Al fin 
y al cabo, en ciencias y matemáticas siempre le había ido regular. 

En esos años su vecino Joseph Brodsky entró en conflicto con las 
autoridades y fue expulsado de la Unión Soviética en 1972. Ocurrió en 
el año en que Putin cumplió veinte años. Ese año en el que se estrenó 
la película Cabaret — donde una artista en el Berlín de la época de la 
República de Weimar se enamora de dos hombres mientras el partido 
nazi sube al poder— , y también El Padrino — donde un envejecido 
patriarca de una dinastía del crimen organizado en el Nueva York de 
la posguerra transfiere el control de su imperio clandestino a su hijo 
menor lleno de dudas— aunque ambas tardaron en ser estrenadas en 
la URSS. 


Putin ve la muerte a lo lejos, y es una mujer rubia 


Vladímir Putin se hizo un hombre en la década de 1970, a la sombra 
que proyectaba el espía en jefe Yuri Andrópov, que se concentraba en 
«la destrucción de la disidencia en todas sus formas» mientras sostenía 
que «la lucha por los derechos humanos era parte de un amplio 
complot imperialista para socavar los cimientos del Estado soviético». 
Pero aquel lejano Leningrado de los años setenta parecía ya otro 


planeta visto desde abril de 2012. Yo llevaba cuatro meses como 
corresponsal en Moscú y las vibraciones eran muy distintas. Se 
hablaba de estancamiento, pero también de la «primavera rusa». Bajo 
un cielo gris recortado por el desapasionado rojo de las torres del 
Kremlin, trotaban protestando cada pocos días rusos y rusas de una 
generación que conocía el miedo al Estado solo por las enciclopedias. 
Se juntaban de pronto, convocados por internet, muchas veces en 
cantidades ridículas, pero suficientes para poner nerviosa a la policía. 

Las autoridades rusas no querían dar margen para que se 
produjera en Rusia un movimiento como el de la plaza Tahrir en El 
Cairo, punto de apoyo de la revolución egipcia de 2011. En los medios 
aparecían un día tras otro las protestas egipcias de 2013 que llevaron 
al derrocamiento del presidente Mubarak. Las televisiones seguían 
hablando de primaveras árabes, los periódicos empezaban a hablar de 
primavera rusa. Yo seguía a todas partes a esos chicos y chicas con 
carteles pensando que todo era posible. Ellos salían a la calle porque 
asumían que ya todo era imposible. 

Putin había ganado las elecciones presidenciales para volver al 
Kremlin tras su enroque con Dimitri Medvédev. 12 Su candidatura solo 
se había revelado en septiembre del año anterior. Fue entonces 
cuando algunos rusos, incluso gente que no era crítica con el gobierno, 
hicieron un cálculo que repetirían la década siguiente: cuántos años 
tendré cuando aparezca un presidente distinto al de la década 
anterior. 

En aquella Rusia todavía podías imaginar que no estabas en una 
dictadura. El gas ruso fluía por Europa. El dinero europeo se movía 
por la economía rusa. Las redes sociales empezaban a gritar casi tanto 
como la televisión y, por alguna razón, podías escribir allí cualquier 
cosa. Muchos manifestantes espontáneos percibieron que con el 
regreso de Putin se cerraba la ventana de los cambios. Sintieron que 
nada estaba en sus manos salvo ellos mismos, pero que — igual o casi 
igual que pasaba en otros países— lo único que podían perder en una 
protesta era el tiempo. Puede que con Putin o con Medvédev el 
presente se pareciera, pero el futuro bajo uno u otro era distinto. 
Todavía quedaba un mes para que Putin fuera investido presidente. En 
esos minutos basura, parecía que se podía hacer cualquier cosa. 

Esa tarde en la Plaza Roja, un grupo de chicas seguidas por un par 
de chicos empezaron a serpentear entre turistas, agentes del orden, 
paseantes, policía secreta y algunos corresponsales ociosos que nos 
habíamos enterado por estar suscritos al grupo correcto de Facebook. 
Todavía las estoy viendo, desplegando esa danza engañosa, 
cogiéndose de las manos, formando un círculo, cantando canciones 
ridículas como si jugasen al corro de la patata. Un agente inmenso con 
gorra de plato y mostacho se asomó al corrillo con un walkie-talkie . 


De pronto, la canción acabó y se hizo un silencio súbito que hizo que 
accidentalmente se escuchase en voz alta la peligrosa vigilancia que se 
traían entre manos. 

— Están cantando canciones, camarada capitán. 

La gente —que ya no eran solo los convocados sino los curiosos 
que se habían acercado— estalló en carcajadas: «¡Somos peligrosos, 
cantamos canciones!», gritó una chica. Habían visto una esquina del 
poder por dentro, y era ridículo. El agente se dio la vuelta, azorado. Y 
justo en ese momento, entre los brazos entrelazados, entró agachada 
una mujer con una tienda de campaña de las que se despliegan en 3,5 
segundos. La colocó en el centro y logró casi meterse dentro, antes de 
que agentes de uniforme y de paisano brotasen de cada adoquín para 
disolver el contubernio. 

Fue la primera y última acampada de la primavera rusa. La vi 
empezar y disolverse en unos cuatro o seis segundos. 

Nadie podía acampar frente al Kremlin. Cada agente de policía 
tenía esas instrucciones. 

Y, sin embargo, en esos días en la mente de Putin estaba el 
hombre que había acampado dentro de ese recinto amurallado solo 
cuatro años antes. Cuando el país era una balsa de aceite. 

El líder libio Muamar el Gadafi había nacido en junio de 1942 en 
la jaima de un pastor beduino. Su costumbre era verse con los 
visitantes extranjeros en una tienda similar junto a las ruinas de su 
residencia en Trípoli, destruida en un bombardeo estadounidense en 
1986. Cuando iba de viaje, montaba el campamento en la ciudad que 
le acogía. En Nueva York chocó con la policía local por acampar sin 
permiso, pero en noviembre de 2008 el Kremlin se plegó a sus 
costumbres y Gadafi montó el tenderete a pocos metros de la oficina 
del presidente, Dimitri Medvédev. No faltaron las telas africanas ni la 
hoguera en la puerta. En el interior, una gran pantalla de televisión. 

El entonces primer ministro Putin acudió al caer la tarde y, con 
cara de circunstancias, se sentó a tomar café con Gadafi en el 
estridente campamento, con el suelo cubierto de alfombras que a 
Putin tal vez le recordaron a las que había visto adornando las paredes 
de pisos cochambrosos en el Leningrado de su juventud. 

— La verdad es que no había estado nunca en una tienda 
beduina... 

— Es un honor poder recibirle en mi tienda. 

El fuego casi no calentaba y la madera chisporroteaba ruidosa en 
las fauces de las llamas, poniendo nerviosos a los escoltas. Pero Putin 
acabó riendo y rascándose la coronilla ante el desparpajo del libio, 
que le contó que Estados Unidos deseaba asesinarlo y consolidar su 
dominio en el mundo. También le dijo que estaba orgulloso de él por 
mantenerse firme frente a Washington. Ambos hombres se acercaron. 


Al fin y al cabo, Libia había sido un aliado de los soviéticos, aunque 
las relaciones se habían deteriorado después del colapso de la URSS de 
1991. Moscú quería que los libios respaldasen sus planes para crear un 
cártel del gas en el que también participarían Argelia, Irán, Qatar y los 
países de Asia Central. La idea era crear una organización similar a la 
OPEP para fortalecer la influencia energética de Moscú sobre Europa y 
explotar juntos los yacimientos en la zona. Por supuesto, Rusia le 
vendería todas las armas que necesitase y canceló parte de la deuda. 
Muamar y Vladímir serían aliados. 

Pero la parca tenía otros planes. A Gadafi lo esperaba una muerte 
brutal el 20 de octubre de 2011 en su casa, en Sirte, Libia. Había sido 
cercado durante dos meses por aquellos a los que llamó «ratas», los 
rebeldes que se levantaron contra sus cuarenta y dos años de régimen 
personalista. Casi sin opciones, decidió intentar escapar envuelto en 
penumbra, poco antes de las oraciones del alba. Lo acompañaban unas 
docenas de guardaespaldas leales. Aviones franceses atacaron los 
vehículos militares, Gadafi se escondió en una tubería, donde pronto 
le encontraron. Fue linchado y tiroteado en medio de la confusión. La 
perturbadora escena de un Gadafi ensangrentado y zarandeado por la 
multitud fue grabada en un teléfono móvil y dio la vuelta al mundo en 
pocos minutos. 

Putin asistió a esa brutalidad lejana como si estuviese ocurriendo 
en el patio de macarras y borrachos de la casa de sus padres en la 
calle Baskov de Leningrado. Vio el vídeo varias veces y también el de 
Hillary Clinton celebrando su muerte en las tomas falsas de una 
entrevista: «¡Fuimos, vimos y murió!». Como secretaria de Estado ella 
había forjado la coalición internacional para intervenir en Libia: 
«Gadafi debe irse y el pueblo libio debe determinar su futuro», había 
proclamado meses antes del brutal desenlace. 

Durante un tiempo, Putin no habló de otra cosa más que de ese 
magnicidio obsceno. De ese poder cercado por los súbditos. De ese c 
omplot norteamericano. De ese vídeo grabado con teléfono móvil que 
captó lo que en 1918 en Ekaterinburgo no se pudo mostrar: el 
asesinato de quien tenía todo el poder a manos de los que no tenían 
nada. 

El zar Nicolás II y su familia fueron fusilados por unos 
bolcheviques harapientos que apenas sabían guardar la disciplina en 
esa casa convertida en prisión que custodiaban. Uno de ellos había 
corrido de niño entre la multitud a contemplar la visita del propio 
Nicolás II a su aldea miserable. Llegado el momento todos supieron 
abrir fuego y perseguir a bayonetazos a esos Románov — sagrados, 
moribundos—, haciendo saltar como insectos asustados las joyas que 
las víctimas llevaban escondidas entre sus ropas. 

Aquella brutalidad enterrada primero en silencio en 1918 y justo 


ochenta años después en la catedral de San Petersburgo, cuando el 
gobierno de Yeltsin ordenó depositar allí los restos de la familia del 
último zar, podría tal vez repetirse en Rusia. O tal vez no, tal vez los 
rusos habían olvidado cómo matar a sus zares, esos dioses mortales 
que no siempre desearon el poder, pero una vez en el trono hacían lo 
posible para seguir con vida. Esos reyes lejanos sufrían el llamado mal 
del asesinado emperador Domiciano, que lamentaba la «desdichada 
coyuntura de los príncipes, pues cuando denunciaban haber 
descubierto un complot contra su vida nadie los creía, hasta que eran 
asesinados», tal y como apunta el historiador Simon Sebag Montefiore. 

Matar, tal vez. Desde luego los rusos podían grabar, igual que los 
libios o mejor, cualquier cosa con el móvil, un dispositivo que Putin 
siempre se negó a usar y que se convertiría en una china en el zapato 
de su régimen. Unos meses antes del regreso de Putin al Kremlin, el 4 
de diciembre de 2011, cuando el primer ministro ruso estaba saliendo 
de su « shock libio», intentando olvidar el rostro deformado y asustado 
de su compañero en aquella jaima del Kremlin, algunos jóvenes que 
acudieron a votar en las elecciones legislativas grabaron con sus 
dispositivos la manipulación de las urnas y lo subieron a internet. Los 
primeros resultados, los de las zonas orientales de Rusia, con un huso 
horario más avanzado, daban un balance pésimo para el partido 
gubernamental, Rusia Unida, apenas un 35 por ciento. En Moscú se 
expulsó a muchos observadores para enderezar el resultado, que acabó 
fijado en un 49 por ciento para Rusia Unida en todo el país. La gente 
hubiese creído cualquier cosa de las provincias, pero el chorro de 
votos de la capital no había quien se lo tomase en serio. 

La decepción por el regreso de Putin al Kremlin era material 
sociológicamente inflamable, y ese fraude viralizado fue la chispa que 
las autoridades no esperaban tras pasar años amarrando a los grandes 
medios. 

Nicolás II, el último zar, descubrió que era mucho más difícil ser 
soberano del nuevo imperio de trenes y teléfonos que de uno de 
caballos y mosquetes. Putin llegó al poder y se convirtió en el rey de 
la televisión y el ogro de algunos periódicos, pero a su regreso al 
Kremlin en 2012 se topó con un mundo de blogs, smartphones , redes 
sociales y canales de YouTube. La economía rusa había crecido un 
promedio del 7 por ciento durante la primera presidencia de Putin y 
se había pagado la deuda externa. Había margen para decir que Putin 
había enderezado el país. Pero eso no parecía bastar para aquella jaula 
de grillos desagradecidos. 


Sale Robin, entra Batman 


Dima y Volodia. Robin y Batman. Medvédev, colaborador del 
presidente desde su primera victoria electoral, graduado en la misma 
facultad de leyes que él y su mano derecha en el Kremlin, era una 
copia de Putin, pero sin las hechuras de un tipo que ha pasado por el 
KGB. Durante años Medvédev ha adoptado todas sus opiniones y ha 
escalado siguiendo su cordada. Putin no ha copiado nada de él. De 
Medvédev han dicho que, como todas las copias, deja de parecer 
auténtico cuando está junto al original. 

Si tumbamos a Medvédev en el diván de Napoleón, nos sale un 
tipo muy distinto. Putin nació un año antes de que muriese Stalin. 
Medvédev nació en 1965, un año después de que echasen a Nikita 
Jrushchov. Putin cumplió veinte años en 1972 en medio del 
estancamiento y con el KGB en cuarto creciente. Medvédev llegó a esa 
edad en 1985, el año en el que Mijaíl Gorbachov llegó al poder con su 
perestroika . 13 Ese año Putin se fue a la Alemania socialista a servir al 
KGB en Dresde. Medvédev estudiaba derecho y escuchaba heavy metal 
y a Deep Purple: todo el poco inglés que sabe lo aprendió a todo 
volumen en su piso de Leningrado. 

En 2004 ambos compartieron tribuna en un desfile militar en Kyiv 
y las cámaras grabaron un momento trivial, pero revelador. En pie 
ante los soldados, Víktor Yanukóvich, entonces primer ministro y 
aspirante a la presidencia de Ucrania, ofreció un caramelo a 
Medvédev, que sin pensarlo dos veces se lo metió a la boca. Después 
Yanukóvich se giró hacia Putin, que había contemplado el gesto con 
una mirada de granito. Putin rechazó en seco el ofrecimiento. Un 
agente del KGB no va comiendo lo que le dan y menos en un viaje al 
extranjero. Aunque a la postre los actos de Putin demuestran que 
muchas veces no entiende lo que ocurre fuera de Rusia, Vladímir 
Vladímirovich siempre sabe dónde está. 

En 2007, acabando su primer ciclo en el Kremlin, un año antes de 
ceder su sitio a Dimitri Medvédev, Putin empezó su gira de despedida 
de la escena internacional con un discurso muy duro contra la OTAN 
en la Conferencia de Seguridad de Múnich, en 2007. Pasó 32 minutos 
repasando afrentas pasadas que se ponían de una manera mucho más 
asertiva y articulada en ese momento. En parte porque Rusia 
empezaba a estar más envalentonada gracias a unos precios del 
petróleo al alza y la estabilización de la situación económica. También 
porque, como veríamos en la década siguiente, Putin siente alguna 
pulsión visceral al final de cada ciclo, como si el tiempo se le estuviese 
acabando y, en lugar de puñetazos en la mesa, pasase a empotrar los 
mocasines contra el mobiliario. Vladímir es leñero en los minutos de 
descuento. 

En aquel último año antes del «hasta luego» de 2008, Putin lanzó 
su primera guerra contra un antiguo territorio soviético, pero fue 


cibernética y no interesó a tanta gente: la red informática de Estonia 
fue atacada, y una de las direcciones IP desde la que se produjo el 
ataque estaba ubicada dentro de la Administración Presidencial en 
Moscú. Los Nashi, las juventudes del Putinismo agrupadas en un grupo 
agitador, tomaron la embajada de Estonia en Moscú después de que 
Tallin osase retirar un monumento soviético. 14 Los guardaespaldas de 
la embajadora estonia tuvieron que usar gas pimienta para quitarse de 
encima a los radicales. 

A pesar del desdén de Putin hacia Occidente, todavía buscaba su 
validación: por eso evitó una reforma constitucional para repetir en 
2008 y desdeñó la idea de nombrar heredero por decreto. 

Medvédev ganó las elecciones sin gran competencia — no se dejó 
participar a liberales como Garri Kaspárov o Mijaíl Kasiánov— y 
recibió a un recién elegido Obama con el anuncio de que Rusia 
colocaría misiles Iskander en Kaliningrado, en las mismas narices de la 
OTAN. 15 Aun así, Washington les ofreció un reinicio en las relaciones, 
incluso escribieron la palabra en ruso en un botón para que Hillary 
Clinton y Serguéi Lavrov, los responsables de Exteriores de ambos 
países, lo apretasen. Pero en ese encuentro escribieron mal el término 
en ruso: en lugar de perezagruzka (reinicio) ponía peregruzka 
(sobrecarga). 

Aun así, ambos apretaron el botón, cuya errata resultaría 
profética. 

Moscú quería que Estados Unidos renunciara a su escudo 
antimisiles en Europa. Washington se negó en redondo. Decir que 
Rusia se sintió amenazada es tal vez una simplificación. Ese 
despliegue aliado desdibujaba la disuasión nuclear rusa, que era una 
de las pocas palancas de poder que no había perdido con el 
desmantelamiento de la URSS. Mientras Moscú seguía neutralizada 
por las curvas cerradas de la historia, Washington aceleraba con su 
poder unipolar, vulnerando el derecho internacional en escenarios 
como Irak y plantando cárceles secretas de la CIA por todo el mundo. 

El presidente Medvédev había visitado Silicon Valley, donde se 
enamoró del iPhone y abrió una cuenta de Instagram. Putin había 
dado la espalda a Bush por su invasión de Irak, y Medvédev trató de 
hacer borrón y cuenta nueva. En casa prometió modernización y 
liberalización: «La libertad es mejor que la falta de libertad». 

Como quedaría obscenamente claro en 2022 tras la invasión a 
gran escala de Ucrania, Medvédev nunca fue un liberal favorable a la 
limitación del poder del Estado y el imperio de la ley. No había 
liberales y conservadores en Rusia. Pero sí soviéticos y postsoviéticos. 
Estos últimos tampoco renunciaban a intentar controlar a la población 
y a sus vecinos, pero asumían que el progreso económico de Rusia en 
el siglo XXI se debía en buena medida a la colaboración de la 


tecnología occidental y el acceso a los mercados europeos. Medvédev 
estaba en ese campo, aunque solo temporalmente. 


El Kremlin es donde esté Putin 


Putin había cambiado en 2008 de despacho para no tener que cambiar 
la Constitución, y pasó cuatro años como primer ministro en un 
edificio construido en la década de 1960 bajo las órdenes del 
arquitecto Dimitri Chechulin, aunque con unos planos ideados en los 
años treinta para lo que iba a ser la sede de Aeroflot. Esos proyectos e 
n tinta y papel de cebolla se pasaron treinta años en el cajón y 
acabaron inspirando la Casa de los Soviets, la actual Casa del 
Gobierno, que para los moscovitas siempre fue y será la Biely Dom o 
Casa Blanca. 

Cuando Putin dejó el Kremlin los rusos no sabían que él sería, 
además del antecesor, el sucesor de Medvédev. Simplemente pasó esos 
cuatro años haciendo tiempo para volver. Ese bloque blanquecino fue 
una de las primeras creaciones de Chechulin y de las últimas en ser 
construidas: lo viejo presentado como nuevo en los planos, y años 
después un edificio acogiendo en su interior al antiguo presidente que 
después lo sería otra vez. 

El subconsciente había dejado algunas pistas. Meses antes de 
instalarse, Putin había ordenado reacondicionar la quinta planta, una 
fortaleza entre oficinas que acoge las del primer ministro. El principal 
cambio: el color dominante en el interior. Desde 1993, cuando se 
realizaron renovaciones bajo el entonces premier  Víktor 
Chernomyrdin, 15 el color principal del área del primer ministro había 
sido el marrón. Esta vez la zona del primer ministro fue repintada con 
los mismos colores del Kremlin: blanco y amarillo. Putin se sintió 
como en casa. 

Por encima de su cabeza se levantaban varios niveles de 
madrigueras gubernamentales. Había varios bufés repartidos por las 
plantas del edificio. Dos comedores de autoservicio: en el sexto y 
séptimo piso, con comida para los burócratas: ensalada vinagreta, 
purés, chuletas y compotas. Pero en septiembre de 2009 se inauguró 
en el piso 12 el restaurante Cabinet 1237, destinado exclusivamente a 
los miembros del gobierno y sus invitados, con un reservado que tenía 
acceso independiente. La carta sorprendió con una mezcla de platos 
italianos, rusos y japoneses: tortitas con leche cuajada casera, crema 
de champiñones con aceite de trufa, ostras, sushi y sashimi. El mo 
delo de negocio no parecía el de alguien en sus cabales: los precios 
eran excesivamente bajos, los ingredientes resultaban muy caros y el 


círculo de clientes era, por definición, estrecho. Sin embargo, de todos 
los proyectos de restauración de Moscú, Cabinet 1237 fue 
probablemente el más exitoso. El propietario y chef del restaurante se 
llamaba Yevgueni Prigozhin, que luego sería conocido como el famoso 
«chef de Putin», y este pequeño restaurante se convirtió en uno de los 
pasos más importantes de su carrera. Cabinet 1237 brillaba en la parte 
superior del edificio, justo la que había quedado carbonizada por el 
ataque de Yelstin en 1993. Prigozhin también moriría carbonizado en 
2023, ejecutado en las alturas por su comensal más exigente. 

Desde los ventanales de su nuevo-viejo despacho de primer 
ministro en el quinto piso del enorme edificio del gobierno, Putin 
volvió a ver el skyline de Moscú, como cuando sirvió bajo Borís 
Yeltsin. Pero esta vez a lo lejos pronto divisó un mundo agitado. 
Sadam Hussein había sido ahorcado en Irak en 2006. Hosni Mubarak, 
juzgado y encarcelado en Egipto en 2011. Otros tiranos de la zona 
estaban en jaque. Y Estados Unidos se relamía de gusto. El poder 
cayendo por unas revueltas que empezaron con cánticos ingenuos y 
furiosos como los que se escuchaban ahora en Moscú. 

El derrumbe de los soberanos se producía entre los destellos de las 
mismas redes sociales que fascinaban a Medvédev el Breve. Las 
primaveras árabes estaban jubilando a líderes brutales. ¿Cómo 
acabaría el invierno ruso? A lo mejor lo que tan divertido les parecía a 
algunos hípsters moscovitas no tenía ninguna gracia. 

Para Putin, que Medvédev no bloquease en la ONU la resolución 
contra Libia fue un acto de debilidad. Y que Gadafi se moderase en los 
últimos años fue un error que solo le sirvió al libio para estrechar la 
mano de Barack Obama, la misma mano que ordenaría su muerte 
poco después. No, no se puede confiar en Occidente, concluyó Putin. 
Mucho menos en esa mujer rubia —Hillary Clinton—, que convenció a 
Medvédev de establecer una zona de exclusión aérea que en realidad 
serviría para matar al líder libio. 17 

Medvédev creía en Occidente, y eso fue suficiente para algunos 
liberales rusos. Medvédev creyó a Occidente, y eso fue demasiado para 
Putin. 

Cuando Medvédev anunció que él no sería el candidato, quedó 
claro que en Rusia la transferencia de poder se producía solo en 
círculos. Putin, Medvédev, Putin. Y después, pasaría a girar sobre sí 
misma: Putin 2012, Putin 2018, Putin 2024. 

El regreso al Kremlin de Vladímir Putin, el Eterno, transmitió un 
mensaje ligado a la tradición autoritaria con la que se vistió de 
presidente redentor. Hubo que asumir que nadie puede cambiar Rusia 
mientras él viva y que nadie sabe qué pasará cuando él muera. El 
futuro empezó a ser un problema. Y los que hablan demasiado sobre 
él, más todavía. 


—Hola, soy Xavier, hemos hablado esta mañana para entrevistar a 
la activista Yevgeniya Chirikova, pero la han detenido justo después, 
¿sabéis en su equipo cuándo saldrá? 1s 

—Yo tampoco puedo decirte, porque nosotros también estamos 
detenidos, en comisaría. 

Yo perseguía a disidentes por la Plaza Roja, era un corresponsal 
novato y cada nombre nuevo en la libreta de direcciones era una 
pepita de oro con la que podía echarme a dormir en mi camastro 
apretándola contra mi pecho como un actor secundario en este 
spaghetti eastern que acababa de empezar. Pero la libertad de algunos 
duraba menos que la batería de mi móvil a menos 11 grados. 

Los grillos de la oposición hacían ruido frente al Kremlin porque 
en septiembre de 2011 se produjo esa jugada considerada sencilla —el 
anuncio oficial de que Putin se presentaría en lugar de Medvédev para 
volver al Kremlin— que puso en marcha un movimiento mayor: la 
nueva oposición rusa, extraparlamentaria, joven, ligada a internet, 
desorganizada, nacida de las clases medias que había propiciado el 
buen desempeño económico del Putinismo. 

Las autoridades habían tratado de acercarse a los jóvenes que se 
estrenaban en las urnas. Para conquistarlos, pusieron en marcha una 
campaña publicitaria que jugaba todo el rato con el doble sentido 
sexual. El eslogan: «La primera vez, solo por amor». En uno de los 
vídeos aparecía una jovencita en la consulta del médico: «Sabe, 
doctor, estoy muy asustada, aunque mi elección ha sido por amor». El 
médico le contestaba con tono paternal: «Todo el mundo tiene miedo 
la primera vez, lo principal es que confíes en la persona que has 
elegido, porque la confianza es amor y en esa opción puedes confiar». 
La cámara se giraba hacia un retrato de Putin que hay en la pared 
mientras sonaba música romántica. En la siguiente toma aparecía la 
misma chica acudiendo a un colegio electoral. 

Putin el Eterno estaba listo para desvirgar a la siguiente 
generación. 


Alexei y la Fábrica de Chocolate 


Durante toda la existencia de la URSS, en los días de viento, se podía 
colar en los despachos del Kremlin un aroma dulzón a chocolate. 

En la otra orilla del río Moscova, un par de puentes más abajo, la 
factoría Krasny Oktiabr (Octubre Rojo) nació durante el zarismo y 
siguió en ese sitio hasta 2007, cuando se llevó su aroma y sus 
camiones llenos de chocolatinas al extrarradio. Un año después, 
Medvédev llegó al Kremlin y los ladrillos rojos de la fábrica cobraron 


nueva vida: las modelos subían las escaleras rumbo a sesiones de fotos 
en un estudio en la última planta, jóvenes barbudos con la camisa por 
fuera bajaban a tomar café y a discutir qué iría en la home del medio 
digital que habían creado hace poco. La Rusia hipster tomaba las 
riberas históricas de la Rusia industrial. El edificio, emplazado en una 
isla, planta cara a un inmenso bloque de viviendas que fue hogar de 
miles de favorecidos por el estalinismo que después acabaron 
purgados a domicilio. La Fábrica de Chocolate se encuentra también 
frente a la catedral del Cristo Salvador, construida en el siglo XIX para 
conmemorar la victoria sobre los franceses y dinamitada por Stalin 
para construir un palacio que, al final, se quedó en piscina. Yuri 
Luzhkov, alcalde de la ciudad entre 1992 y 2010, mandó reconstruirla 
en los noventa haciendo rascarse el bolsillo a empresarios que vieron 
sus nombres esculpidos junto a esos muros pálidos, observados por 
una imponente estatua de Pedro el Grande que casi todos los 
moscovitas odian. 

La élite aprendió pronto que el poder necesita murallas. Durante 
el primer mandato de Putin los altos funcionarios habían sido 
habitualmente cortejados por los magnates, beneficiados por la 
llamada «privatización de terciopelo», que les pagaban caras 
vacaciones a ellos y sus familias. Nadie se escandalizaba por ese gesto 
de cortesía... que casualmente venía siempre acompañado de 
contratos millonarios. En el segundo mandato, a partir de 2004, la 
dinámica fue más allá y la élite gubernamental, habiendo probado el 
lujo, decidió que no quería ser mimada por millonarios sino ser un 
millonario más. Fueron los años en los que por fin la élite de Borís 
Yeltsin cedió el testigo al clan de los peterburgueses que Putin llevó 
consigo a la capital rusa. A la cabeza estaba Medvédev, en el cargo de 
jefe de la Administración Presidencial, el funcionario con más poder 
del país, equivalente al jefe de gabinete de la Casa Blanca. A su 
número dos de entonces, Igor Sechin, se le atribuye la frase que 
enterró la era Yeltsin: «Gracias por enseñarnos cómo dirigir el país, 
ahora podemos hacerlo nosotros». 

Entre esos rugidos de lo viejo, volvió a sonar lo nuevo. La Fábrica 
de Chocolate iba a ser convertida en viviendas, pero la burbuja global 
estalló y los dueños decidieron alquilar sus espacios sin demasiadas 
reformas. Los culturetas leían Afisha (Cartel) una revista de cultura y 
estilo de vida que era el manual de instrucciones de todo lo que 
pasaba en la isla, donde podías ver una exposición sobre fotografía 
soviética o tomarte un cóctel dulzón en Rai, una discoteca cuyo 
nombre significa paraíso y donde algunas rusas hacían tiro al blanco 
al asomar un corazón extranjero. En los garajes de la fábrica abrió el 
Instituto Strelka, donde los profesores enseñaban en inglés a los 
alumnos que para crear algo bello debían hacer lo contrario de lo que 


se había hecho con la catedral y la estatua de Pedro el Grande. Esos 
muros rojos eran una enmienda a muchas cosas. 

En esa isla casi todo el mundo sabía quién era Federico Fellini y 
Richard Avedon. Y también sabían quién era Alekséi Navalni. Su 
nombre apareció citado en The New York Times por primera vez en 
2010. El periodista Oleg Kashin había sido apaleado brutalmente en la 
puerta de su casa, provocando una ola de reacciones en internet. 
«Estoy leyendo comentarios de personas que siempre han sido 
completamente apolíticas y estoy atónito», dijo Navalni, que tenía 
treinta y cuatro años y aparece identificado en el medio como «un 
destacado bloguero». «Esta es una generación completamente 
diferente en su relación con la vida, la tecnología y todo lo demás». 

Navalni empezó siendo un Robin Hood enfadado, un nacionalista 
obtuso en busca de respuestas, un abogado dispuesto a arruinarse el 
futuro, un online hero , un sabueso que seguía el olor del dinero sucio. 
Compraba un puñado de acciones en empresas para acceder a los 
datos sobre los desmanes de sus gestores, y después los publicaba 
online . Cuando la policía empezó a acosarle, difundió los mismos 
escándalos sobre los mandos policiales. Cuando el gobierno se fijó en 
él, cargó contra el gobierno. Había algo de sacrificial en su estampa. 
Los corresponsales le vimos volver una y otra vez a su rincón del ring, 
cada vez más magullado, en un combate que no podía ganar. Claro 
que el Kremlin en unos años se daría cuenta de que Navalni tampoco 
iba a perderlo. A un lado del río, en la Fábrica de Chocolate, se leían 
sus investigaciones. En la otra orilla, se investigaba sobre él. 

Antes de que Putin escuchase ruido en la calle, sintió muebles 
moverse y puertas retumbar dentro de la casa. Justo con el arranque 
de la nueva década, el presidente Medvédev empezó a albergar 
ambiciones de repetir en el Kremlin. 

El Putinismo era, entre otras cosas, el pacto tácito con el pueblo 
de no meterse en política a cambio de que la política no se metiese 
con el pueblo. Era el mismo pacto privado que el recién nombrado 
Putin había alcanzado en 2000 con los Yeltsin (la Familia, así en 
mayúsculas): ellos se mantendrán lejos de la política, y la política —la 
justicia— se mantendría lejos de ellos. 

Yeltsin eligió a Putin como sucesor porque los candidatos liberales 
—como el ex primer ministro Víktor Chernomirdin o el arquitecto de 
las privatizaciones Anatoli Chubáis— estaban chamuscados ante la 
opinión pública, y aunque los conservadores representados por el 
alcalde de Moscú Yuri Luzhkov o el ex primer ministro Yevgeny 
Primakov sí tenían posibilidades, presentaban un serio riesgo de 
volver a las andadas soviéticas: revanchismo, arbitrariedad y control 
estatal. En aquel momento, el punto medio entre lo uno y lo otro era 
Vladímir Putin: un tipo intacto y con tacto. 


Medvédev llegó como la copia de Putin, pero en 2010 ya no era el 
punto medio de nada. El presidente Medvédev pensó en crear su 
propio partido: de centro derecha, reformista, liberal. Algunos 
apóstoles del yeltsinato, enterrados en dinero, salieron de sus criptas 
para volver a sentarse a la entretenida mesa de la cosa pública: 
Chubáis, el mago privatizador; también Aleksandr Voloshin, la mano 
derecha de Yeltsin en el Kremlin. Incluso abrió una oficina para recibir 
a variopintos exponentes de la Rusia de la nueva década. La geografía, 
dijo Napoleón, es destino. Voloshin colocó su nuevo cuartel general 
precisamente en la Fábrica de Chocolate, en la orilla opuesta al 
Kremlin . La hija de Yeltsin, Tatiana Yumasheva también estaba en la 
aventura, garabateando posibles nombres del nuevo partido en 
servilletas de restaurantes caros. 

La formación competiría —o se complementaría— con Rusia 
Unida, el partido de Putin. En un país que es una ensaladilla 
ideológica, Medvédev acudió precisamente al autor de ese primer 
engendro para que replicase el milagro: Vladislav Surkov, un 
«fontanero» discreto que podría ser el cardenal Richelieu, pero con un 
brillo pop. Tenía un retrato del Che Guevara en su oficina del Kremlin 
y pasión por poetas como Allen Ginsberg, el ídolo de la Generación 
Beat. 

Surkov es el inventor del concepto de «democracia soberana», dos 
términos que se anulan al quedar la libertad de elección condicionada 
por el Estado, que debería estar sometido a ella. Con su aire de genio 
despistado, leía revistas en diagonal y libros de atrás hacia adelante 
dispuesto a rellenar el vacío espiritual que el país había heredado del 
yeltsinato con una mezcla del idealismo heroico de la Segunda Guerra 
Mundial, la nostalgia soviética sin pasarse y el nacionalismo ortodoxo. 
Una fórmula para matar o para vivir, según se agitase. Surkov había 
convertido a Putin en el Andrópov votado por los rusos. Tal vez, pensó 
Medvédev, podía convertirle a él en el Obama eslavo que metiese de 
una vez al país en el nuevo siglo. El mundo estaba fascinado con el 
nuevo presidente norteamericano, y el impresionable Dimitri también. 

Tras tantear a varios candidatos, que rechazaron liderar la 
formación para no salir de su zona de confort o por no ofender a 
Putin, el elegido fue el millonario Mijaíl Prójorov, que había cambiado 
su negocio de materias primas del Ártico en Norilsk Nickel por la 
compra de los New Jersey Nets de Brooklyn. 

Projórov era demasiado rico para estarse quieto y demasiado listo 
para casarse. Arrogante, impaciente, solo era peligroso cuando estaba 
aburrido: fue brevemente arrestado en 2007 por la policía francesa en 
Courchevel por irse a esquiar con 20 chicas que los investigadores 
adivinaron que eran escorts de lujo. En cada restauran te repetían la 
ceremonia, las 20 entraban en fila, con vestidos minús culos, 


provocando la conmoción de la clientela. Después pasaba él, con un 
jersey de cuello alto beige. Varios escoltas se encargaban de que 
ningún piropeador ajeno a la expedición pudiese siquiera disparar al 
aire: «Nada de hablar con las chicas». 

Un partido en fase de ensamblaje en Rusia no es tan fácil de 
manejar como un safari de prostitutas a Courchevel, y Projórov acabó 
enfrentado con Surkov, con su partido dividido en dos y algunos 
capitostes enseñándole la puerta de salida. El partido que iba a alzar 
la bandera de la liberalización en la economía y en la política se 
estrelló en las elecciones parlamentarias. 

Putin contempló satisfecho ese cráter. Vio que en Rusia los 
liberales que habían florecido pertenecían al mundo vegetal —si no 
mineral — y que Medvédev no sabía construir nada a su alrededor: ni 
un partido con el que conectar, ni una empalizada con la que aislarse 
de la turba. Así que se lo llevó a pescar y, delante de varios peces 
ahogándose en este mundo cruel lleno de oxígeno, le dijo que era hora 
de intercambiar puestos. El Robin que soñaba con Obama agachó la 
cabeza ante el Batman que recordaba al chequista Andrópov. Según 
algunos periodistas rusos, Putin le dijo que por qué no, en el futuro, 
podría tener otra oportunidad. 

Los rusos lo llamarían rokirovka , el enroque de ajedrez, una 
maniobra en la que el rey y la torre intercambian sus puestos, pero 
que normalmente sirve para proteger al rey. Eran los últimos días de 
verano de 2011 y, sin embargo, la primavera rusa estaba a punto de 
empezar. 

En noviembre, Putin fue abucheado al dejarse ver en un combate 
de boxeo: la tele editó el vídeo para esconder el momento 
embarazoso, pero Navalni colgó en internet el original proclamando 
«el fin de una era». Controlar las televisiones seguía siendo 
importante, pero no bastaba. Medvédev había pasado cuatro años 
vigilando la economía en lugar de vigilar a los ciudadanos. Y ahora 
algunos ciudadanos pensaban que la economía era indispensable, pero 
no suficiente. 

Para entonces la Fábrica de Chocolate se había convertido ya en 
una especie de 13 Rue del Percebe de esa nueva Rusia: aspiracional, 
líquida, un país para quien el pasado reciente era la transición de la 
infancia y no las batallas de los padres. Una Rusia para quien la guerra 
era inimaginable, no imprescindible. Entre esos ladrillos rojos había 
cortesanos del yeltsinato que, tejiendo torpemente una capa liberal 
para Robin, estaban perdiendo su oportunidad. Y, a unos pocos muros 
de distancia, se encontraban unos incipientes periodistas online que, 
en aquel arranque de década, no se conformaban con nada, pero que a 
comienzos de la siguiente lo perderían casi todo —el trabajo, la patria 
o la libertad— por culpa de la invasión de Ucrania y la represión 


desatada por un Putinismo que, en ese momento, incluso algunos de 
los alfiles de Medvédev consideraban simplemente aburrido. 

En aquel momento no había mucha gente que odiase al régimen, 
pero sí empezaba a haber mucha gente que odiaba la televisión, que 
había sido la primera herramienta que el régimen utilizó para no ser 
odiado. Pudiendo elegir más tipos de café latte de los que sus padres 
jamás habían visto en su vida, el hipsteriado moscovita deploraba que 
cambiar de canal no sirviese para nada. Ahí una generación se 
desconectó del homo putinis. Y hubo un ruso que se dio cuenta. 

Mijaíl Zygar es un guaperas ilustrado: nació en Moscú en 1981, 
creció en Angola y estudió en El Cairo y en el Instituto de Relaciones 
Internacionales de la capital rusa, donde si no sales convertido en un 
espía es muy posible que te forjes como un ciudadano del mundo. 
Habla un poco de español cuando quiere agradar, que es casi nunca, 
porque es consciente de ser un refresco en el desierto. Fue enviado 
especial a las principales polvaredas del arranque del siglo: Irak, 
Líbano, Ucrania. Unas veces para medios rusos de dentro del sistema, 
como Kommersant —que quiso ser el Financial Times ruso—; otras 
veces en publicaciones de fuera del país que intentaba entrar en el 
mercado eslavo, como la edición rusa de Newsweek . Un día colgó sus 
botas polvorientas y se lanzó a montar un canal de televisión 
respetable que los de su generación pudiesen ver durante más de cinco 
minutos sin quedarse dormidos o soltar una palabrota. Decidieron 
llamarlo Dozhd (Lluvia). Y de nuevo la geografía fue destino: el 
estudio estaría en la Fábrica de Chocolate, donde ya no podían estar 
pasando más cosas. 

Un proyecto televisivo de amiguetes tenía pocas posibilidades de 
despuntar, pero cuando estallaron las protestas en Moscú y otras 
ciudades, se encontraron con un barbecho: pocas televisiones deci 
dieron cubrirlas, al menos no con criterios periodísticos. Para un 
sector del público, ellos fueron La Televisión . Todavía no aspiraban a 
cambiar las cosas, contarlas ya era demasiado. David no venció a 
Goliat, pero se lo pasó muy bien. 

De nuevo es invierno, estamos en su guarida. Mi colega Marc 
Marginedas y yo llegamos tarde. Le ponemos a Zygar el despacho 
perdido de barro y nieve. Le movemos las cosas de sitio por cosas del 
encuadre. Sus oficinas son un hormiguero de adultos disfrazados de 
skaters , con gorros o capucha para teclear bajo una bombilla. No nos 
ofrecen té, tampoco pedimos disculpas por la invasión bárbara. El 
clarividente gruñón está enfadado porque él, el último refresco del 
desierto, casi tiene que abrirnos la puerta personalmente para 
explicar, por enésima vez, ese invierno del descontento que describe 
en su libro All the Kremlin's men . Es fácil que Zygar frunza el ceño, 
pero cuando la grabadora comienza a funcionar, contesta con la 


misma puntería con la que escribe. 

—Putin pasó a ser impopular para una parte importante de la 
población. Las protestas se iniciaron no por la marcha de Medvédev, 
sino por el regreso de Putin. Ese invierno de 2011 a 2012 fue un golpe 
para él: su mínimo histórico de popularidad. Le resultó doloroso 
porque él creía que era querido entre ese tipo de gente. Pero ahí 
estaban los miles de manifestantes, que eran de la clase media rusa, 
justo los que se habían beneficiado en mayor medida de sus dos 
mandatos anteriores en el Kremlin. Él pensaba que le iban a ser leales. 
Al fin y al cabo, lo tenían todo: ingresos altos, un buen nivel de vida... 
Siempre gracias a los altos precios del petróleo y también a su gestión 
anterior como presidente. Creo que Putin se sintió realmente 
traicionado por la clase media rusa y giró hacia otros sectores de la 
sociedad, hacia otra audiencia. 

Antes de irme, apunto en la libreta el titular: «Putin se sintió 
traicionado por la clase media, por eso giró hacia el imperialismo». 

Zygar cree que fue entonces cuando Putin decidió que no tenía 
que prestar ninguna atención a la gente con formación de las grandes 
ciudades sino a la clase trabajadora, aquellos que, tal vez, prefieren un 
discurso más populista, nacionalista o imperialista. 

Alertados por las burbujas del descontento, Kaspárov, Nemtsov y 
otros trataron de navegar ese río con una formación a la que llamaron 
Solidaridad, en un claro guiño al desafiante movimiento 
democratizador que triunfó en la Polonia de los años ochenta. Desde 
el principio se toparon con boicots de todo tipo. Unas veces los locales 
reservados para las asambleas cancelaban su disponibilidad después 
de recibir indicaciones desde arriba. Cuando por fin encontraron un 
lugar en el extrarradio, las juventudes de Putin reventaron el acto 
presentándose con un autobús lleno de ovejas a las que vistieron con 
sombreros y camisetas naranjas de Solidaridad. También les lanzaron 
plátanos, una referencia racista a Obama que se multiplicaría en los 
próximos años. 

Navalni había empezado en política chapoteando en esos estuarios 
liberales. Se unió al partido Yabloko, un invento de moderados y 
perdedores del que acabó por hartarse. Ellos también se cansaron de 
las piruetas nacionalistas de Navalni, que fue expulsado de la 
formación tras asistir a la Marcha Rusa, la manifestación anual de 
nacionalistas por las calles de Moscú. 

Maria Pevchij, mano derecha de Navalni desde esos primeros 
años, no rehúye la pregunta sobre esos primeros pasos ultras del líder 
disidente: «Yo no hubiese colaborado con esos grupos nacionalistas, 
pero tampoco calificaría como nacionalista a Navalni entonces, él no 
formaba parte de esos colectivos, sino que creía que había que unirse 
temporalmente, hasta la caída de la dictadura; aunque no lo comparta 


sí que le veo su lógica». 

Después Navalni intentó ser abogado activista, metiéndose en 
todos los charcos. Desde hacía años, las cámaras del parlamento eran 
un cementerio de elefantes, un sanatorio de burócratas que decían que 
sí a casi todo y aprobaban por goleada cualquier deposición del 
gobierno o el Kremlin. Celebridades como la primera mujer 
astronauta, Valentina Tereshkova; matarifes buscados 
internacionalmente por homicidio como el exagente Andréi Lugovói, o 
celebridades como la exgimnasta y supuesta amante de Putin, Alina 
Kabáyeva; todo este zoo anidaba en unos escaños que no eran muy 
representativos de los rusos. El talento no importaba, el criterio propio 
era visto con sospecha y el órgano no cumplía una función de control 
o contrapeso al gobierno. 

En las elecciones parlamentarias, el régimen había tenido que 
recurrir al fraude para que aquella bandada de pájaros del sistema 
siguiese engordando en esa rama institucional. Y así habían empezado 
las protestas. La gente no se manifestaba por la libertad, sino por la 
realidad. Entonces llegó Navalni, un tipo valiente, torpe en el trato, 
con mandíbula potente, pero sin llegar a tener perfil de caja 
registradora, alto y con una pelambrera rubia que anticipaba 
aventuras. Vio la oportunidad de dejar de ser un socio indisciplinado 
del club de las buenas intenciones y convertirse en un líder disidente 
vociferando entre la nieve. 


Los ratones no quieren otro Brézhnev 


Cuentan que, en las primeras movilizaciones masivas contra Hugo 
Chávez en Venezuela, una reportera, sorprendida por la multitud, les 
preguntó dónde habían estado todos estos años y un joven le arrebató 
el micrófono y dijo: «Estábamos creciendo, señorita». 

En 2008, cuando Roman Dobrojotov tenía veinticinco años, se 
coló en la sala donde el presidente Medvédev hablaba sobre la 
Constitución ante un auditorio de unas cinco mil personas: estudiantes 
de derecho, diputados, ministros y otros invitados. Roman empezó a 
gritar cuando Medvédev pronunció las palabras «... según la 
Constitución, los derechos humanos y ciudadanos definen el sentido 
de la actividad gubernamental». 

—¡No le hagan caso! ¡Violó todos los derechos humanos y 
libertades! 

Dos tipos enormes de traje lo sacaron de la sala en pocos 
segundos. El presidente trató de aparentar magnanimidad: 

—En la práctica, estas son las libertades. No se lo lleven, de 


verdad. 

—¡Hay censura en nuestro país! ¡No hay elecciones! ¡Después de 
todo esto nos habla de la Constitución! 

Años después, en los comicios parlamentarios de 2011, Roman 
Dobrojotov quemó su voto públicamente. Fue detenido en las 
protestas, pero siguió tuiteando desde dentro del furgón policial. Al 
quedar libre, me dijo: «La clase media está cansada de Putin, no 
queremos otro Brézhnev ni otro estancamiento». Fue mi primer 
artículo sobre Rusia para El Mundo . Era diciembre de 2011, en las 
calles hacía ya bastante frío, pero Dobrojotov creía posible «una 
revolución de terciopelo en Rusia para la primavera, algo que parecía 
imposible hace seis meses, pero de lo que todo el mundo habla ahora». 

—«¿Dónde está el detonante? 

—Es Putin, que quiere volver justo en un momento en el que todo 
el mundo, incluso Medvédev, hablaba de cambios. El nuevo 
Parlamento no nos representa. No existe oposición parlamentaria, 
porque todas las listas están acordadas con el Kremlin, no creo que 
podamos encontrar un líder dentro de la Duma. 

El enroque Putin-Medvédev tuvo una contestación que se abrió 
camino a codazos en los libros de historia. Cien mil personas 
caminaron por la avenida Sájarov de Moscú para protestar por la falta 
de cambios y el fraude en las elecciones parlamentarias, que 
refrendaron el control del partido gubernamental, Rusia Unida, en la 
Duma. Se referían a ellos como los hámsteres , moscovitas de clase 
media con trabajo de nueve a cinco que hasta aquel entonces habían 
sido inofensivos. 

Las manifestaciones atrajeron la atención incluso de figuras 
moderadas, como Mijaíl Projórov. Pero sobre todo llamó la atención 
ver entre la gente a Alekséi Kudrin, estrecho aliado de Putin y uno de 
sus principales asesores económicos. Banqueros, empresarios y de más 
gente de traje acudieron movidos por la curiosidad. 

La política, de pronto, era interesante. 

Le pregunté a Dobrojotov por el millonario Projórov, que había 
anunciado su decisión de concurrir a las presidenciales abanderando 
al sector liberal tras superar la decepción del desastre en las 
parlamentarias. Para Dobrojotov la alternativa a Putin solo podía 
pasar por «algún nombre no muy conocido, Rusia no ama a sus 
millonarios». «El futuro puede ser para Alekséi Navalni», que estaba 
condenado a 15 días de arresto por presunta resistencia ante la policía 
durante una manifestación no autorizada. Sus tuits y su nombre se 
expandían como la pólvora esos días. 

En las manifestaciones contra Putin vimos estampas que años 
después serían inconcebibles. Un grupo de veteranos de las Fuerzas 
Aerotransportadas cantó en una protesta el 4 de febrero. Su canción 


contra Putin se convirtió en un éxito instantáneo. 

Los fieles al presidente organizaron concentraciones en su apoyo. 
Muchos de los que se reunieron en la colina Poklonnaya vestían 
uniformes de Correos de Rusia o de la aerolínea Transaero. Gran parte 
eran funcionarios. Algunos admitieron que no habían venido a la 
manifestación por su propia voluntad, pero que apoyaban a Putin. Al 
final de la marcha, la policía quiso multar a los organizadores por 
exceder el número de participantes aprobados. Vladímir Putin se 
ofreció a pagar la multa. No se recuerda otra vez que Putin haya 
afrontado una sanción estando en el poder. 

En algún momento pareció incluso que el diálogo era posible. El 
20 de febrero de 2012, diez años y cuatro días antes de la invasión a 
gran escala de Ucrania, el todavía presidente Medvédev se reunió con 
los líderes de partidos de la oposición no registrados en su residencia 
oficial de Gorki, en las afueras de Moscú. En la reunión participaron 
personas como Borís Nemtsov, que sería asesinado en 2015, Serguéi 
Udaltsov, encarcelado en mayo de ese 2012, y Vladímir Ryzhkov, 
entre otros. Discutieron la posibilidad de simplificar las reglas para 
registrar partidos políticos, junto con otras cuestiones que la oposición 
había planteado durante las protestas a principios de mes. «Nuestro 
sistema político está lejos de ser ideal», admitió Medvédev, que ya en 
el pasado se había distinguido por criticar cosas que estaban bajo su 
responsabilidad, sobre todo el exceso de burocracia. 

El 26 de febrero, los partidarios de la oposición organizaron otra 
manifestación en Moscú. Se llamó la «protesta del anillo blanco»: 
miles de personas se tomaron de la mano y formaron un círculo 
alrededor del centro de la ciudad a lo largo de los bulevares que 
circundan el casco antiguo. El 4 de marzo, el día de las elecciones, tres 
activistas del grupo feminista ucraniano Femen se presentaron en el 
colegio electoral de Moscú donde poco antes Vladímir Putin había 
emitido su voto. Se dirigieron directamente a las urnas, se quitaron las 
camisetas para revelar lemas escritos en sus torsos y comenzaron a 
corear el lema de protesta «¡Putin es un ladrón!». Fueron detenidas 
inmediatamente por los servicios de seguridad. 

Pero si alguna mujer fue noticia ese día fue Liudmila Putina, la 
esposa de Putin, porque llevaba meses sin aparecer en público. Incluso 
se dijo que estaba recluida en un monasterio en Pskov. Putin y ella 
anunciarían su separación al año siguiente. 

Los rusos votaron de nuevo al presidente de antes. Esta vez la 
manipulación no fue manual sino digital: Putin obtuvo en algunos 
distritos cifras redondas, Ramzán Kadírov le dibujó un increíble 
99 por ciento en la Chechenia que gobernaba también eternamente y 
con puño de hierro; los sanatorios se volcaron votando a Putin y en 
algunas regiones se denunció que se habían contado más votos que 


electores tenía el censo. 

Los comicios estuvieron marcados por importantes irregularidades 
en el escrutinio después de una campaña «claramente sesgada» a favor 
del primer ministro Putin, según la opinión de los observadores de la 
Organización para la Seguridad y la Cooperación en Europa (OSCE). 
El entonces responsable de la Comisión Electoral Central, Vladímir 
Churov, acusó a los observadores internacionales de ir a Rusia a 
«espiar». Pero hasta el líder comunista, Guennadi Ziugánov, se negó a 
acudir a una reunión con el resto de los candidatos asegurando que no 
podía reconocer esas elecciones «como limpias, justas ni honestas». La 
«oposición sistémica» criticaba el sistema. Aquello era el colmo. 

Tercer acto. Mayo de 2012. Un día antes de la investidura de 
Putin, Moscú vivió una de las movilizaciones más accidentadas de la 
Rusia moderna. Navalni y los suyos trataron de hacer una sentada en 
la orilla del Kremlin, dejando atrás la Fábrica de Chocolate. La policía 
fortificó el palacio presidencial. Algunos manifestantes arrancaron 
trozos de asfalto y los lanzaron a los agentes, hiriendo a varios de 
ellos. Los antidisturbios apalearon y arrestaron como nunca. Me puse 
la mochila por delante para correr más y conseguí salir a tiempo de 
varios cercos que dejaron a redactores y fotógrafos en tierra de nadie. 
Desde la primera cafetería que vi envié un flash urgente describiendo 
la batalla campal. Cuando levanté la vista vi que estaba rodeado de 
antidisturbios descansando con un café en la mano, estirando las 
piernas bajo la mesa y con el casco sobre el mantel. Al mismo tiempo, 
en otras mesas, manifestantes que habían salido despavoridos se 
terminaban su trozo de tarta y pedían a los agentes las sillas que no 
necesitaban para acomodar a otros jóvenes que iban llegando. 
Camaradería tras la lucha. 

Al día siguiente, Putin llegó al poder en medio de un espectá culo 
obsceno. Las calles del centro fueron vaciadas, dibujando una estampa 
algo fantasmagórica pese al buen tiempo. Incapaz de fingir amor, el 
centro de Moscú fue drenado de gente, igual que cuando se corrompe 
el agua de una piscina. Y por esa capital vacía vimos avanzar el 
cortejo de Putin, con sus limusinas y motoristas, que escenificó el 
enroque viajando a toda velocidad entre las oficinas del primer 
ministro —la Casa Blanca— y el Kremlin. En medio de esa falsa 
tranquilidad, sucedió lo contrario del día anterior, cuando vi golpes en 
la calle y paz en los bares. Pasando por unas calles muertas, la policía 
irrumpió en varios cafés para arrestar a la chavalada que, con perfil 
bajo, pasaba sentada a la mesa el día de la investidura tras los gritos y 
carreras del día anterior. Había visto una vuelta de tuerca, simbólica, 
en 24 horas. El nuevo —pero viejo— régimen volvía —sin haberse ido 
— con furia atrasada. 


Moscú, 2012: todo el tiempo del mundo 


Recuerdo en esos primeros meses de 2012, cuando por fin conseguí alquilar 
una habitación en pleno centro y dejar de dar tumbos entre hoteles y hostales, 
cómo cerré la puerta tras de mí y me senté a trabajar en un escritorio que la 
casera había comprado hace más o menos medio siglo. Ella jamás vio mi 
rostro, ni yo el suyo, porque oficialmente yo no existía. En el piso vivían dos 
chicos gais que —extraoficialmente— compartían habitación y realquilaban la 
sobrante. Ellos tenían su coartada y su dinero extra. Yo, el primer punto de 
apoyo para escribir, a tres calles del Kremlin. 

Su estancia era mucho más pequeña y se encerraban en ella para 
entregarse a la pasión, procurando intimidad con canciones de U2 a todo 
volumen. «With o without” you» sonaba atenuada por el cemento, detrás de mi 
primera pantalla en blanco en ese lugar. Junto al ordenador tenía solo dos 
cuadernos, un libro de historia de Rusia y una biografía muy aséptica de Putin. 
En redes sociales se compartían no más de dos meses de artículos míos y en el 
correo comenzaba en serio la racha de entrevistas y encargos. No tenía haters 
y en la redacción todavía era «¿Xavier-Qué?» o «el chiquito nuevo de Moscú». 

Todo estaba por hacer, todo estaba por visitar y entender. Vivía en 
ninguna parte y estaba empadronado en un despacho de RIA Novosti, donde 
logré un trabajo extra como corrector en un recóndito departamento de 
traducciones. El puesto oficialmente se denominaba estilista, así que sin 
moverme de casa jugaba durante unas tres o cuatro horas al día a ser el Lluís 
Llongueras de la gramática y sintaxis española. Desayunaba donuts y cenaba 
sushi, y sabía que nunca volvería a sentir esa sensación de tener todo por 
delante. Tras una victoria cantada, el país esperaba la jura de un nuevo 
presidente que a la vez era el viejo y sería el de siempre. 

A la hora de escribir titulares o hacer directos, el apellido del presidente 
Medvédev era más largo y difícil de enunciar que el de Putin. Pero Dimitri 
Anatolievich fue el breve y fácil. Vladímir Vladímirovich sería el largo y difícil. 


19 Como el KGB era el heredero de la Cheka o Checa, la primera organización de policía 
secreta bolchevique, a veces se emplea este término para denominar a los miembros de los 
aparatos de seguridad comunistas, soviéticos o incluso a los de la actual Rusia. 

1 Así se conoce popularmente al cuartel general de los servicios de seguridad soviéticos, 
en la plaza Lubianka de Moscú. En la actualidad, alberga el del Servicio Federal de Seguridad 
(FSB). 

12 Medvédev fue presidente de Rusia entre 2008 y 2012 —con Putin como primer 
ministro— y primer ministro entre 2012 y 2020 —con Putin como presidente de Rusia. 

13 Perestroika , literalmente «reestructuración» en ruso, fue el término para denominar la 
reforma política y económica de la URSS. 

11 Los Nashi son un movimiento juvenil fundado en 2005 por la presidencia de la 
Federación Rusa. 

15 El 9K720 Iskander es un sistema móvil de misiles balísticos del ejército ruso. Tiene 
capacidad para transportar cabezas nucleares. Tiene un alcance de entre 300 y 500 km. 

15 Chernomyrdin fue el segundo presidente del gobierno de Rusia, entre 1992 y 1998. 

17 El 17 de marzo de 2011, después de que Gadafi ordenara intensificar la represión 
contra la población levantada contra su régimen en el marco de la «primavera árabe», el 
Consejo de Seguridad de la ONU aprobó una resolución para aplicar medidas militares contra 
el régimen libio y establecer una zona de exclusión aérea sobre territorio libio. Rusia se 
abstuvo durante la votación. Los ataques aéreos y con misiles de una coalición occidental 


liderada por Estados Unidos, en apoyo de los rebeldes, precipitaron la caída del régimen. El 
20 de octubre, aviones estadounidenses y franceses detuvieron un convoy de vehículos en el 
que viajaba el propio Gadafi, que fue capturado por los rebeldes y brutalmente asesinado 
sobre el terreno. 

15 Yevgeniya Chirikova (1976) es una activista medioambiental y participante en las 
protestas de 2011-2013 contra el gobierno de Putin. En la actualidad vive en Estonia. 


3. 
MANIOBRAS IMPERIALES EN LA OSCURIDAD 


«Tarde o temprano este espectáculo sin fin acabará. 
Entonces, nos vengaremos, sin piedad». 


ALEXANDER DUGUIN 


L os rusos tienen un refrán: « Glasa bayatsya, a ruki delayut » (Los 


ojos tienen miedo, pero las manos actúan). 

En 1993, Vladímir Putin había vuelto de su estancia en Alemania 
sirviendo en el KGB, era concejal en su Leningrado natal, que se 
llamaba ya San Petersburgo. Lo enviaron con una delegación 
municipal a Israel, y su madre le dio la cruz con la que en 1952 lo 
había bautizado con ayuda de una vecina anciana y a espaldas de su 
padre. Se la puso en torno al cuello y le pidió que la bendijesen allí. 

De la mano del dinámico alcalde Anatoli Sobchak, el primer 
alcalde de San Petersburgo elegido democráticamente, Putin llegó en 
1994 a ser número dos del gobierno de la ciudad. Desde ahí arriba 
pronto descubrió que en democracia el tiempo pasa volando. 
Perdieron las elecciones de 1996 y tuvo que vaciar su despacho, 
despedirse de su retrato del zar Pedro el Grande con el que había 
reemplazado la foto de Lenin, poner sus cosas en una caja de cartón y 
despedirse del poder. Es la única vez que un proceso democrático ha 
depuesto a Putin, que ya había visto su mundo tambalearse con el fin 
del régimen soviético. Ahora se llevaba un revolcón inesperado por 
culpa de una democracia que resultaba tan impredecible como las 
reformas de la perestroika . 

El año en el que Putin tuvo que abandonar el poder, el Kremlin 
pasó por el trance de ser puesto a prueba en las elecciones. El 
presidente Borís Yeltsin renovó mandato. Después de un interludio 
democrático bajo el primer Borís, Rusia había vuelto a la autocracia 
con un giro presidencialista que fortificó al presidente en el poder. 
Occidente, preocupado por una posible deriva comunista, no objetó 
nada ante el hombre fuerte en Moscú. 

En el verano de 1996 Rusia empezaba a convertirse en lo que es 
hoy, pero los Putin estuvieron unos meses en el bando perdedor. 
Decidieron desconectar una temporada mudándose fuera de la ciudad 
a una casa que llevaban construyendo seis años. Estaba a cien 


kilómetros del bullicio de San Petersburgo y había mucho por hacer. 
Pasaron semanas limpiando y moviendo muebles. 

Cuando ya estaba todo listo, la casa se quemó y quedó reducida a 
cenizas. 

La democracia primero y el fuego después arrasaron el castillo 
profesional y el refugio personal de Putin en 1996. Mientras, Yeltsin se 
ponía cómodo en el Kremlin tras haber esquivado, gracias al apoyo de 
los oligarcas y el control de los medios, el primer disparo de la 
alternancia. Aquel año fue cuando Putin empezó a hablar de Dios. 

Fue el destino, o más bien la madera caliente. En esa jornada 
aciaga en aquella dacha de las afueras, Putin y su familia recibieron la 
visita de su secretaria, acompañada de su marido y su hija. Los 
hombres se fueron a la sauna, que estaba en el primer piso. De vez en 
cuando salían a darse un chapuzón en el río, que no quedaba lejos. Al 
volver a la sauna, sentado entre el intenso calor, Vladímir oyó un 
crujido. Vio humo y después una llamarada. Se asomó gritando: «Todo 
el mundo fuera de casa, la sauna está ardiendo». Abajo almorzaba 
Katia, la más pequeña de las hijas de Putin, que soltó la cuchara y 
salió de la cocina al jardín en pocos segundos. La mayor, Masha, 
estaba en el piso de arriba. Con la toalla por la cintura, Putin subió las 
escaleras saltando escalones, la cogió de la mano y la llevó al balcón, 
ató varias sábanas y la obligó a bajar con ayuda de los restantes 
miembros de las dos familias, que ya estaban a salvo sobre la hierba. 

Pero entonces Putin recordó otra cosa importante: tenía sus 
ahorros, unos 5.000 dólares, en un maletín en el cuarto. Había tanto 
humo que solo podía buscar a tientas. Los ojos ya se habían dado por 
vencidos por el incendio y el miedo. Pero las manos, todavía al 
ataque, seguían buscando desesperadas. Se dio unos segundos, no más, 
porque pronto ya eran llamas, no humo, lo que envolvería su cuerpo. 
Finalmente, decidió salvar la vida en lugar de sus ahorros y corrió de 
nuevo hacia el balcón. 

Solo en ese momento Putin se dio cuenta de que estaba totalmente 
desnudo. Se cubrió con una sábana e inició un aparatoso descenso por 
el balcón, con el viento agitando peligrosamente la tela para mayor 
espanto de los paseantes que, desde un montículo cercano, se habían 
parado a contemplar la escena. 

Las llaves de los coches estaban en la casa, pero Liudmila, la 
mujer de Putin —con esa resolución para situaciones de emergencia 
de antigua azafata de Aeroflot— se las arregló para salvar un Zhiguli 
rompiendo la ventanilla con una piedra, quitando el freno automático 
y empujando el vehículo lejos de las llamas. 19 

Desde la tierra recalentada de esa parcela de Carelia, una región 
rusa arrebatada por Stalin a Finlandia, los Putin se quedaron mirando 
cómo ardía su casa, su dinero, los restos del poder que habían 


abrazado durante unos años. También las barbies de las hijas de Putin, 
un tesoro para los niños de aquel momento. 

Los años noventa habían dejado a Putin literalmente en pelotas. 
La propiedad privada podía desaparecer y la democracia era 
desagradecida. Putin estaba de nuevo sin trabajo. Pensó en volver a la 
abogacía y hasta en convertirse en instructor de judo. De hecho, habló 
con un antiguo compañero que tenía un club de artes marciales. 

Putin se sumergió en una especie de depresión silenciosa, sin que 
se pudiese hablar en casa del asunto del futuro. Su mujer enten dió 
entre líneas que había que dejarlo estar. «No le gusta perder», le dijo 
años después Liudmila Putina al biógrafo Oleg Blotsky. 

Otra vez, como escribió Brodsky: la oscuridad arregló lo que la luz 
no podía. 

Menos de una década después, el ya presidente Vladímir Putin, 
siempre bien informado de las debilidades de su interlocutor, 
impresionó al muy devoto George W. Bush contándole el giro final de 
esta historia de su segunda reencarnación reducida a escombros 
humeantes: cuando los trabajadores despejaron las ruinas de la dacha, 
encontraron intacta entre las cenizas esa cruz de aluminio bendecida 
ante la tumba de Jesús en Israel. Putin se la había quitado para 
relajarse en la sauna, dejándola olvidada en su huida de las llamas. En 
la recta final de aquel verano tan difícil, consideró ese hallazgo entre 
las cenizas como una revelación. Y nunca volvió a quitarse esa cruz. 

Vladímir Putin llegó a Moscú con un trabajo ofrecido por el 
Kremlin en la segunda parte de aquel antipático 1996. Alexéi 
Bolshákov, subjefe de la Administración Presidencial, se acordaba de 
él, porque años antes jamás lo hizo sentarse en la sala de espera 
delante de su despacho en San Petersburgo. Putin dejaba lo que 
estuviese haciendo y abría la puerta él mismo: «Alexéi Alexevich, pase 
por aquí». Unos años después, se repetía la escena al revés: «Por aquí, 
Vladímir Vladímirovich». 

Putin llegó al Kremlin cuando Yeltsin estaba en su segundo 
mandato. Ya habían pasado demasiadas cosas en la nueva Rusia. Lenin 
había pronosticado que «los capitalistas nos venderán la soga con la 
que les ahorcaremos», pero finalmente en esos muros rojos Mijaíl 
Gorbachov había firmado su último decreto pidiendo un boli prestado 
a un periodista de la CNN. Durante esa misma noche, el equipo de 
Yeltsin desatornilló el apellido de Gorbachov de la puerta del 
despacho. Los rusos fueron más libres de lo que serían nunca, los 
mafiosos del país, también: en 1993 el 85 por ciento de los nuevos 
bancos privados tenía conexiones con la mafia y la tasa de asesinatos 
se había multiplicado por ocho desde 1989. 

En 1993 el parlamento desafió con un impeachment a Borís Yeltsin. 
Los comunistas, envalentonados, convocaron protestas delante de los 


muros rojos del Kremlin. La gente pedía mejores pensiones y salarios. 
Hubo fuertes enfrentamientos, con coches quemados, y las protestas se 
prolongaron. En ese septiembre agitado, Yeltsin disolvió el 
Parlamento. Los tanques abrieron fuego y causaron 147 muertos, pero 
aun así el embajador norteamericano se felicitó porque los «fascistas» 
habían sido doblegados. 

La historiadora Catherine Merridale cree que «desde entonces se 
perdió la posibilidad de que la nueva Rusia descansase sobre una base 
democrática de régimen multipartidista». Ni Occidente ni los liberales 
dijeron gran cosa, porque entonces lo que se temía era un golpe 
comunista. Tampoco cuando semanas después Yeltsin se sacó de la 
manga una reforma constitucional que reforzaba su poder. 

El país acababa de sustituir la hoz y el martillo por el águila 
bicéfala en su escudo. El himno soviético había sido suplantado por 
una canción sin letra. El gobierno escribía en minúsculas entre las 
letras mayúsculas de la historia. En aquel momento la amenaza era el 
separatismo, la anarquía o una exitosa revuelta de los bolcheviques 
revanchistas. Yeltsin se fio de su olfato, la gente quería mano dura y 
aprobó su reforma constitucional en un referéndum que fue el 
interruptor entre la terapia de shock económica de principios de los 
noventa y el shock como terapia que se usaría a partir de entonces. En 
su entorno la gente se sorprendió de que Yeltsin empezó a hablar de sí 
mismo en tercera persona: «El presidente». 

Serguéi Filatov era el jefe de la Administración Presidencial de 
Rusia aquel 1993. En una entrevista con Radio Svoboda veinte años 
después señaló la patología de los nuevos zares del pueblo: «No era 
solo Yeltsin. [...] Todos teníamos esa mentalidad soviética e imperial, 
según la cual la fuerza siempre resolverá mejor el problema que las 
negociaciones y los compromisos. Era una enfermedad de Yeltsin, era 
una enfermedad de Gorbachov... era una enfermedad que todos 
teníamos. No fue casualidad que siempre apoyáramos la opción 
contundente para resolver tal o cual problema, lo que significa que no 
maduramos lo suficiente como para resolver los problemas por medios 
pacíficos». 

En medio de esa humareda, casi nadie pensó que un día el 
problema podría ser un exceso de poder gubernamental, sino todo lo 
contrario. Porque el gobierno tenía dificultades a la hora de perseguir 
a los ladrones o hacer que la gente pagara impuestos: en 1996, que fue 
un buen año, recaudó un 60 por ciento de los tributos que debía. La 
dictadura no podía ser una amenaza para una población en shock por 
la súbita libertad de precios. La misma mafia protegía mejor de la 
mafia que el Estado. En el choque de 1993 el presidente ganó y el 
Parlamento, presidido por Ruslán Jasbulátov, fue doblegado. Recuerdo 
a Jasbulátov en 2017, convertido ya en un viejo despeinado que se 


refugiaba en su despacho de decano de la Universidad Plejanov de 
Moscú, explicándonos la constitución resultante del yelstinazo y 
todavía imperante: «No es solo una constitución, es una 
superconstitución en la que nadie tiene ningún poder en nuestro país 
excepto el presidente, es que no puedes ni siquiera estornudar sin su 
permiso. Y eso es consecuencia directa de lo que pasó en aquel 
entonces». 20 

Con el giro constitucional el presidente encabezaba el país, el 
Consejo de Seguridad y dirigía personalmente la política exterior y de 
defensa. Las nuevas normas hacían fácil disolver el Parlamento, y casi 
imposible destituir al presidente, que nombraba no solo al primer 
ministro, sino a exponentes clave del poder judicial o del Banco 
Central. Sus decretos podían ser leyes. Como un zar, pero con 
elecciones. Como en un régimen autoritario, pero seguiría habiendo 
medios de comunicación libres. Al menos, de momento. 

La analista política Lilia Shevtsov definió ese nuevo marco 
constitucional garabateado urgentemente por Yeltsin «no como un 
acuerdo entre la sociedad y el gobierno, sino como un manifiesto de 
los ganadores». 

En aquel país nuevo no había una ideología de Estado, así que 
Yeltsin decidió mirar hacia atrás. Enterró con honores a los zares que 
el régimen anterior había fusilado, y se reconstruyeron templos que el 
orden soviético había reducido a cenizas. Había un cierto cinismo en 
todo aquello, pues, en su época soviética como gobernador, el propio 
Yeltsin había demolido la casa Ipátiev, en Ekaterimburgo, donde los 
últimos Románov fueron asesinados. El hombre que no había querido 
ser un autócrata comunista podía ser un zar del pueblo. Pero no había 
tiempo y los nuevos gigantes del régimen pisaron tanto el acelerador 
que la catedral de Cristo Salvador, donde los soviéticos habían puesto 
una piscina, fue reconstruida usando cemento en lugar de piedra. Se 
dibujó un siglo xIx , el último dominado por el zarismo y Dios, pero se 
hizo con capitalismo y con prisas. En los muros de la catedral se 
inscribió los nombres de los oligarcas que la habían sufragado en los 
lugares donde originalmente estuvieron los nombres de los héroes que 
derrotaron a Napoleón. El dinero daba la gloria. 

El Kremlin fue remodelado también, con unos carísimos trabajos y 
desfases contables, corruptelas que entramparían a la familia Yeltsin 
hasta su ocaso en el poder. Pero ni ese entorno mágico y dorado servía 
para impresionar a los oligarcas, que seguían repanchingándose en sus 
butacas como si fuesen a salir a la ventana a dar el pregón de las 
fiestas. En la calle solo un 7 por ciento de la población aprobaba la 
democracia vigente en ese momento. 

Putin llegó a Moscú en ese giro autoritario del Kremlin, en medio 
de una incipiente sensación de fin de ciclo que solo iría en aumento en 


la «Familia», unos Yeltsin que pasaban delante del espejo y se veían 
cara de Románov. Llegó como un Ícaro caído, chamuscado por el sol 
de la democracia, a un poder central que había abandonado la 
apertura para imponerse a los enemigos que se le oponían. Aquellos 
muros ya no eran los que protegían el motor del cambio, sino los de 
una fortaleza desconfiada. Putin, que se perdió la perestroika por estar 
en Alemania, llegó a un Kremlin que buscaba la salvación en el uso de 
la autoridad y con la liberalización ya fuera de la agenda. Una 
fortaleza cercada. 
El aprendiz de zar tomó nota. 


Del homo sovieticus al homo putinis 


La historia se repite, y esta vez conmigo como corresponsal novato 
con jersey de cuello vuelto por si acaso, todavía con esa absurda 
asunción de que el frío es el mayor problema que te vas a encontrar en 
Rusia. Con el regreso de Putin al Kremlin en 2012, esos muros 
volvieron a ser una fortaleza desconfiada. Putin fue el primer 
gobernante ruso en siglos que dejó el palacio un día para volver 
después y, casi antes de que volviera a sentarse, surgieron voces 
dando su tiempo por acabado. 

En 2013 en la mente del homo sovieticus más importante del país 
se cruzaron dos obsesiones: el futuro y el pasado. Por un lado, la 
certeza de que, tarde o temprano, Rusia se enfrentaría a una revuelta 
como las primaveras árabes o como las revoluciones de colores que 
habían cambiado gobiernos en Ucrania o Georgia. Por otro, el 
sentimiento de agravio por la pérdida de estatus y territorios: un 
problema del pasado pero que pareció de pronto mucho más vigente 
ahora que, gracias al petróleo, Rusia había recobrado el tono vital, y 
que sin embargo comprobaba que las viejas repúblicas no volvían a 
gravitar en torno a Moscú con la obediencia de antaño. Rusia estaba 
de vuelta, sí, pero en el lugar al que había vuelto faltaba un montón 
de gente. Detrás de los dos problemas, el del futuro amenazante y el 
del pasado injusto, estaba de una manera u otra Occidente. No eran 
los rusos, ni los ucranianos los que ocasionaban desórdenes. Era, sobre 
todo, Estados Unidos. 

Putin se había formado en una dictadura como agente de los 
servicios de inteligencia. Su primera misión fue en el departamento 
del KGB dedicado a evitar la infiltración extranjera. Su último trabajo, 
una avanzadilla en Alemania del Este para posibilitar el control en el 
exterior. En ese mundo, son los estados los que mueven las cosas. Y si 
algo se mueve sin la iniciativa del Estado, es que otro Estado lo está 


moviendo desde la sombra. Putin jamás ha concebido que los rusos 
quieran cambiar algo, simplemente porque hubo un día en el que no 
quisieron cambiar casi nada. Sus expectativas de evolución están por 
debajo de las de un geólogo. 

Otros habían intentado mover las cosas por su cuenta, sin éxito, 
desde la penumbra del pasado, la superstición y el fétido afán de 
revancha. Desde la década de 1980, el filósofo ultraconservador 
Alexandr Duguin había sostenido que el destino manifiesto de Rusia 
era ser un poder imperial ortodoxo. No solo distinto del liberalismo 
occidental, sino opuesto a él. Duguin, con su barba de Rasputín, 
hablaba con una verdad que se imponía a los hechos. Primero predicó 
en un desierto soviético de ateísmo oficial. Después, en la jungla 
materialista y nihilista del loco capitalismo del yeltsinato , donde 
parecía abrirse camino una democracia a la manera occidental. 
Duguin creó en 1988 un grupo ultranacionalista y antisemita llamado 
Pamyat (Memoria) y en 1993, junto a Eduard Limónov, 2 lanzó un 
movimiento revolucionario: el Partido Nacional Bolchevique, bajo el 
símbolo de la hoz y el martillo dentro del círculo blanco en un fondo 
rojo, el mismo marco que solía contener una esvástica. El fascismo 
ruso había vuelto, de momento sin suerte. Pero los tratados de Duguin 
se estudiaban en las academias militares, mientras él abogaba por dar 
la espalda al sucio capitalismo occidental optando por un fascismo 
ruso. Estaba en contra de internet y a favor de que el pueblo se uniese 
en torno a su presidente «como en Corea del Norte». 

«Occidente», escribió Duguin, «es el lugar donde cayó Lucifer, es 
el centro del pulpo global capitalista». Duguin cruzó el desierto y 
después, inesperadamente, el mar mediático se abrió. En 2013 este 
brujo hiperconservador empezó a aparecer en los principales canales 
de televisión. Lleva años definiendo a la Ucrania independiente como 
un obstáculo para el destino manifiesto de Rusia como imperio 
eurasiático. Con frecuencia la narrativa oficial citará las acciones de 
Occidente como culpables de lo que Rusia se ve obligada a hacer 
contra Ucrania. En realidad, el problema no fue lo que Europa o 
Ucrania hacían, sino lo que representaban. Cuando los nacionalistas 
rusos definían la integración europea o a Ucrania como una amenaza 
existencial, estaban revelando lo contrario: que ellos pensaban 
amenazar a Europa o a Ucrania. 

El coro nacionalista aumentó de tamaño. El novelista Alexandr 
Projánov, que compartió plató con Putin en un acto político, había 
señalado que «la raza blanca está desapareciendo en Europa» por 
culpa de «los matrimonios gais y los pederastas que gobiernan las 
ciudades, así las mujeres no consiguen encontrar hombres». Resulta 
que Occidente ya estaba matando a rusos: «Nosotros no nos 
infectamos con sida, ellos nos lo hicieron». Culpaba a los judíos de 


haber unido a la humanidad en torno al orden liberal. La empalizada 
para contener ese caos era unir Rusia, Bielorrusia y Ucrania. Juntar a 
esos eslavos blancos y cristianos. «¿Por qué ser las afueras de Londres 
si podemos ser el centro de Eurasia?». 

Los corresponsales hemos escrito tanto de la guerra de 2022, y los 
ucranianos nos han recordado tantas veces que la guerra comen zó en 
2014, que hemos olvidado que, en realidad, Moscú empezó su guerra 
antes. Ocurrió en 2007, cuando Rusia puso a Estonia en su punto de 
mira. Tras años de mala vecindad, el casus belli fue que las autoridades 
estonias atacaron lo que las dictaduras tienen por delante, que es el 
pasado: no solo movieron un monumento al Ejército Rojo, sino que 
también se llevaron los restos de soldados soviéticos de una plaza 
central hasta un olvidado cementerio militar. En abril de ese año, 
Estonia sufrió un ciberataque a gran escala que casi nadie supo 
interpretar. Pero hoy sabemos que aquel fue el primer disparo en la 
guerra de reconquista que había emprendido Rusia. Un primer 
cañonazo que no nos importó. Moscú apreció el silencio. 

El antifascismo en Rusia es entendido como una religión y, por lo 
tanto, no puede tener distintas interpretaciones: casi todas las familias 
tienen abuelos que lucharon en la Segunda Guerra Mundial, pero 
ahora es el gobierno el que administra ese recuerdo y su moraleja. 
Todo lo que no es la liturgia de siempre es el pecado de antaño. El 
derribo de una estatua en Tallin o Riga produce el mismo estruendo 
que la caída de un MIG. 22 Y tiene consecuencias. Por eso aquella 
primavera de 2007 los rusos escucharon en la televisión contar una 
historia que a partir de entonces se repetiría cada vez que el país 
tuviese un problema con cualquier vecino hacia el oeste: las 
autoridades de Estonia eran herederas o justificadoras de los nazis y 
los peligros que parecían conjurados tras la Segunda Guerra Mundial 
seguían, de alguna manera, vivos. En Rusia no respetar la liturgia 
antifascista equivale al fascismo mismo. 

Putin volvió a este argumentario en su discurso del Día de la 
Victoria aquel 9 de mayo de 2007, donde habló de «amenazas» 
vigentes que, «al igual que el Tercer Reich, mantienen la misma 
aspiración de gobernar el mundo en solitario». Estados Unidos podía 
compararse con los nazis. Días después hizo lo mismo con Estonia y 
Letonia. Todos nazis. Es el antifascismo persecutorio, al que en 
realidad no le molesta tanto el nazismo, pero sobre todo llama nazis 
mo a todo lo que le molesta. Y pronto lo más molesto, por su tamaño y 
la intimidad que habían mantenido durante años, sería la inquieta 
Ucrania. 

Hasta 2012 la élite del poder en Rusia habló más o menos bien de 
la Unión Europea (UE). Varios estados de Europa Central se habían 
unido a la UE en 1999 sin que el recién llegado Putin lo señalase como 


una amenaza. Cuando los estados bálticos se unieron en 2004, 
tampoco hizo un drama de ello. Un año antes, en enero de 2003, cubrí 
para El Mundo la visita de George W. Bush a Vilna. A los pies del 
edificio del ayuntamiento, el presidente de Estados Unidos proclamó 
que cualquiera que se convirtiese en enemigo de Lituania se estaría 
convirtiendo en enemigo de Estados Unidos. La plaza estalló en 
aplausos. Nadie en ese momento lo pensó al revés: cualquier enemigo 
de Estados Unidos pasaría a ser también enemigo de Lituania. Entre 
otras cosas porque los lituanos saben que tener problemas con Moscú 
no es cuestión de actitud, sino de tiempo. Igual que los ateos no 
bailamos para que llueva, los bálticos no creen que un perfil bajo los 
proteja de otra invasión rusa. En 1999, le pregunté durante una 
entrevista al entonces primer ministro lituano Rolandas Paksas si creía 
que con una economía en apuros era conveniente aumentar el gasto 
en defensa. Recuerdo que me contestó con su cita favorita: «Si no das 
bien de comer a tu ejército acabarás dando de comer al del vecino». 

Igual que el derrumbe de la URSS fue la gran oportunidad para 
Yeltsin, pero una década y media después su protegido la presentó 
como una tragedia nacional, la entrada de países del bloque socialista 
en la UE y en la OTAN ocurrió más o menos en silencio, pero se 
transformaría en una afrenta para Rusia a posteriori . Unas urgencias 
geopolíticas con efecto retardado. Putin denominó «tragedia» al fin de 
la URSS cuando los rusos habían dejado de ver sus vidas en términos 
trágicos. Y denominó amenaza existencial a la ampliación de la OTAN 
cuando tantos países se habían sumado ya sin que Rusia recibiese ni 
un solo desafío de sus viejos satélites, sino más bien al contrario: 
peticiones de más suministro de gas. Esos traidores amenazantes eran 
unos clientes excelentes. 

Durante la primera mitad del siglo XX las potencias europeas 
pasaron del colonialismo a la guerra, pero en la segunda mitad 
encontraron una salida civilizada para sus ambiciones: la integración 
europea. La construcción del imperio más aburrido y legalista del 
mundo: la UE. 

Putin eligió el imperio frente a la integración. Moscú no sería la 
periferia de Europa. Sería el centro de Eurasia. La UE había tenido 
éxito transportando la idea de imperio de la ley desde países donde 
funcionaba mejor a lugares donde funcionaba peor. Su réplica 
putiniana , 1 a Unión Aduanera de Eurasia, que se estableció en 2010, 
era un lugar con menos requisitos para entrar —los padres fundadores 
eran Rusia, Bielorrusia y Kazajistán, tres notables regímenes 
autoritarios donde los gobernantes duran mucho más en el despacho 
que los muebles— y que podría recibir los restos de la UE el día que 
saltase por los aires, como hizo la URSS. 

Durante dos siglos en Rusia los llamados eslavófilos creyeron que 


el mañana era un cuento y el progreso solo era una ilusión propia de 
americanos y británicos, demasiado protegidos por los mares que los 
envuelven como para entender la cruel naturaleza humana, que les 
queda lejos. Pero sentían que, a cambio, Rusia estaba dotada de un 
genio singular. Putin escuchó esa melodía. A diferencia de la UE, 
Eurasia no estaba orientada a resultados o éxitos conjuntos, sino a ese 
concepto tan querido por las dictaduras llamado destino manifiesto . El 
territorio y la historia dictando —por boca del gobierno, claro— a los 
que lo habitan hacia dónde hay que ir. Cuando presentó su idea Putin 
habló de «civilización». La grandeza no es tanto hacer como ser. 

En 2012 y 2013, Putin ya hablaba sobre «el lugar único de Rusia 
en el mundo y en la historia», aunque también de crear «una 
comunidad armoniosa de economías desde Lisboa hasta Vladivostok», 
según dejó escrito en el diario Moskovskiye Novosti. 

Sin integración, Rusia mandaría en su campo. Pero su campo sería 
ridículamente pequeño si no contara en él con el segundo país más 
grande del continente europeo, la antaño tercera república más grande 
de la URSS. Esa pieza que faltaba era Ucrania, un país que hablaba en 
muchos casos el mismo idioma que Rusia, pero se comportaba ya de 
manera muy distinta. Incomprensible. Por ejemplo, ya elegía siempre 
al candidato opositor en cada elección. Así que la cuestión sería si 
podría el pasado común inmovilizar estas divergencias del presente. Si 
los mapas del territorio y los ancestros podrían doblar el pulso a los 
que están vivos. El plan del homo putinis para el futuro era el pasado 
mismo. 

Hay una versión del proverbio político atribuida a Piotr Stolypin, 
reformista y primer ministro del zar Nicolás II desde 1906 hasta 1911: 
en un año todo cambia en Rusia y en un siglo no cambia 
absolutamente nada. 

En tiempos de la URSS se había apuntado la aparición del homo 
sovieticus como una actualización del homo sapiens, pero ya alejado de 
la opresión y la explotación. Tras el colapso de la Unión Soviética el 
homo sovieticus fue culpado de distintos problemas socioeconómicos 
de la Rusia poscomunista. El homo  sovieticus padecía de una 
indiferencia congénita hacia los resultados de su propio trabajo o 
respecto a su falta de productividad, acompañada de una 
normalización de los hurtos en su puesto laboral y la evasión de 
cualquier responsabilidad. 

El homo putinis se caracterizaría en disculpar al homo sovieticus y 
culpar a Occidente: en primer lugar, de la descomposición de la URSS, 
y por último de las guerras que Moscú empezase en cualquiera de sus 
viejas fronteras. Entre medias cabía toda la ficción política necesaria. 
El homo sovieticus aceptaba pasivamente lo que disponían unas 
autoridades que lo aislaban del mundo. En la era del homo putinis no 


se podía aislar a la gente, pero sí hacer que aceptase pasivamente la 
cruzada de las autoridades rusas contra cualquier cosa del exterior: la 
OTAN, los gais, la UE, el liberalismo, los cambios en viejas repúblicas, 
el feminismo. El homo sovieticus sabía que el presente era mejorable, 
pero la ideología estatal estaba proyectada hacia el futuro. El homo 
putinis procedía de una nación pura que se exponía a ser contaminada 
moralmente y que había que preservar. El paso del tiempo ya no 
conducía a la utopía sino al desastre. Al homo sovieticus le vendieron 
que serían los primeros —en llegar al espacio, en alcanzar el 
comunismo— y al homo putinis le prometieron que el país sería el 
último en rendirse ante el movimiento LGBT, el fundamentalismo 
climático, el vasallaje a Estados Unidos, el ateísmo, el feminismo y 
todas esas frivolidades. Rusia sería más conservación que progreso. 

En la Unión Soviética el cambio era inevitable: de la explotación 
de la naturaleza había surgido la tecnología, que provocaba cambios 
en la sociedad que a su vez desembocaban en la revolución, de la cual 
salía un estado temporal que conducía al país hacia la utopía. En esa 
corriente, el homo sovieticus se limitaba a obedecer sin creer. Pero 
resulta que, al final, la URSS no había parido ninguna utopía, sino un 
derrumbe y un caos. Así que el homo putinis colocó la utopía al otro 
lado de la línea temporal, en el pasado. El Estado ya no era un invento 
transitorio, sino eterno. La revolución ya no era fruto del cambio 
social, sino que había que proteger a Rusia de los cambios sociales que 
ocurrían en otros países. La URSS confiaba en ser la primera en 
alcanzar la utopía económica y el éxito tecnológico. El homo putinis 
creería en una Rusia que debía ser la última en sucumbir al desastre 
moral del mundo. 

Occidente malinterpretó todas estas maniobras imperiales en la 
oscuridad pensando que serían un proyecto menor. O que no era la 
punta del iceberg de lo más importante para el líder ruso. En 2013 
Putin estaba asentado en el Kremlin con una agenda que no incluía 
diálogo y reformas, sino vigilancia y solidificación de lo presente. La 
fiera del poder quería pasar del reino animal al mineral. Putin era lo 
opuesto a Gorbachov: creía que podía controlar el Estado, pero sabía 
que no podría reformarlo. La política exterior se convertiría en 
doméstica: los problemas estarían fuera. Nada se movería dentro de 
Rusia, sería Rusia la que pondría orden fuera, como quien fumiga para 
evitar que la plaga llegue a casa. Tocaba pues identificar la plaga, 
ponerle cara, ojos, antenas. Y bandera. 


En manos del más allá 


¿Se había apagado la primavera rusa por completo? ¿Había pasado el 
peligro? Con la sociedad más agitada que nunca, Putin no tenía a 
ningún zarista a su lado con quien compartir el temor que sentía por 
la masa enfurecida. Pero en Rusia quedaba otra institución con 
memoria de esas cicatrices ocasionadas por la furia terrenal. Con la 
revolución bolchevique la Iglesia ortodoxa vivió sus tiempos más 
difíciles. Se demolieron iglesias, se prohibió la religión y muchos 
practicantes —como la madre de Putin— se vieron obligados a llevar 
su fe con discreción. 

Tocando la cruz que colgaba de su cuello, Putin se volvió hacia la 
Iglesia y convocó a todos los representantes del más allá que había en 
su agenda. Les pidió que mirasen atrás un momento. 

A principios del siglo xx , con la caída del zarismo, algunos 
templos se convirtieron en almacenes. Otros fueron museos de 
ateísmo. En el monasterio de Danílovski se instaló un reformatorio 
para los hijos de los «enemigos de la revolución» dirigido por la 
NKVD. 23 Había que hacer sitio para almacenar a los traidores, y de los 
terrenos del monasterio fue trasladado el cadáver de Nikolái Gogol, 
que había muerto en 1852 —algunos dicen que fue enterrado vivo por 
error—, justo cien años antes de que naciese Putin. 

En 1983 el monasterio de Danílovski fue devuelto a la Iglesia, 
restaurado y convertido en oficina y residencia del patriarca de 
Moscú, jefe de la Iglesia ortodoxa. Faltaban las campanas, que habían 
sido salvadas de la fundición por un empresario norteamericano que 
las donó a la Universidad de Harvard, donde quedaron hasta que se 
acordó su devolución con el aperturismo de Mijaíl Gorbachov. 
Durante años estuvieron despertando de su tedio a los estudiantes de 
la Harvard Business School hasta volver a avisar del paso de las horas 
a los hombres de Dios, que entre 2012 y 2013 se arremangaron en 
torno al presidente para dar marcha atrás en el reloj de la historia y 
huir de unos tiempos tan viles. 

La Iglesia ortodoxa, que en un primer momento había defendido 
tímidamente a los manifestantes moscovitas, recordando que una dura 
represión sería repetir el error de tiempos soviéticos, supo de pronto 
cuál era su sitio. En Danílovski, ese monasterio del poder con tejados 
verdes y campanas viajeras de trece toneladas, Putin sentó a la mesa a 
los mandarines ortodoxos, junto con representantes de otras 
religiones. Antes de esa reunión, la Iglesia decía a Putin que no debía 
parecerse a Stalin. Después de esa reunión, la Iglesia amonestaría a los 
manifestantes avisándoles de que se empezaban a parecer a los 
bolcheviques de 1917. 

Ejerciendo de anfitrión en la conjura de Danílovski —haciendo 
valer la primacía de su barba ortodoxa entre rabinos y muftíes— el 
patriarca Kirill agradeció a Putin que hubiera hecho posible, con gran 


esfuerzo, que Rusia dejase atrás las turbulencias: «Una vez dijo usted 
que trabajaba como un esclavo en las galeras, con la única diferencia 
de que ningún esclavo mostró tanta dedicación». 

Bajo el mantra de «Putin o el caos», los consejeros delegados del 
más allá unieron su destino al accionista mayoritario del poder 
político en Rusia, olvidando pendencias del pasado. 

En 2012, un tumulto de feministas punk irrumpió en la catedral 
de Cristo Salvador coreando «una plegaria» punk contra Putin y 
pidiendo a la Virgen María: «Hazte feminista». El grupo se llamaba 
Pussy Riot. 

Geraldine Fagan, autora de Creer en Rusia , uno de los mejores 
tratados sobre la religión en el país, se detiene un momento ante el 
tráfico, como si quisiese poner énfasis en ese cambio de rumbo. 

—Hasta aquel momento, el apoyo de la Iglesia al régimen de Putin 
no estaba asegurado. En 2000 enfurecieron al Kremlin al aprobar la 
desobediencia civil como una respuesta potencial a cualquier política 
gubernamental que obligara a los creyentes ortodoxos a cometer 
«acciones espiritualmente dañinas». El anterior patriarca, Aleksy II, 
había apoyado las protestas de los pensionistas en «defensa de su 
derecho a una vida decente», y en 2008 se negó a ponerse del lado del 
Kremlin en la breve guerra de Rusia contra Georgia. 

Conocí a Fagan porque vivió en Rusia esos primeros años de la 
restauración putiniana . Recuerda cómo un joven sacerdote ortodoxo 
se ofreció como observador electoral en las elecciones parlamentarias 
de 2011 en Moscú y acabó denunciando en su blog cómo se habían 
contabilizado 690 votos para la Rusia Unida de Putin contra 202 para 
los comunistas, cuando las dos pilas de papeletas eran claramente de 
igual altura. 

Fue días después de esa cumbre de Putin con los líderes religiosos 
cuando tuvo lugar la plegaria punk en Cristo Salvador. Putin se 
envolvió en el manto de castigador religioso denunciando la 
«blasfemia». La Iglesia se puso cómoda en la primera fila de la 
bancada del poder. El grupo Pussy Riot fue castigado duramente. Los 
hombres de Dios asintieron complacidos. Los tiempos viejos habían 
vuelto. 

—¿Qué sentido tiene perseguir a esas punkis? 

—El fenómeno de Pussy Riot le permitió a Putin abrir una brecha 
entre la Iglesia ortodoxa rusa y la oposición. Una relación que, si se 
hubiera estrechado, podría haber sido devastadora para él. 

Fagan cree que la «oración punk» fue una bendición para Putin 
que, de repente (sobresaltado por el ruido de la calle) pareció mucho 
más beato que en sus inicios en el Kremlin, cuando dijo en 2002 que 
no importa a qué religión pertenezca una persona, ya que «todas las 
confesiones las inventa la gente». Un hombre que perteneció al KGB, 


por lo que seguramente firmó una declaración de ateísmo, que se casó 
evitando la bendición eclesial cuando esta ya no era un problema y 
que se divorciaría en 2013 diciendo que «no hay un lado religioso en 
esto». 

Kirill había asistido a la conversión definitiva del chequista. Y el 
chequista dejó que el patriarca se pusiese cómodo en su torre de 
poder. Tanto, que pronto olvidó guardar las apariencias. Ante un 
escándalo por fotografías del líder religioso usando un reloj Breguet 
valorado en unos 28.000 euros, la Iglesia ortodoxa rusa improvisó un 
pequeño truco: hizo desaparecer con Photoshop el reloj de su muñeca. 
Pero la mesa de madera estaba tan pulida y brillante que reflejaba, 
obrado el milagro, el reloj borrado. El escándalo fue tal que hubo que 
restaurar la foto original en la galería del servicio de prensa. 

Kirill quedó como un mentiroso, pues había dicho días antes en 
una entrevista que nunca había llevado ese reloj y que cualquier foto 
que lo mostrase usándolo había sido manipulada para ponerle el reloj 
en la muñeca. Pero ese bochorno fue el rito iniciático para quedar 
soldado a la élite rusa, eternamente dispuesta a chapotear en las olas 
del ridículo si bañan las playas de la opulencia más obscena y 
adictiva. 


La columnista Natalia Antonova bebe el primer sorbo. Ya va entrando 
gente vestida con trajes de fiesta. A esas horas, seguramente somos los 
únicos que estamos hablando de política en el bar Mandarin, a unos 
metros del cuartel del FSB en Lubianka. «Conozco a gente de la élite 
procedente del KGB y no son unos locos, se puede razonar con ellos». 
Pero, «por supuesto, tienen una manera de pensar: si aflojas, se cae 
todo el sistema». Otra cosa será «cuando la tarta del petróleo sea más 
pequeña a la hora de repartir». 

La reacción a esas revueltas callejeras —coloridas y ruidosas pero 
débiles y limitadas a grandes ciudades— pareció en aquel momento 
que no tenía más recorrido: juego del gato y el ratón por las calles y 
endurecimiento de algunas normas. Pero fue ahí donde empezó un 
giro religioso y conservador que, al cabo de los años, devino en 
nacionalista y finalmente revanchista e imperial. 

Vladislav Surkov, el ideólogo en jefe del Kremlin contempló esas 
manifestaciones y sacó del cajón de los juguetes rotos a Duguin, para 
que cantase a pleno pulmón sus homilías pardas en un coro 
ultraconservador que cada día parecía más útil. En 2013, Duguin era 
demasiado radical para el Putinismo. En 2022, el Putinismo será más 
radical que Duguin, y tradujo con hechos algunas de sus homilías 


palabra por palabra, mientras bendecía el papel de Rusia como 
imperio energético y recreación militar. Un país tan frío que podía 
negar el cambio climático o incluso beneficiarse de él. El desprecio de 
Putin hacia Occidente crecerá tanto que diez años después acabará 
mezclando en un discurso la transición energética europea con su 
gusto por las «relaciones no tradicionales», mezclando 
homosexualidad y ecologismo como una subtrama que todavía no 
hemos podido descifrar. 

Solo una narrativa religiosa o nacionalista podría explicar la 
fatídica casualidad por la que la naturaleza dota a algunos países de 
abundantes recursos que disfrutan solo unos pocos y a otras naciones 
de casi ninguno, pero donde los ciudadanos pueden vivir incluso 
mejor. «El conservadurismo ruso ha hallado en la religión una manera 
de reafirmar sus valores», apuntaba antes de la gran invasión Ricardo 
Marquina, autor del mejor documental sobre el giro nacionalista del 
país: Rusia: revolución conservadora (2021) donde describe cómo el 
vacío creado por el fin de la URSS «vino a llenarse con el nacionalismo 
ruso, desarrollando un patriotismo que pivota entre el pasado 
monárquico, el pasado soviético; en un nuevo edificio ideológico con 
fachada soviética y cuerpo conservador, donde ondean banderas rojas 
los días festivos... pero donde una figura de izquierdas como Lenin 
sería hoy arrestado» . 

Esas maniobras imperiales en la semipenumbra informativa de 
2013, cuando Putin ya había vuelto al Kremlin, pero todavía no había 
asomado por Ucrania, se produjeron en la oscuridad de las ideas 
furiosas sin suerte, tan disparatadas que entretenían, pero que 
interpelaban tan profundo que en una década llevarían al país de los 
ecos del nihilismo noventero hasta la Rusia invasora dispuesta a 
doblar el primer cuarto del siglo aplastando a sus vecinos. 

Vladislav Surkov fue el brujo que debía obrar el encantamiento 
con Ucrania: transformarla en una colaborativa Bielorrusia, evitando 
que se convirtiese en una insolente Lituania. El brujo Surkov creía que 
se trataba de llenar un vacío todavía más grande pues, al fin y al cabo, 
había dicho «que Ucrania no existe», sino solo las características 
ucranianas. Ucrania no existía, pero podía llegar a existir, en forma de 
Estado hostil a Rusia y usado por Occidente. Había que consumar el 
aborto a tiempo. 

Lentamente, sin que ninguno nos  alarmásemos, los 
ultraconservadores y ultranacionalistas —que habían descansado en 
una cómoda discrepancia protestando contra la nueva Rusia 
materialista, capitalista y sin alma— pasaron a ser invitados y a estar 
dentro del sistema. En los siguientes años entrarían primero en el coro 
progubernamental, después frecuentarían el Kremlin y acabarían, 
como vampiros, infectando al propio Putin. 


Los maricones de hoy son los fascistas de mañana 


El odio hacia el judío es la subtrama que aparece en esta y otras 
escenas de la película Cabaret : al llegar a su piso, Brian encuentra a su 
casero compartiendo sus disquisiciones antisemitas con otra persona. 

—Si todos los judíos eran banqueros, ¿cómo pueden ser ellos 
también comunistas? 

—Sutil. Muy sutil, Fráulein Kost. Si no pueden destruirnos de una 
manera, lo intentarán de la otra. 

En 2013 el desprecio hacia lo distinto es la subtrama con la que en 
Rusia los nacionalistas ultraconservadores se consagran como los 
cantores del Putinismo. 

A falta de judíos, eligieron un enemigo interno, los homosexuales; 
y otro externo, los ucranianos. Ambos podían destruir Rusia. Pero, 
igual que en Cabaret , era disparatado explicar cómo podían destruirla. 
Mientras se dispersaba esa propaganda tóxica, al mismo tiempo podía 
negarse. En el verano de 2013 se aprobaron leyes contra la 
«propaganda» gay y la «ofensa a los sentimientos religiosos». 

Rusia «no es homófoba», porque «Chaikovski era gay y todos 
amamos su música» dijo Putin en una entrevista por televisión en 
2013. Piotr Chaikovski era devoto de su madre y un incomprendido en 
Rusia, muy admirado en Occidente y sostenido por una mecenas en la 
distancia. Compuso pensando en lo universal más que en el alma rusa, 
pero cuando cerraba tras de sí la puerta de su casa caían las 
imposturas de figura envidiada e incontestable. 

Pero con Chaikovski no hay problema: técnicamente, no era gay. 
Chaikovski era lo que todavía llaman en Rusia un «maricón». Un 
maricón en silencio y en la penumbra: una sombra tolerada, un 
hombre con tacha que sabe cargar con sus grietas. La gente de Putin 
no persigue lo que hiciesen los hombres en casa ni proscribe a los 
«amanerados». Podías ser muy afeminado y encontrar un lugar 
destacado en la música o cortando el pelo. El problema es si quieres 
dejar de ser un marica y reivindicarte como gay, como un exponente 
tan brillante y ejemplar como cualquier otro de los que hay en la 
sociedad. O al revés, si eres un exponente de la sociedad y de pronto 
te presentas como homosexual ilustre. 

Los homosexuales en Rusia han de estar siempre en el lugar que se 
les conceda, no en el que ellos reivindiquen: pueden estar en cualquier 
sitio que les permitan, pero en ninguno que ellos elijan. Para ser 
respetados como gais, tienen que rebajarse antes como maricones o, de 
lo contrario, estar muertos, desactivados. Su opción sexual puede 
tolerarse como si fuese una enfermedad: algo que existe, pero que no 
debe proyectarse al resto. Un tipo orgulloso puede ser maricón al 
llegar a casa, pero un tío abiertamente gay no puede mostrarse 


orgulloso. El activismo en este ámbito está prohibido, por muchas 
razones. Pero una de ellas es que la propia idea de cambio social está 
perseguida en Rusia. El idealismo no es posible. La utopía existe, pero 
no está por delante, sino que queda atrás, en el pasado. 

Por alguna razón que no entendía entonces, en 2013 la 
homosexualidad se convirtió en un problema acuciante para Moscú, a 
pesar de que era difícil encontrar rusos que hubiesen tenido un 
problema con un homosexual, o incluso que fuesen conscientes de 
conocer a alguno. El antifascista ruso, si es lo suficientemente intenso, 
puede tener ideas fascistas, proyectos fascistas, amigos fascistas. Nadie 
se planteó que el mensaje gubernamental sobre los gais estaba más 
cerca de las primeras persecuciones totalitarias que del genio ruso 
Piotr Chaikovski, que cuando no estaba componiendo se ponía a cien 
desde su ventana viendo a los cadetes hacer ejercicio cada mañana en 
el patio que había al otro lado de su calle. 

Las cartas de Chaikovski reflejan las luchas internas del 
compositor, su modestia, su gran timidez y su sentimentalismo. Y su 
incatalogable relación con Nadezhda von Meck, la acaudalada viuda 
que subvencionó su obra durante más de una década. Ambos 
mantuvieron una relación casi puramente epistolar. Chaikovski estaba 
atrapado en un falso matrimonio con Antonina Miliukova, y a la vez 
metido en un impostado juego de tonteo y seducción con Von Meck 
que no podía llegar a ningún lado: «Cada nota que salga de mi pluma 
estará dedicada a usted» y otras frases dulzonas es todo lo que esta 
madre de once hijos logró del artista. 

El Kremlin no se revolvió contra los homosexuales en general, sino 
contra los gais que empezaban a reivindicarse y a ser reivindicados en 
lugar de callarse y resignarse a ser maricas como les habían llamado 
toda la vida, incluido a Chaikovski. 

Por eso no saltó ningún fusible cuando, en junio de ese 2013, 
Marine Le Pen, líder de ultraderecha francesa y heredera de los viejos 
fascistas de su país, fue recibida en el Kremlin por Vladímir Putin. 
Faltaba un año para que Rusia metiera por primera vez sus blindados 
en Ucrania contra unos supuestos neonazis que lograron más minutos 
en la televisión rusa que votos en las elecciones de su país. España 
había aprobado el matrimonio gay años antes. Francia acababa de 
hacerlo. Y Le Pen logró la complicidad de Putin presentando la 
homosexualidad no como una degeneración, sino como una de las 
herramientas que la globalización utilizaba para dañar a las naciones. 
De alguna extraña manera, el hecho de que un hombre se sintiese 
atraído por otro era una treta contra naciones «inocentes» como Rusia. 

Con la ley contra la propaganda gay, Putin se puso al frente de 
una marea moralizante que ya había empezado en algunos gobiernos 
locales, como el de San Petersburgo. «La redacción de la norma es tan 


poco clara que nos pueden procesar por cualquier cosa», me explicaba 
Anastasia, una activista lesbiana de San Petersburgo. 

En Rusia la policía no investiga con quién duermes. Lo que hace la 
ley adoptada en 2013 es amordazar la dimensión cívica del colectivo 
gay con la excusa de proteger a la infancia. Y como los niños pueden 
estar en todas partes, queda prohibido reivindicar la homosexualidad, 
«equipararla a la heterosexualidad», o incluso «hacer atractivas» las 
prácticas homosexuales, a través de panfletos, revistas o actos 
públicos. Hasta tal punto son menospreciados los homosexuales que 
con frecuencia se les aplica el calificativo de pedófilos. 

En provincias la calle puede ser peor que la ley. Los gais han sido 
incluso piezas de caza mayor de safaris antigais para mayor 
divertimento de gente como Oleg, un joven de Lipetsk, una ciudad de 
medio millón de habitantes situada más de 400 kilómetros al sur de 
Moscú. La banda Okkupai Pedofilia poco tiene que ver con el 
movimiento de protesta Occup y Wall Street. El enemigo de Oleg no 
son los banqueros, ni siquiera los pedófilos. La pieza a la que hay que 
dar caza son los gais rusos, normalmente adolescentes de ciudades del 
interior que solo son capaces de confesar sus gustos por internet. En su 
muro de la red social VK, el equivalente a Facebook en Rusia, Oleg 
colgó un vídeo ex plicativo de cómo se organizan estos safaris para 
cazar gais «y qué se siente al ser el cazador o servir de cebo». 

Este joven radical era uno más de los que trataban de emular al 
activista violento Filipp Dionits. Entre las proezas de su grupo, Patrulla 
Blanca, estaba la de desenmascarar a varios adolescentes y ponerles en 
medio de la calle una camiseta en la que pone «soy gay». En otras 
ocasiones se limitaban a arrebatarles el teléfono móvil y llamar a su 
lista de contactos, forzándole con golpes a confesar su secreto. En 
pocos meses los colectivos gais rusos habían identificado casi 
doscientos vídeos de este tipo, la mayoría de jóvenes gais embaucados 
en falsas citas a ciegas. 

En 2013 Putin nombró a un presentador conocido por su 
homofobia para dirigir la agencia estatal de noticias RIA Novosti, un 
buque insignia de la información pública rusa. RIA sufriría a partir de 
ese momento una transformación para intentar imitar a Russia Today 
(RT) en su agresiva propaganda antioccidental. 24 El hombre adecuado 
para esa degradación era Dimitri Kiselyov, que había dicho que los 
órganos de los homosexuales no eran aptos para el trasplante. Sus 
corazones, al morir, debían ser quemados o enterrados porque son 
«incapaces de prolongar la vida de otro». Kiselyov fue elegido por su 
devoción al líder y, sobre todo, por su odio a Occidente, apoyado en la 
ficción política más sucia. Ha dicho en antena que en Suecia lo normal 
es el sexo a los nueve años. Y de las primeras manifestaciones 
proeuropeas de ucranianos en Maidán concluyó que se trataba de un 


complot occidental para vengarse de las victorias zaristas del siglo 
XVI. 

La putinización de RIA Novosti fue una revolución desde arriba 
que se conoció un lunes por la mañana, pilló por sorpresa a todo el 
mundillo profesional. A partir de entonces el servicio de la agencia en 
otros idiomas sería formalmente abolido y reemplazado por el de una 
organización llamada Rossiya Segodnya, que no por casualidad es la 
traducción al ruso de Russia Today (RT). 

Hasta entonces la agencia pública RIA Novosti había sido más 
respetada que las televisiones, pero en el nuevo enfoque la prioridad 
era desacreditar al resto. La editora en jefe, Svetlana Mironyuk, había 
forjado una sólida reputación para la agencia. Se cumplía un año de 
las primeras manifestaciones contra el régimen, unas protestas que 
RIA había cubierto con bastante objetividad. Volvía a nevar, pero esta 
vez con menos esperanzas. Putin había presentado las protestas como 
algo organizado por Estados Unidos, acusando directamente a la 
entonces secretaria de Estado, Hillary Clinton, de estar detrás. Así que, 
las movilizaciones no eran fruto de una inquietud ciudadana sino una 
treta del enemigo para debilitar el país, entonces no tenía sentido 
informar de ellas con honradez, sino que había que emplear 
mixtificaciones, confusión y engaños, que es como se trata al enemigo. 
El viejo manual: negarlo todo, no admitir nada, exigir pruebas, 
responder con más acusaciones sin pruebas. 

En un primer momento Kiselyov nos pareció a muchos un arribista 
que simplemente endurecería el tono de la agencia. Pero meses 
después comprenderíamos que su llegada a la cúpula implicaba que 
ahora los soldados ideológicos llevarían la voz cantante en todo. Se 
acabarían los matices para siempre. 

Kiselyov era el fascista-antifascista que hacía falta. Un hombre que 
pregonaba el odio contra los homosexuales y exaltaba el poder sin 
límites del gobierno ruso dentro del país y en sus viejos territorios, 
siempre con una retórica belicista; pero que a la vez identificaba a sus 
adversarios con el nazismo. Para él el activista Alexei Navalni era una 
versión de Hitler. Y las negociaciones para firmar un tratado de 
asociación entre Ucrania y la UE eran según su versión una reedición 
de la toma de los Sudetes por la Alemania nazi. Como guinda, las 
protestas de Ucrania suponían para él la versión moderna de los 
pogromos. 

En su versión en inglés, la cadena RT invitaba con frecuencia a 
grupos de expertos para hablar de lo que pasaba en el extranjero, 
juntando a periodistas con radicales de ultraderecha, negacionistas del 
Holocausto, supremacistas blancos y demás bestias pardas marginales 
que contribuyen a pintar cada mañana un mensaje apocalíptico de lo 
que sucede en Estados Unidos o Europa. Ahí la doblez ventajista de la 


propaganda rusa, que dentro del país invisibiliza a la oposición 
moderada, pero sin embargo en el relato en otros idiomas empodera a 
los radicales más peligrosos en países extranjeros. 

RT fue el canal que, a las órdenes de Putin, se lanzó a avisar de los 
peligros del neonazismo ucraniano. Claro que para entonces ya había 
entrevistado a ese tipo de ultraderechistas capaces de asustar incluso a 
otros ultraderechistas. Para analizar las relaciones entre Rusia y 
Estados Unidos, RT conectaba con el destacado supremacista blanco 
Richard Spencer, admirador de Putin y de una Rusia que representa 
«el único poder blanco en el mundo». Después se haría famoso por 
gritar «¡Heil, Trump!». 

Durante esos años se dio la circunstancia de que los 
propagandistas del Putinismo necesitaban agitar el espantajo del 
neonazismo ucraniano para justificar cualquier injerencia y 
deslegitimar cualquier defensa de Kyiv. Pero al mismo tiempo el coro 
fascista que había logrado sentarse junto al nuevo zar detectó que el 
proyecto democrático y legalista de integración europea era el 
armazón que ponía a las naciones centroeuropeas a salvo del imperio. 
Y a la hora de debilitar a esa fortaleza de la UE necesitaban apoyar a 
posfascistas como Marine Le Pen o ultranacionalistas xenófobos como 
Nigel Farage con su Brexit. El neofascismo real se usaría para romper 
la UE, y el neofascismo imaginario serviría para romper Ucrania. 


Serguéi Ivánov, jefe de la Administración Presidencial de Putin, no se 
anduvo con rodeos: el propósito de los medios públicos será la 
promoción de la influencia rusa en el exterior. La línea oficial 
putinista pasó del rodeo argumentativo al grito descalificador. 

Cuando escribí al jefe del departamento con el que colaboraba 
para preguntarle cómo había caído la noticia de la reconversión de la 
agencia, ni se había enterado del terremoto en la cúpula. Yo trabajaba 
desde casa y no estaba integrado en ninguna redacción, pero tenía un 
pase de acceso y acudí a fisgar. En cualquier medio español se hubiese 
visto alguna pancarta, alguna asamblea en la escalera o inquietud en 
el patio de los fumadores ante ese golpe de timón. Pero ahí cada 
hámster de oficina seguía como robots mirando su pantalla, 
moviéndose lentamente por los pasillos, a la espera de que el nuevo 
turno de las seis de la tarde los liberase para ir a casa. 

Nada había cambiado aparentemente, aunque al entrar vi que el 
guarda de la garita tenía dos retratos del exaltado Dimitri Kiselyov y 
la contundente Margarita Simonián (la jefa de RT) pegados al lado del 
teléfono, para franquearles el paso en cuanto apareciesen para hacerse 


cargo de todo. El trasatlántico informativo creado en el seno de la 
Oficina de Información Soviética en 1941 tras la invasión nazi tenía 
un nuevo sheriff . Ahora serviría para pavimentar la siguiente 
invasión, de nuevo en la parte oeste de los territorios soviéticos, pero 
esta vez en sentido contrario y comandada con Moscú. Esta vez el 
pasado injusto que debía ser cancelado no era el abusivo Tratado de 
Versalles que enfurecía a los emasculados alemanes en las tabernas, 
sino el desfavorable desenlace del fin de la Guerra Fría que aceleraba 
el corazón del homo putinis mientras contaba su fajo de petrorrublos. 

Quedaban apenas tres meses para que Rusia llevase a cabo la 
primera anexión de territorio desde la Segunda Guerra Mundial. Pero 
en aquel diciembre de 2013 no lo sabíamos y todo aquello nos pareció 
sobre todo un problema de libertad de expresión. Nunca debemos 
olvidar que cualquier restricción estatal del margen que tienen los 
periodistas se hace en realidad para recortar la libertad de alguien 
más. Esa es la lección de aquel invierno indigno. 

Uno de los últimos textos que corregí en ese empleo antes de que 
me echasen hablaba de Borís Izákov, un legendario periodista de la 
época soviética, miembro de la Internacional Comunista, que participó 
en la Segunda Guerra Mundial, traductor al ruso de las obras de Jack 
London y Ernest Hemingway. Izákov les dijo a los jóvenes periodistas: 
«Tenéis que escribir de tal forma que el enemigo se sienta herido». 
Alexéi Pankin, comentarista político del diario Komsomolskaya Pravda 
escribía que, en su época, a principios de la década de 1980, este 
consejo parecía increíblemente anticuado, «porque con la perestroika 
nos incorporamos a la asimilación de los valores occidentales. Pero 
viendo la situación de hoy me doy cuenta de que tenía razón el 
veterano periodista». Para Pankin el periodismo era la guerra por 
otros medios: «Todo parece indicar que, si contra uno no se juega 
limpio, no debería sentirse limitado en la elección de la respuesta [...] 
En qué bando estás combatiendo sería hoy, quizá, la principal 
pregunta para cada periodista». 

El procedimiento que se siguió fue el de siempre. En abril 2007 se 
usaron cientos de miles de computadoras en un ataque coordinado 
contra servicios gubernamentales y bancos estonios. Cuando Tallin vio 
que el rastro del ataque conducía hasta Rusia, acusó a las autoridades 
rusas: Moscú lo negó todo, no admitió nada, exigió pruebas y acusó a 
Estonia de nazismo. En febrero de 2022 Moscú usaría unos 140.000 
soldados para marchar sobre las regiones de Járkov, Jerson, Zaporiyia 
y tratar de alcanzar la capital ucraniana. Pero la invasión militar había 
empezado ya en 2014, como denunció Kyiv: Moscú lo negó todo, no 
admitió nada, exigió pruebas y acusó a Ucrania de nazismo. 


La «homodictadura» empieza en Ucrania 


La propaganda antigay fue tan real que, durante los siguientes años, 
aunque fuese sin querer, por el hecho de vivir en Rusia estuvimos 
puntualmente informados de cualquier noticia mínimamente 
estridente sobre qué hacen los gais o los trans en Europa: un 
transexual ganando un concurso de belleza en Italia, un turista travesti 
borracho causando problemas en España, dos profesores gais 
casándose e invitando a sus alumnos a la boda en Francia. Anécdotas 
pintorescas que casi nunca merecían un breve en casa eran virales en 
Rusia. En Moscú estábamos más al tanto de estas tonterías que en los 
países donde pasaban esas cosas. Te lo reenviaban amigos 
aparentemente normales, unas veces como un guiño y otras veces al 
borde del desmayo pidiendo confirmación. En el Kremlin entendieron 
que el pudor o la incomprensión de la gente hacia los gais y 
transexuales podía ser el pomo de un portón inmenso con el que echar 
el cerrojo a cualquier otro cambio. Como si la integración, la 
rendición de cuentas del gobierno y el sexo anal instantáneo fuesen en 
el mismo pack. La persecución a los gais fue el cebo moral para que 
los rusos renunciasen a las libertades políticas europeas, que se les 
presentaron fusionadas con Sodoma y Gomorra, una apelación visceral 
al pudor del hombre de la calle, al que se le puso en el cruce de 
caminos entre un mundo degenerado o el presidente de siempre. La 
razón por la que se cargó contra los gais es que, como casi nadie lo 
era, a todo el mundo le iba a dar igual. El país se demostró a sí mismo 
que se podía mandar callar sobre ese tipo de amor, y así quedó el 
camino expedito para diez años después prohibir hablar contra la 
guerra. 

Pero en Rusia también podía salir el sol. A finales de aquel 2013, 
el año del giro ultraconservador, Putin indultó a las Pussy Riot y al 
empresario Mijaíl Jodorkovsky. Acogió al fugitivo estadounidense 
Edward Snowden. Y Navalni, que en 2020 sería envenenado y en 2021 
encarcelado, pudo presentarse a alcalde de Moscú, sorprendiendo con 
un dignísimo segundo puesto. Por un momento pareció que Rusia 
podría ser «algo más democrática, aunque de otra manera». Surkov, el 
ideólogo de esta «democracia dirigida», valedor en su momento de la 
continuidad de Medvédev, cayó ese año de su puesto de viceprimer 
ministro. En aquel 2013, muchos escribimos que Vladislav Surkov era 
un manipulador, sin valorar que su caída daría paso a un perfil 
represor. Primero hacia adentro y luego, hacia afuera. 

En 2013 Ucrania era la bisagra entre la Europa de la integración o 
la Rusia del imperio. Ocurre en un momento en el que el Putinismo 


está preocupado por el futuro, por todos los procesos de 
transformación en la UE y los países árabes. El primer grito de la 
autocracia no es «Rusia por encima de todos», sino «estaros todos 
quietos de una vez». 

Cuando los medios del Putinismo tuvieron que contar a su 
audiencia que en la capital de la vecina Ucrania los ciudadanos se 
habían alzado exigiendo a su gobierno que se cumpliesen las promesas 
de integración europea y cambio, tardaron un tiempo en adoptar la 
narrativa dura del «fascismo ucraniano». A finales de 2013 recurrieron 
a la cháchara que tenían más a mano: en Kyiv tenía lugar un estallido 
homosexual. 

La secuencia teórica era obvia: la UE es bastante homosexual, así 
que un movimiento europeísta en Ucrania es un barullo de maricones. 
Era un mensaje rudimentario que nadie compraría en Europa, pero ni 
falta que hacía, porque en aquel primer momento parecía que podría 
resolverse todo en casa. Era diciembre, los estudiantes ucranianos 
estaban haciendo mucho ruido en la calle y en Rusia el canal NTV, 
que un año después estaría activando la alarma antifascista, alertó de 
la «homodictadura» ucraniana. Era difícil de entender qué era eso de 
homodictadura, pero los esfínteres televisivos de la propaganda rusa 
buscan más el aspaviento y la desorientación que la persuasión y el 
convencimiento del televidente. 

«Un espectro asusta en  Maidán, el espectro de la 
homosexualidad», escribía Víktor Shestákov en Odna Rodina , 
asegurando que los líderes de la revuelta ucraniana eran «pervertidos 
sexuales». El mismo término que usó esos días Dimitri Kisélyov. Pero 
fue más lejos, divulgando una picante sesión de fotos que uno de los 
líderes de las protestas de Maidán, el descomunal exboxeador Vitaly 
Klitchko, se había tomado diez años antes. Otros medios difundieron 
fotos de Klitchko en un acto cultural acompañado de un escritor 
ucraniano homosexual, algo que los medios ucranianos pasaron por 
alto. La página web del exboxeador fue hackeada por piratas rusos, 
que colocaron contenido gay en ella. Todos esos asuntos brillaron en 
el panorama informativo ruso, mientras la policía ucraniana apaleaba 
a los primeros manifestantes de Maidán. 

No sería hasta 2014, cuando la protesta recabó apoyos en Europa 
y el Kremlin se planteó intervenir directamente, cuando la propaganda 
rusa viró hacia un bulo más exportable. En la tele rusa la revuelta gay 
ucraniana pasó a ser una amenaza fascista. Los rusos siguieron 
mirando la pantalla, sin saber bien qué pensar. Porque en eso consiste 
precisamente la propaganda. 


Kyiv, 2013: todos van a Maidán 


Aquello no había quién lo entendiese. Así que el 30 de noviembre por la 
noche, mientras remataba en Moscú la última crónica a distancia sobre cómo 
los ucranianos habían vuelto a tomar la plaza Maidán en Kyiv como protesta 
por los intentos violentos de despejar las manifestaciones, abrí una pestaña en 
el navegador para ver cuánto costaban los vuelos a Kyiv y, sin pedir permiso al 
periódico, me planté ahí al día siguiente, reservando un cuartucho de hotel 
con vistas al cuarto de lavadoras. Creí que era el primer reportero de mi país 
en llegar, pero ni mucho menos, allí estaba la periodista catalana Natalia 
Boronat, que para entonces ya se había pateado medio país. 

«Willkommen, bienvenue, wellcome!», Kyiv era otro cabaret que te recibía en 
varios idiomas. Recuerdo que saliendo del avión leí que, por culpa de las 
movilizaciones, el metro estaba cortado en las estaciones del centro, así que ya 
sabía que tendría que buscar el camino a Maidán por mi cuenta. Cuando dejé 
la estación comprendí que no había pérdida, una masa inmensa de gente — 
jóvenes, matrimonios con niños, parejas de mediana edad— formaba un río 
del que casi no podías salir. 

Enfilamos la calle Jrechatik, que lleva hasta la plaza Maidán, y de pronto 
a nuestra izquierda, en una bocacalle, asomó un grupo de antidisturbios que 
caminaban por la vía paralela. Le gente les gritó unas cuantas cosas, se 
escucharon silbidos y alguna carcajada burlona. Los tipos, tensos bajo al casco, 
apretaron el paso y desaparecieron por el callejón mientras el río de 
manifestantes los señalaba al pasar. Me quedé mirando esa escena de policías 
rehuyendo a la gente. Era mi primera vez en Kyiv y el paisaje me parecía muy 
parecido a Moscú. A los lados de la calle había tiendas, cafeterías y 
restaurantes de lujo. El mercado Besarabsky mantenía el bullicio caótico del 
siglo XIX . La Oficina Central de Correos se alzaba sobre la plaza recordando 
los tiempos donde el telégrafo era el dios de la modernidad. Pero aquel 
instante, esas botas policiales asustadas, esa autoridad de prestado, fue un 
fogonazo que me hizo pensar que en ese lugar se manejaban unas claves 
distintas. Las autoridades abusaban del poder, pero no tenían ni mucho menos 
el monopolio de nada. 

Dentro de ese río humano desembocamos en Maidán, bajo un sol tímido y 
con más banderas europeas que ucranianas. A lo lejos vi una bandera 
española, me abrí camino hasta ellos, pensando que lograría alguna 
microhistoria de españoles en el foco de la protesta. Pero eran una pandilla de 
chavales ucranianos que no habían conseguido ninguna bandera europea y 
habían usado una que se dejaron «unos españoles a los que ganamos en un 
campeonato de paintball». 

Banderas europeas, banderas prestadas, el metro hablando en ucraniano, 
la gente mezclando el ruso, la policía dejando hacer, la política sin un plan 
claro, mi jefa preguntando a qué hora podría enviar algo. 

Tenía que empezar a preguntar ya —en una plaza que no iba a callarse— 
sobre hacia dónde iba un país tan parecido a Rusia... que lo haría todo al revés 
que Moscú. 


19 El Zhiguli era un automóvil basado en el Fiat 124 y fabricado en Rusia por VAZ entre 
1970 y 2012. 

20 Jasbulátov falleció en 2023. 

21 Limónov (1943-2020) fue un escritor y político ruso de posiciones heterodoxas. El 


escritor francés Emmanuel Carrére escribió una biografía de Limónov, publicada en España 
por Anagrama. 

22 MiG son los aviones fabricados por la Corporación Rusa de Aeronáutica MiG, que usa 
como siglas los apellidos de sus dos socios fundadores de su oficina de diseño, Mikoyán y 
Gurévich. Es una de las empresas constructoras de aviones militares más im portantes del 
mundo. Uno de sus aparatos, el caza MiG-29, está actualmente en servicio en las fuerzas 
aéreas rusa y ucraniana. 

23 Siglas en ruso de Comisariado del Pueblo para Asuntos Internos de la Unión Soviética, 
nombre de la seguridad del Estado entre 1934 y 1954, cuando pasó a denominarse Ministerio 
de Asuntos Internos (MVD). 

24 Russia Today es una cadena de televisión internacional de noticias financiada por el 
Estado ruso. Fue fundada por RIA Novosti en 2005. 


4. 
LÍNEAS BORROSAS 


«Los rusos son nuestros hermanos, no nuestros amigos. 
A los amigos los puedes elegir». 


Refrán de Europa Central 


ÉE l teatro aguarda en silencio hasta que el nombre del cómico, 


nacido en la URSS y de origen judío, es anunciado a voz en grito. 
Entre los aplausos, empieza un monólogo algo ácido sobre el paso del 
tiempo: 


Pienso en cómo parecer más joven. Seguramente solo hay una manera. Que nadie sepa 
cuántos años tiene. Simplemente pongamos todos los calendarios, todos los relojes, los 
despertadores, se los confiscamos todos a la población, y hacemos un montón con 
ellos, y los ponemos junto al puerto y que suenen cuando les toque. [Risas]. Y 
mientras, nosotros, vivimos sin tiempo, sin plazos de entrega, sin cumpleaños... 
Porque, disculpen, pero no hay nada más triste que los cumpleaños, los aniversarios 
de boda y las conmemoraciones de años trabajados en la misma oficina. Vivamos de 
acuerdo con el sol: se emborrachan los pájaros, es que es por el día; se hace de noche, 
significa que es tarde; florece, es primavera; todo blanco, es invierno... Por ejemplo, 
ahora no estaría claro qué hora es [Risas]. Pero celebraríamos todo no según el 
calendario, sino según el estado de ánimo. Cuando hemos dormido lo suficiente y 
podemos bailar. Porque ahora nos levantamos con el despertador, nos sentamos 
delante de un reloj, hay relojes en la calle, en el metro, en la estación y en mi muñeca 
un reloj que el cabrón tiene calendario y todo [Risas]. Y así nos recuerdan todo el rato 
cuánto tiem po ha pasado para que hagamos la resta y calculemos cuánto tiempo nos 
queda. Lunes, sábado. Lunes, sábado. Lunes, sábado. ¡¿Y cuándo vivimos?! [Risas] Al 
infierno con la inmortalidad. Dejad a la gente morir si es necesario, pero no tan duro. 
De pronto estoy calvo mirándome en el espejo. Es como cuando tomas una cucharada 
de mermelada del tarro, es una cucharada menos. La cucharilla raspando el tarro por 
dentro. El transcurso del tiempo. Y lo peor son los árboles; ya están verdes, ya están 
amarillos, ya están verdes, ya están amarillos. ¡Maldita sea! 


El monólogo acaba con el cómico machacando a pisotones un 
reloj. Estamos en 1981, quedan diez años para que a la URSS se le 
acabe el tiempo. El patio de butacas del teatro Strada, junto a Nevsky 
Prospekt, se parte de risa con los desvaríos de Arkadi Raikin, el 
Charles Chaplin soviético. Entre el público hay un chico y una chica 


que se acaban de conocer en la entrada del teatro. Él es Vladímir Putin 
y ha conseguido con sus contactos del KGB cuatro entradas para la 
actuación, con la que su amigo Serguéi Rolduguin espera impresionar 
a su cita de esa tarde, y que viene acompañada de una amiga. La 
amiga es Liudmila Shkrebneva, una azafata de Aeroflot de veintidós 
años. 

Al principio Liudmila no hace mucho caso a Vladímir, que es 
callado y va vestido sin gusto alguno. Pero cuando las chicas le 
preguntan si podría conseguir entradas para próximas funciones, Putin 
asiente y después resuelve con eficacia. Liudmila no tiene teléfono, 
pero Putin le da su número escrito en un papel. Cada vez que vuele a 
Leningrado, Liudmila lo llamará. 

Liudmila y Vladímir se casaron en julio de 1983, después de un 
noviazgo algo difícil. Al principio a los padres de Putin les seguía 
gustando la novia anterior: «Vladímir ya tiene una Liudmila», le 
dijeron a la cara. Como novios tenían una gran bronca cada dos 
meses. Algunas veces porque Vladímir no bailaba nada y le parecía 
que Liudmila bailaba demasiado. Una vez, ya en el vuelo de vuelta a 
Kaliningrado, mientras servía bebidas frías a los pasajeros, Liudmila se 
convenció de que tras tantas peleas era el fin. Pero a las dos semanas, 
él viajó a Kaliningrado sin avisar y metió una nota por debajo de la 
puerta de Liudmila, que al poco tiempo dejaría Aeroflot para irse a 
vivir a Leningrado cerca de él. 

Parece la historia de la guapa extrovertida que, por alguna razón 
antropológica, escoge al tipo fuerte encerrado en sí mismo. 

A lo largo de los años, los que conocen bien a Vladímir Putin 
apenas han contado nada fuera de la narrativa oficial. Y su dimensión 
personal ha quedado algo emborronada por multitud de aseveraciones 
de gente que apenas le ha tratado. Liudmila Putina es tal vez el caso 
en el que la variable del acceso y de la sinceridad estuvo durante un 
tiempo algo equilibrada. Por su propia ingenuidad o candidez y 
porque en los primeros años el Putinismo no tenía todos los mensajes 
públicos bajo control. 

El escritor Oleg Blotsky publicó en 2002 Camino al poder , un libro 
que en general alaba a Putin, pero que incluye algunos pasajes 
narrados por la que entonces era todavía su esposa que no le dejan en 
buen lugar: impuntual, egoísta, machista, aburrido, desconfiado o 
mandón son los atributos que se dejan entrever en un libro que pronto 
fue retirado de las librerías. Putin decidiría que ella se apuntase a 
mecanografía, que ambos practicasen esquí y que su primera hija se 
llamase María: «Siempre daba por hecho lo que yo quería hacer». 

Su primer gran viaje juntos en 1981 fue, precisamente, a la que 
sería décadas después la obsesión de Putin como presidente: Crimea. 
Ambos llevaban un tiempo viviendo en la casa de solo dos 


habitaciones de los padres de Putin en Leningrado, donde Liudmila se 
matriculó en el departamento de español y francés de la principal 
universidad de la ciudad. Crimea pertenecía ya a la República 
Socialista Soviética de Ucrania y era un paraíso de descanso para la 
élite soviética. 

El líder soviético Leonid Brézhnev, al que le quedaba un año de 
vida, estiraba sus piernas consumidas en una tumbona a la intemperie 
de la brisa del mar, vestido con una especie de chándal azul y 
zapatillas de abuelo hogareño. Liudmila y Vladímir se fueron a otro 
punto de la costa, Sudak, a 50 kilómetros de la estación de tren más 
cercana, pero en la que se puede admirar una impresionante fortaleza 
genovesa. Marcharon allá con otra pareja, y acabaron durmiendo de la 
manera más casta y aburrida posible: Vladímir y su amigo con los 
hombres, Liudmila y su amiga en otra habitación. Putin mostró más 
interés en la pistola con arpón que llevaba consigo que en cualquier 
otra cosa. Liudmila se quejaba de que, allá donde fuesen, ella siempre 
tenía que competir con algo: el agua, la nieve o la montaña. Él no 
tenía buena puntería, y Liudmila se quemó bajo el sol sin sombrilla 
hasta que por fin apareció Putin con un pez de 20 centímetros 
atravesado por un arpón. Gracias a esa gran pieza, aquel día los cuatro 
cenaron sopa de pescado. 

Aquel viaje les debía servir para conocerse mejor. Pero Vladímir 
no le contó a Liudmila que estaba en el KGB, y mantuvo la farsa de 
que trabajaba en un departamento policial. Liudmila solo lo supo 
dieciocho meses después de conocerse, y una tercera persona fue la 
encargada de desvelarlo. Ella entonces le preguntó a Vladímir por un 
extraño episodio que había sucedido hacía poco, cuando un 
desconocido le tiró los tejos en plena calle y le pidió su teléfono: a 
Liudmila le quedó la sensación de que había sido una prueba. Putin, 
fiel al estilo que mostraría después como gobernante, mantuvo una 
ambigiiedad calculada que se prolongaría en el tiempo. 

Cuando Putin le pidió matrimonio a Liudmila, la introducción que 
hizo fue tan poco romántica y los meses previos habían sido tan 
agridulces que ella pensó que la iba a dejar: 

—Te sugiero que te cases conmigo. Te amo. ¿Estás de acuerdo? 

—SÍ... estoy de acuerdo. 

—Si no te importa, nuestra boda se celebra el 28 de julio, dentro 
de tres meses. 

Una de las cosas que empujó a Putin a dar por fin aquel paso es 
que en el KGB no estaban bien vistos los solteros, sobre todo de cara a 
aspirar a puestos en el servicio exterior, porque podían ser blanco de 
enredos y extorsiones. Cuando se casaron, llevaban tres años como 
pareja, pero con poca intimidad. Antes de mudarse juntos, Liudmila 
viajó una vez a Leningrado para estar con Vladímir, que quería sacarla 


de paseo en su coche, un Zaporozhets al que estaba más unido que a 
ella. La rubia azafata pasó horas tirada en la cama del hotel que 
habían reservado para desfogarse mientras Vladímir insistía, con la 
cabeza dentro del capó, en dar los últimos retoques a su máquina: 
«Había acudido allí para estar con él, no me podía interesar menos el 
Zaporozhets». 

Se casaron un martes, 28 de julio de 1983, en Leningrado. No fue 
una boda religiosa, a causa del trabajo de Putin. Hubo dos 
celebraciones: una con la familia y los amigos; otra, en un salón 
privado del Hotel Moskva con agentes del KGB cuya identidad era lo 
suficientemente secreta como para que los amigos y parientes de 
Liudmila no pudieran ver sus caras. En ese reducido convite ya 
estaban algunos de los hombres que acompañarían a Putin en su 
aventura más peligrosa como presidente: la invasión de Ucrania. 

Fue precisamente Ucrania lo que primero apareció en el horizonte 
de los recién casados. Se subieron al coche y, desde Leningrado, 
pusieron rumbo a Kyiv, la capital de la república ucraniana todavía 
bien sujeta por la URSS. Dentro de ese vehículo entraron por los 
mismos campos verdes que décadas después arrasaría Vladímir con su 
artillería. Fueron al teatro en los mismos lugares donde los kievitas se 
protegerían de sus bombas. De nuevo, compartieron habitación con 
más gente. Fue un viaje fantasmagórico de principio a fin: las 
fotografías no se han conservado. «Teníamos una cámara y una 
película en blanco y negro. Tomé fotos de bastantes cosas. Luego, 
estos carretes sin revelar quedaron esparcidos por toda la casa y, al 
cabo de un tiempo, los tiramos. Así que nuestra luna de miel se quedó 
sin fotografías», relataría Liudmila después. 

El viaje fue accidentado. Sucedió a unos ochenta kilómetros de 
Mykoláiv —en su mapa aparecía, por supuesto, como Nikolaiev—, la 
misma ciudad que sufriría en 2022 los bombardeos de represalia 
cuando la ofensiva rusa se estancó en el sur. Igual que la artillería rusa 
en 2022, el coche de los Putin también encontró dificultades tratando 
de llegar a Mykoláiv. El radiador hervía, y el resto del camino 
tuvieron que ser remolcados por el vehículo de la pareja que los 
acompañaba, con una cuerda que medía solo un metro y medio. Por 
esas carreteras llenas de baches, a unos 70 kilómetros de Jersón, Putin 
fue a remolque apurando la luz del atardecer. Entre esas aldeas 
pequeñas por las que sus soldados en 2022 andarían fisgando en busca 
de comida. 

Juntos llegarían incluso a Lviv, en el extremo occidental de 
Ucrania y hoy considerado por la propaganda de Moscú el epicentro 
del nazismo fagocitador de esa lejana Ucrania inocente que tanto los 
entretuvo. Después, Moldavia. Por último, tras pasar doce días en las 
playas de Yalta —por fin con una habitación para ellos solos con 


vistas a la naturaleza de la península de Crimea— emprendieron el 
regreso. 

De vuelta en Leningrado, vivieron en la casa de dos habitaciones 
de los padres. Él le recomendó apuntarse al departamento de Español. 
Liudmila estaba embarazada de una niña, a la que quería llamar 
Natasha, aunque no pudo. Él apenas se ocupó de las cosas de casa y no 
solía elogiar ninguno de los platos que preparaba. 

Jamás celebraron ningún aniversario de bodas. 

En esa primera mitad de los ochenta la URSS tropezó con el 
mecanismo de sucesión: muerto Brézhnev en 1982, no había manera 
de encontrar un secretario general que durase más de año y medio en 
el cargo. En 1984 enterraron a Yuri Andrópov, el hombre al que Putin 
admiraba. En 1985 enterraron a Chernenko, el continuador en el que 
solo el búnker creía. A la URSS se la estaba tragando la tierra. 

En su casa de Leningrado las ventanas quedaban tan altas que 
apenas se podía ver la calle. Allí Putin vivió sus últimos años lentos. 
Leía novelas de Yulián Semiónov. El escritor era el consentido por 
Andrópov, que sugería tramas a su escritor favorito y hasta le dejaba 
rebuscar en los archivos del KGB. Semiónov era el John Le Carré de 
un país donde no se publicaban los libros de John Le Carré. De su 
pluma salieron confabulaciones entre Estados Unidos y los nazis 
contra Moscú, una constante en los discursos más furiosos de Putin 
tras el inicio de la guerra de 2022. Una de sus obras, Diecisiete instantes 
de una primavera , era ya una serie televisiva de éxito. 25 Pero en el 
cajón de Putin había otra novela de Semiónov, publicada en 1973, La 
tercera carta , cuya acción transcurre en Ucrania. Esta vez el malo de 
la h istoria es un personaje real, un nacionalista ucraniano llamado 
Stepán Bandera. Fue aquí donde Putin leyó por primera vez ese 
nombre, que con los años se convertirá en la explicación de todos los 
peligros, deslealtades y crímenes que supone una Ucrania 
independiente. 

La acción de la novela transcurre en 1941, a pocas semanas de la 
invasión nazi de la Unión Soviética. La Wehrmacht está preparando a 
nacionalistas ucranianos para llevar a cabo ataques en la URSS. A 
cambio, Berlín favorecerá la creación de un estado títere en territorio 
ucraniano, un país subordinado al nazismo. Un espía soviético 
llamado Vsévolod Vladímirovich Vladímirov —también conocido 
como Maksim Maksímovich Isáyev— debe desbaratar esos planes de 
los malvados nazis y los traidores ucranianos haciéndose pasar por un 
nazi llamado Max Otto von Stirlitz. Este personaje literario es un 
soviético sin tacha que, sin embargo, habla alemán perfectamente, 
fuma Camels sin filtro, bebe coñac armenio y es frío con las mujeres 
salvo cuando fornica con ellas en apasionadas escenas de cama. 
Incluso se adentra en la guerra civil española en otra novela, Variante 


española , donde por fin conocemos a su amante, Claudia. 

En La tercera carta , Moscú le encarga la misión de recopilar y 
transmitir información sobre el próximo ataque alemán a la URSS, así 
como comprometer a los nacionalistas ucranianos ante Hitler: salvar a 
miles de soviéticos de un ataque —que en realidad tomó a Stalin por 
sorpresa, a pesar de las repetidas advertencias de sus espías— y 
hundir las aspiraciones de esos nacionalistas que pregonan la nación 
ucraniana. 

Los libros de historia cuentan una secuencia de los hechos con 
más curvas y recovecos que las novelas de espías que empoderaron al 
joven Putin. Stepán Bandera lideró la Organización de Nacionalistas 
Ucranianos, que en la década de 1930 denunciaba los estragos de la 
hambruna provocada por Stalin en Ucrania: Holodomor. Una 
hambruna que golpeó especialmente la región de Mykolaiv, donde a 
los recién casados Vladímir y Liudmila se les estropeó el coche — 
aunque es poco probable que estuviesen al tanto de esa catástrofe 
genocida, porque no se explicaba en clase. 

Sí, Bandera organiza asesinatos en Polonia, que también chocó 
contra los nacionalistas ucranianos, y aspira a una Ucrania 
completamente independiente. Es arrestado por sus crímenes y 
condenado a cadena perpetua. Así que antes de que Bandera pueda 
pactar con los nazis ya lo hacen los soviéticos: el 23 de agosto de 1939 
el ministro de Exteriores Joachim von Ribbentrop llega a Moscú para 
firmar un pacto que no solo es de no agresión, sino de reparto de los 
territorios de Polonia y los bálticos entre las potencias alemana y 
soviética. Al mes siguiente Polonia es invadida, primero por Alemania 
y, dos semanas después, por la URSS, que se escuda en que, al fin y al 
cabo, el Estado polaco se ha derrumbado y tienen que rescatar a sus 
ucranianos y bielorrusos de esos territorios del este de Polonia. Es la 
misma narrativa del Estado inexistente y las minorías amenazadas que 
escucharíamos de Moscú en 2022. 

Es la ocupación de Polonia la que ayuda a Bandera que, aunque al 
comienzo es reacio a apoyar al Tercer Reich, accederá a crear 
batallones ucranianos para los alemanes, con la esperanza de derrotar 
a los soviéticos y disponer de un ejército para la nueva nación 
ucraniana. Esos batallones o milicias populares ucranianas perseguirán 
a soldados y espías rusos y también a judíos. En Lviv, escenario de uno 
de los pogromos más crueles, Yaroslav Stetsko —lugarteniente de 
Bandera— proclama el Estado ucraniano. En su retirada, los soviéticos 
han ejecutado a todos los prisioneros políticos: no hay casi nadie a 
quien liberar. Los nazis, que tampoco creen en la existencia de la 
nación ucraniana, encierran a Bandera, fusilan a su padre y envían a 
sus hermanos a Auschwitz, de donde no saldrán vivos. Los alemanes y 
algunos ucranianos orquestan las matanzas de judíos en Baby Yar, 


cerca de Kyiv. Después los alemanes ejecutan a líderes nacionalistas y 
acabarán ocupando toda Ucrania: tres millones acaban en campos de 
concentración, pero muchos ucranianos se enrolaron voluntarios en 
las SS. 

La organización de Bandera proclama en 1943 que combatirá el 
nazismo y el comunismo, pero masacra en masa a polacos en territorio 
ucraniano. En 1944 los nazis están en problemas y ofrecen libertad a 
Bandera para que luche contra los soviéticos, pero este se niega y dice 
que odia a unos y otros por igual. Con el avance soviético los líderes 
nacionalistas ucranianos huirán hacia el oeste. En los años cincuenta 
Moscú les dará alcance: en 1959 hace década y media que no existe la 
Alemania nazi, pero un agente del NKVD encuentra a Bandera en 
Múni ch y lo mata. Es el nacionalismo ucraniano el que ha de ser 
eliminado. En ese momento es un movimiento derrotado y dividido, 
pero una cosa los iguala: tanto los nacionalistas ucranianos asesinados 
por los nazis como los que se enfrentaron a Bandera, siempre serán 
para el relato oficial soviético nazis y «banderistas». 

Cuando Putin tenga problemas en Ucrania desempolvará ese 
relato que juzga al nacionalismo ucraniano en su momento más bajo 
—la colaboración con los nazis— y al nacionalismo ruso en su 
momento más alto —la derrota de los nazis—, obviando que cuando 
Bandera era aliado de Hitler, también lo era Stalin. 

En todo caso, para Putin la historia de Ucrania se detiene en este 
punto. Y a este punto volverá cuando él intente escribir su parte. Pero, 
para entonces, Ucrania y Rusia se desarrollarán como países muy 
distintos. 

Cuando el joven Putin regresó de su viaje de novios en Ucrania lo 
hizo parando en Moscú, porque allí tenía una entrevista importante en 
el cuartel general del KGB: así se gestó su entrada en el prestigioso 
instituto Bandera Roja, donde lo convertirían en un espía de verdad, 
un hombre de acción como el de las novelas. 

Satisfecho con este giro en su vida, Putin se llevó los libros de 
Semiónov, que describían a los nacionalistas ucranianos como nazis, a 
esa academia de espías donde no estaba permitido el acceso a los 
judíos. 

Semiónov, el hombre cuyas historias fascinaron a Putin, murió 
diez años después, en 1993, precisamente en Crimea. Estaba casado 
con la hijastra de Serguéi Mijalkov, el poeta autor del himno soviético 
y al que Putin encargó al llegar al Kremlin que rehiciese la letra del 
himno ruso. Dos lyrics diferentes para dos países distintos. Pero con la 
misma sintonía. 

En las novelas de Semiónov no hay una trama sobre por qué 
Nikita Jrushchov transfirió Crimea a Ucrania en 1954. No hay ninguna 
explicación sobre por qué el presidente ruso Borís Yeltsin —sin la 


intervención de los nacionalistas ucranianos— partió la URSS para 
siempre en 1991 en una cita en el bosque con los líderes de las 
repúblicas socialistas de Bielorrusia y Ucrania, para dejar a Mijaíl 
Gorbachov colgado de la brocha en el Kremlin. Putin tampoco ha 
tenido jamás una narrativa sobre por qué Moscú estampó su firma en 
la partida de nacimiento de la Ucrania moderna. Simplemente se 
referirá a esto último como «la mayor catástrofe geopolítica del siglo 
XX »; y, como presidente, se propondrá la tarea imposible de 
enmendarla. Una y otra vez. Con métodos más sangrientos en cada 
intento. 


«Kyiv habla como el este, pero vota como el oeste» 


Un indicio de que en Moscú nunca se tomaron en serio la 
independencia de Ucrania es que las relaciones con Kyiv no se 
gestionaban desde la espectacular torre de Smolénskaya, que acoge la 
sede del Ministerio de Exteriores; sino desde la Administración 
Presidencial, el trasatlántico de burócratas que allana el camino a 
Putin en la buena dirección o hacia el desastre. 

El zar quería ver todo lo que pasaba en los territorios que un día 
obedecieron a la metrópoli. Igual que un macho tóxico que se 
obsesiona repasando las redes sociales de una ex. Durante el primer 
mandato de Putin, el jefe de la Administración Presidencial es Dimitri 
Medvédev. En Kyiv manda Leonid Kuchma, el ya demasiado veterano 
presidente ucraniano, cuyo último mandato va a acabar en 2004. Su 
jefe de gabinete es Víktor Medvedchuk, que se las ha apañado para 
hacerse casi amigo de Putin, que accederá incluso a ser padrino de 
una de sus hijas. 

Ambos hombres tienen algunas cosas en común. Nacieron en lo 
que hoy es Rusia: Putin, en la vieja Leningrado; Medvedchuk, en la 
lejana Siberia. Los dos sirvieron al KGB: Putin desde dentro y 
Medvedchuk, como abogado arruinando las defensas de los disidentes 
ucranianos. Los dos creen que el idioma ucraniano es «ruso impuro» y 
la cultura ucraniana un folclore pintoresco y poco más. Ambos están 
seguros de saber lo que quieren los ucranianos mejor que los 
ucranianos mismos, y cuando la calle reacciona de manera distinta a 
lo que esperaban, solo se les ocurre culpar a la injerencia extranjera de 
que nada suceda según sus planes. Putin acabaría diciendo que 
Ucrania no es un país. Medvedchuk ha dicho durante años que «no 
existe la política ucraniana, solo los negocios ucranianos». 

Así que, durante unos años, Putin tiene dos jefes de gabinete, uno 
en Moscú y otro en Kyiv. Medvedchuk es un cínico adicto al poder y la 


conspiración. Incluso un viernes por la tarde es fácil localizarlo en su 
despacho mientras los amos del país están disfrutando del dinero que 
da la política. Es tan parecido a Putin que en 2003 se le ocurre la 
misma idea que el líder ruso pondría en práctica en 2008 para 
prolongar su poder esquivando los límites que la Constitución pone a 
la permanencia en la jefatura del Estado: que el presidente Kuchma 
pase a ocupar el cargo de primer ministro. 

Como en Ucrania las elecciones parlamentarias están menos 
atadas que en Rusia y no es posible confiar en que gane el candidato 
de la casa, propone una reforma constitucional para —por si acaso— 
quitarle poder a la presidencia y que esas atribuciones sigan a Kuchma 
hasta la oficina de primer ministro. La presidencia ucraniana quedaría 
como un puesto ceremonial, sin miedo al asalto de los enemigos. Es 
verdad que para gobernar desde el puesto de primer ministro hace 
falta apoyo parlamentario, pero lo que en la Duma de Moscú se logra 
con coerción y algo de dinero, en la Rada de Kyiv seguramente se 
podría arreglar con un chorro de dinero y un poco de coerción. 

Ese presidente ceremonial debería haber sido el propio Medve 
dchuk, que estaba muy dispuesto a presidir un país en cuya clase 
política no creía. Incluso contaba con el apoyo de Putin, un presidente 
que no terminaba de ver un país por ningún lado en ese patio trasero 
soviético. Pero Medvedchuk es descartado, porque se dieron cuenta de 
que perdería contra cualquiera: igual que Medvedchuk no creía mucho 
en los ucranianos, las encuestas mostraban que los ucranianos 
tampoco creían mucho en él. Había otro tipo, con menos talento, pero 
más calle. El gobernador de Donetsk, Víktor Yanukóvich, por lo menos 
tenía partidarios en las regiones ucranianas del este. Es nombrado 
primer ministro y potencial sucesor del viejo Kuchma. En Moscú, 
Putin da orden de que todos le apoyen. 

Su rival será otro Víktor: Yuschenko. Atractivo, recalcitrante 
valedor de la cultura ucraniana y con lazos en Estados Unidos gracias 
a su esposa Kateryna, nacida en el exilio. 

Una noche de finales de 2004, Kateryna Yuschenko, la ucraniana 
de Chicago, besa en los labios a su marido Víktor, inmerso en la 
campaña presidencial, y nota un extraño sabor metálico. Un regusto a 
muerte. Como resultado de una intoxicación, el candidato Yuschenko 
pierde su rostro de hombre apuesto y aparece convertido en un ogro a 
su regreso de la carísima clínica de Viena que le trató. 

Aún hoy no sabemos quién administró el veneno. Pero en aquel 
momento Medvedchuk, descreído de las glorias ucranianas, pero con 
fe en las bajezas del país, sabe que alguien le ha hecho un regalo y da 
orden a los medios de recrearse en el rostro monstruoso de Yuschenko: 
está acabado, piensa. 

El candidato clama que ha sido envenenado. La tele, obediente, se 


burla de ese Shrek vestido de traje: le recomienda que en el futuro 
evite el sushi en mal estado y que, en su lugar, ya que es tan 
nacionalista, coma panceta ucraniana. Pero Yuschenko, el bello 
convertido en bestia, encaja el golpe y sube al atril del Parlamento y 
lanza un discurso electrizante: «Miren mi cara, escuchen mis palabras. 
Esto no tiene que ver con la comida, tiene que ver con el poder». 

Aquí se produce una divergencia en cómo asumen un atentado los 
rusos y cómo lo encaja un importante sector de los ucranianos, que de 
pronto dejan de entender lo sucedido como un problema de 
Yuschenko y pasan a verlo como un ataque más amplio que también 
les concierne a ellos. El asunto deja de tener gracia y casi nadie cree 
las mentiras burlonas de la televisión sobre lo que le ha ocurrido a ese 
guaperas que quería quitarle la silla al candidato oficialista. 

Yuschenko gana por poco y fuerza una segunda vuelta en las 
presidenciales, en la que los primeros recuentos dan por vencedor a 
Yanukóvich. Pero encuestas independientes dan la victoria al opositor 
Yuschenko, cuyos seguidores se concentran en Maidán. Esa plaza será 
el centro de todo. Putin presiona para que la policía disuelva a palos 
la protesta, pero de nuevo Kyiv es más complicada de lo que Moscú 
piensa. Los rusos no reaccionan ante casi nada. Los ucranianos 
reaccionan ante casi todo. 

Algunos medios ucranianos empiezan a  desobedecer a 
Medvedchuk y se lanzan a informar de lo que está pasando. Muchos 
medios rusos comienzan a cacarear sobre lo que el Kremlin dice que 
está sucediendo: un golpe de Estado instigado por Occidente, ahí nace 
el relato eterno. La justicia tampoco está tan amarrada como Moscú 
esperaba y anula los resultados. Tampoco la clase política resulta 
predecible, y ante la repetición de las elecciones acuerdan unos 
cambios normativos que harán más complicado el fraude. 

Yuschenko gana las elecciones mientras en Moscú los burócratas 
del poder se rascan la coronilla. En Europa los medios lo resumen 
como una victoria de una Ucrania sobre otra. Lo crucial, que casi 
nadie apunta en ese momento, es un cambio generacional. Por 
primera vez gobernará el país alguien que no trepó por el escalafón 
soviético: como mucho tocaron balón en las juventudes del Komsomol, 
y después sonó el pitido final en la URSS. En Rusia todavía no se ha 
dado esa discontinuidad: Yeltsin, que fue gobernador con la URSS, dio 
paso a Putin, un agente del KGB de los pies a la cabeza. 

Los «fontaneros» enviados por Moscú han malgastado dinero y 
tiempo. Medvedchuk ha resultado torpe y ridículo. Y los ucranianos, 
clama el Putinismo, han sido manipulados por Estados Unidos para 
impedir que pasase lo que el Kremlin tenía previsto. Putin tardará casi 
un mes en felicitar a Yuschenko, igual que hará en 2021, cuando Joe 
Biden derrote al candidato de Moscú, Donald Trump. Para el Kremlin 


es una mala lección que los rusos vean que en el país vecino las 
reformas tienen éxito, la narrativa ha de ser siempre la contraria: que 
los cambios conducen al caos. 

Moscú no logró parar la marea naranja, 2. que sin embargo se 
extinguió víctima de sus propios errores, escándalos y luchas de poder. 

A finales de ese convulso 2004, los ucranianos asisten a un estreno 
nacional: la adaptación ucraniana de Los tres mosqueteros . Se trata de 
una versión libérrima en la que Athos, Porthos y Aramis están 
encarnados por actrices ucranianas y rusas. El papel del cardenal 
Richelieu también corre a cargo de una mujer. Solo D'Artagnan está 
interpretado por un actor: un cómico llamado Volodímir Zelenski, que 
como es también el guionista le da una vuelta al personaje 
presentándolo como un bufón rompecorazones. La película se graba en 
ruso y se estrena en ruso en la tele ucraniana y en la rusa el 31 de 
diciembre de 2004. La comedia es a la vez un musical en el que el 
propio Zelenski interpreta una canción titulada «El éxito llegará». 

Yuschenko, el hombre que iba a adecentar el país, pronto acaba a 
tortas con su primera ministra, Yulia Timoshenko, que a su vez acaba 
a tortas con otro viejo aspirante a liderar el ejecutivo, el empresario 
jefe del Consejo de Seguridad, Petró Poroshenko. El uno y la otra son 
despedidos. El gobierno es débil y manipulable por los oligarcas, 
encaramados a un sector a medio liberalizar. Medvedchuk preside una 
especie de gabinete en la sombra con empresarios ucranianos. Al 
mismo tiempo ejerce como bróker entre ellos y Putin. 

Moscú chantajea a Kyiv con precios de gas desorbitados, causando 
una guerra del gas que hace pasar frío a Europa. Algunos países como 
Alemania confunden el foco del peligro y buscan una alternativa a la 
tubería ucraniana acordando un enlace directo con Rusia: la nueva 
canciller alemana, Angela Merkel, hereda un caballo de Troya llamado 
Nord Stream, una tubería para esquivar cualquier de sastre ucraniano, 
incluida una guerra. Polacos y bálticos advierten del peligro de dejar a 
Ucrania como una llanura prescindible a los pies del imperio 
revanchista, pero casi nadie escucha a esos histéricos postsoviéticos. 
Yuschenko incumple buena parte de sus promesas de investigar la 
corrupción del pasado. Su mandato decepci ona tanto a los ucranianos 
que renuncia a volver a presentarse. 

Ucrania era muy parecida a Rusia, pero evolucionaba de manera 
distinta. Los oligarcas también tenían mucha influencia, pero no era 
eterna. Los políticos abusaban de su poder, pero al final reconocían la 
derrota. En Ucrania nadie sabía quién sería el líder tras la siguiente 
convocatoria. En Rusia nadie sabía qué pasaría cuando el líder faltase. 

El hombre de Moscú, Víktor Yanukóvich, que tras ser 
descabalgado con la Revolución Naranja había coqueteado con el 
suicidio, concurre a las elecciones presidenciales de 2010. Pero esta 


vez parece un candidato occidental, no un apparatchik : telegénico, 
moderado, hablando más del futuro que del pasado, apostando por la 
integración en Europa y por cualquier otra cosa que las encuestas le 
digan que hay que apostar. Su campaña ha sido moldeada por un 
asesor llegado de Estados Unidos: Paul Manafort, que años después 
cincelará la de Donald Trump. Por fin, Yanukóvich gana los comicios 
de manera bastante limpia y con una ventaja de un millón de votos 
respecto a Yulia Timoshenko, que, aunque se pliega a unos buenos 
tratos gasísticos con Moscú no recibe el apoyo del Kremlin. 

La patria de Víktor Yanukóvich nunca fue Ucrania, sino sus 
posesiones. Pero qué mejor manera de asegurarlas y aumentarlas que 
mandando en esas tierras. El gobernador que había pastoreado 
Donetsk, ese grandullón pecaminoso hijo de la URSS que pasó dos 
veces por la cárcel en sus tiempos mozos, tenía muchos defectos y 
todo el mundo lo sabía. Pero, al fin y al cabo, era el hombre que 
enterró la Revolución Naranja ucraniana de 2004, una revuelta que 
había sido tal vez la derrota más grave que había sufrido Putin desde 
que perdió el poder municipal en San Petersburgo en aquel 1996 en el 
que ardieron sus proyectos, su dacha y sus ahorros. 

En ese primer cambio de década, Putin lleva ya diez años en el 
poder y brinda por fin ante los resultados ucranianos. Aunque tal vez 
no puede evitar quedarse pensando que, incluso cuando las cosas 
salen bien, lo que ocurre en Kyiv cada vez depende menos de lo que 
diga o haga Moscú. 

Se ha escrito demasiado sobre las dos Ucranias hasta casi olvidar 
la Ucrania que hemos conocido. Un país donde políticos llamados 
prorrusos estaban dispuestos a jugar la baza europea para abrazar el 
poder. Y donde los políticos proucranianos también estaban dispuestos 
a negociar con Moscú un suministro energético popular entre la 
población o por lo menos estable para todos y lucrativo para ellos. Los 
«títeres de Moscú» tenían de vez en cuando vida propia, porque el 
apoyo del Kremlin era necesario, pero los planes dibujados por Moscú, 
muchas veces, resultaban miopes. Los supuestos nacionalistas o 
patriotas con frecuencia hablaban ucraniano regular y estaban más 
dispuestos al compromiso de lo que querían reconocer. La pluralidad 
de Ucrania, que tantas veces se ha mostrado como debilitante, fue lo 
que forzó a los políticos a comportarse como tales y pactar. El 
guaperas Yuschenko fue primer ministro del homo sovieticus Kuchma. 
Y el prorruso Yanukóvich fue primer ministro del nacionalista 
Yuschenko, que prefería a su rival prorruso a su propia aliada, 
Timoshenko, y que incluso permitió a que Yanukóvich se quedara con 
su finca estatal a cambio de que no pusiese problemas cuando decayó 
su poder en el Parlamento. 

En Ucrania, distintas fuerzas que ansiaban el poder podían llegar a 


compromisos: muchas veces bajo el mantel, muchas veces inspirados 
en el interés egoísta, pero acuerdos al fin y al cabo. En Rusia el poder 
y la oposición eran compartimentos estancos, y no había más 
alternancia que el cambio de régimen, que al producirse no solo 
transformaba el presente, sino que borraba o retocaba el pasado. 

Cuando Putin regresa al Kremlin en 2012 la frontera entre ambos 
países tiene veinte años. En el Kremlin el presidente y su gente no 
imaginaban un futuro sin Ucrania. En 2013 los jóvenes ucranianos que 
convocan las primeras protestas no recordaban casi nada de la URSS. 
Muchos tienen una tía en los Urales, pero también dos primos 
trabajando en Polonia o Alemania. La perspectiva de un régimen libre 
de visados es atractiva, y el estancamiento de la corrupta política 
ucraniana tiene una traza rusa tan evidente como molesta. No es que 
los ucranianos empiecen a sentirse más polacos que rusos, sino que las 
expectativas de pronto han subido y en el vecindario europeo, aunque 
distante, parece haber más margen —aunque no garantías— de 
cambio. 

Durante la nueva década que acaba de empezar muchos 
ucranianos han empezado a visualizar un futuro más cerca del 
proyecto europeo. En 2013 Yanukóvich y sus compinches simplemente 
no quieren imaginarse fuera del poder: si hay que europeizarse, 
adelante. Por un momento el giro hacia el oeste cae bien tanto en los 
despachos como en la calle. 

El plan de Yanukóvich había sido tomar el poder como un político 
occidental: hablando del futuro, prometiendo cosas que no siempre se 
podían cumplir. Una vez alcanzada la poltrona, se impone la 
coreografía rusa y mete entre rejas a su principal rival, Yulia 
Timoshenko, probablemente porque la ve capaz de convertirse en un 
alfil tanto de Moscú como de la UE y Estados Unidos. Putin vio en 
Hillary Clinton a la muerte disfrazada de mujer rubia. Las pesadillas 
de Yanukóvich giran en torno a la rubia Timoshenko, con sus trenzas 
de princesa Leia, derribándole en un futuro próximo con su lengua 
larga y sus intrigas. 

La promesa europea le había funcionado al viejo zorro 
Yanukóvich en las urnas. Que Ucrania entrase en el campo de juego 
comunitario era un buen negocio. Que el sistema legalista europeo 
entre en Ucrania, no tanto. El encarcelamiento de Timoshenko se 
convirtió en un obstáculo para la UE, que convirtió a la princesa del 
gas en una especie de Nelson Mandela, sacándole todo el jugo posible 
a cada dolencia como un delantero centro que se tira a la piscina para 
buscar el penalti. En la mente de Yanukóvich se impuso el apparatchik 
mafioso, que concluyó que el electorado no podía ser más peligroso 
que un rival. Putin lo convenció de que la UE pedía la liberación de 
Timoshenko porque pensaba en ella para sustituirle en el palacio 


presidencial. En los meses previos a 2014 empezó a presionarle para 
que abandonase sus planes de firmar un acuerdo de asociación con la 
UE. 

En octubre de 2013, Yanukóvich es llamado tres veces a consultas 
al Kremlin. Putin pone encima de la mesa un préstamo de casi 15.000 
millones de euros y al pícaro de Donetsk los ojos le hacen chiribitas. 
En noviembre, primer volantazo: se retrasa la firma del acuerdo con la 
UE. El 21 de ese mes el gobierno ucraniano, sin saber por qué, cumple 
las órdenes de palacio y vota unánimemente en contra del acuerdo. 
Un año antes, hablar mal del proyecto de asociación con la UE —que 
básicamente facilitaba exportaciones e inversión a cambio de reformas 
— podía conllevar la expulsión del grupo parlamentario. Ahora el 
trágala es al revés. En la calle, la gente reacciona. 

Aunque la narrativa rusa ha presentado los eventos que vienen a 
continuación como una erupción ultranacionalista ucraniana, lo cierto 
es que la chispa que prende la revuelta en las semanas finales de 2013 
es un post de Facebook escrito en ruso por un tipo que se llama 
Mustafa Nayyem: «Nos reunimos a las 22.30 debajo del monumento a 
la independencia. Traed ropa de abrigo, paraguas, té, café, buen 
ánimo y amigos. No cuentan los likes , solo los comentarios con las 
palabras “ yo acudiré ” , debajo de este post ». 

Aquella noche se juntaron 15.000 personas en Maidán. 

Nayem nació en Afganistán y llegó a Ucrania en 1991, cuando 
solo tenía nueve años. En Kyiv fue corresponsal del medio ruso 
Kommersant y después del periódico ucraniano Ukrainskaya Pravda. 
Cuando por fin lo tengo sentado frente a mí (terminadas las protestas) 
me doy cuenta de que es tan complejo como la propia Ucrania. Nació 
en Kabul, es pastún y «musulmán de nacimiento», su expareja y su 
hijo son judíos y se curtió como periodista, pese a haber estudiado 
Sistemas Aeroespaciales en el Instituto Politécnico de Kyiv. Habla con 
fluidez ucraniano, inglés, pastún y ruso. 

La Ucrania en la que Mustafa se hizo mayor era un país diferente. 
«En 2012, estábamos completamente controlados por Moscú: la 
economía dependía de Rusia, la energía, el Parlamento, el presidente, 
los bancos, el gas.... el ejército estaba penetrado por Rusia, por gente 
que nos traicionó en 2014; igual que los servicios secretos o nuestro 
mayor exportador de armas, y el 80 por ciento de nuestros medios 
eran rusos», recuerda Nayyem. Putin «no ha sabido cómo explicarles a 
los rusos que han perdido a Ucrania» y, como siempre, cuando «no 
sabe qué hacer con la realidad, vuelve a la historia, es incapaz de ver 
venir el futuro». Sin embargo, en Occidente Putin ha cultivado su 
aureola de ajedrecista: «Pero no es verdad que vaya varias jugadas por 
delante, solo sabe jugar si eres su esclavo. Si te resistes, no sabe qué 
hacer». Nayyem tiene cero respeto por Putin. Cree que «hace falta ser 


muy tonto para haber perdido toda esa influencia» del pasado. 

Nueva York es la ciudad que nunca duerme, Moscú es la ciudad 
que de noche se hace la dormida y Kyiv es la ciudad que se despierta 
en medio de la noche. Una noche de finales de noviembre de 2013, a 
las cuatro de la mañana, la policía dispersa la plaza empleando la 
violencia necesaria: gas, porrazos, granadas aturdidoras. 

A pocos metros de allí está el monasterio de San Miguel. Las 
cúpulas doradas brillan a esas horas gracias a unas tímidas farolas. Si 
Danilovsky es el cuartel general de los jefes de la fe ortodoxa en Rusia, 
San Miguel es hoy el gobierno eclesial en Ucrania. Igual que 
Danilovsky, el monasterio fue demolido por orden de Stalin en la 
década de 1930 y se reconstruyó en la década de 1990: cuando 
Ucrania obtuvo la independencia el pasado volvió a ser algo oportuno. 
Pero aquella noche esos muros azules son solo un refugio de 
emergencia. Un santuario perteneciente al patriarcado de Kyiv, que — 
de nuevo al contrario de lo que ha pasado en Rusia— ha llevado la 
contraria a Yanukóvich pidiendo que escuche los llamamientos para 
girar hacia Occidente. 

Los estudiantes corren cuesta arriba mientras los corresponsales 
en Moscú y Kyiv duermen. El mundo no está mirando, el rodillo puede 
ser implacable. Solo algunos vecinos del centro se despiertan con la 
escandalera. Varios estudiantes cojean doloridos, entra gente llorando 
bajo los mismos portones que hace ochocientos años los sacerdotes 
abrieron a la gente que huía de los brutales invasores mongoles. Los 
activistas tocan las campanas de la iglesia para pedir refuerzos, igual 
que hace siglos ante la primera señal de ataque. En el centro de Kyiv 
se enciende la luz en más y más ventanas ante el sonido de esas 
campanas en mitad de la noche, la ciudad se sobresalta en la 
oscuridad y no será la última vez. 

Víktor Yanukóvich se hacía entender muy bien en Kyiv. Pero 
comienza 2014 y no entiende que a esas alturas la única gran 
coincidencia era el idioma. En febrero será un marciano sudando en su 
despacho. Ya entonces decían en Ucrania que Kyiv «habla como el este 
(en ruso) y muchas veces vota como el oeste (partidos “ nacionalistas 
”>)». Y esta vez, irían hasta el final. 

El reloj acaba de marcar 1 de enero de 2014, los rusos empiezan 
esas extrañas vacaciones que se suelen prolongar diez días. Unos 
viajan fuera, muchos se quedan en casa bebiendo o viendo series, 
mientras la nieve lo cubre todo como una sábana perezosa. Esa noche, 
los que encienden la televisión ven en el canal Rossiya el espectáculo 
de Año Nuevo, presentado por dos cómicos: el ruso Makxim Galkin y 
el ucraniano Volodímir Zelenski. En pocos meses ese canal estará 
presentando a Kyiv como la cuna del fascismo. Pero es la noche de los 
numeritos musicales y los chistes malos. Galkin y Zelenski, por alguna 


razón, acaban bromeando sobre la guerra. Ambos bailan con chisteras 
ridículas y el ruso Galkin le pregunta cómo ha empezado el año: 

—Bien, he vencido. 

—Vova, Nochevieja no es una batalla. No hay que vencer. 

—Pues resulta que es una verdadera batalla. Por la salud, por 
ejemplo. Podemos escribir una memoria de esta guerra. Y empezaría 
así: «El ataque del Año Nuevo empezó a las doce en punto con una 
explosión de champán». 

—-Ok. Después le siguió artillería de fuegos artificiales. 

— Interesante, después el enemigo comenzó el ataque en grupos de 
50 o 100. 

—Es hora de empezar negociaciones. Pero, hay un problema. 

—¿Cuál, Maxim? 

—No todos están ya en condiciones de hablar [Risas]. 

Esas navidades, en nombre de la victoria, ucranianos de diversas 
partes del país mantienen su acampada en Maidán. Una fortaleza para 
resistir a todos. 

Cuando empezaron las movilizaciones la gente protegió la plaza, y 
los golpes del poder fueron contenidos a costa de los huesos rotos. 
Pero entre diciembre y enero, la plaza se fortifica hasta formar una 
ciudadela dentro de un estado, un lugar donde no llega la mano de las 
fuerzas del orden y no rige otra ley que un civismo improvisado sobre 
las bases del patriotismo y la fe en el cambio. Ahora es la plaza la que 
protege a la gente. Pronto los neumáticos quemados teñirán el hielo, 
el aire y los ríos de agua que bajan por la calle. 

Cada noche, al volver a la habitación del hotel, me quito la ropa 
en la misma puerta. A la mañana siguiente hay un charco gris. El gris 
de la batalla de Maidán. 


«¡Nos están matando en nuestra plaza!» 


En los mapas más antiguos, la actual Maidán Nezalézhnosti, o Plaza de 
la Independencia, tiene otros nombres: en la era soviética, se llamaba 
Plaza Soviética, y luego Plaza Kalinin, en honor a Mijáil Kalinin. 27 Baj 
o la ocupación alemana, fue la plaza del 19 de septiembre, en 
referencia al día en que la ciudad fue conquistada por la Wehrmacht. 
Posteriormente se convirtió en la Plaza de la Revolución de Octubre. 
También llevó el nombre de Piotr Stolypin, el gran min is tro 
reformador de la última época de la monarquía zarista, que fue ase 
sinado en 1911 por un revolucionario anarquista en la Ópera de Kyiv. 
Durante el comienzo de la crisis del Maidán, periodismo de guerra 
y reporterismo local se fusionan. Corresponsales recién llegados desde 


el país más grande del mundo explicamos hora a hora, día a día, mes a 
mes, lo que pasa en el lugar más pequeño: en una plaza. Una plaza de 
la que depende un país, del cual está pendiente un pulso mundial. 

Cada mañana, Moscú, Bruselas y Washington observan una brecha 
que nace junto a un restaurante de sushi y pasa frente al edificio de 
los sindicatos, sigue junto a un cajero automático y se cierra por la 
parte sur en el McDonald's del centro. Cuando cae la noche todo está 
en manos de unos antidisturbios que en muchos casos cuentan los 
años que les quedan para jubilarse y unos chicos a los que se les han 
acabado las mudas limpias. Dos generaciones en apuros lo deciden 
todo en el segundo país más pobre de Europa. Algunos agentes tienen 
hijos acampados en Maidán. Algunos chicos de Maidán tienen padres 
que votan a Yanukóvich. 

En la oscuridad seguimos de cerca ese pulso, en medio de un frío 
tan intenso que se puede tocar: al devolver el teléfono móvil el bolsillo 
se siente como si un cubito de hielo avanzase por la pernera del 
pantalón. En ocasiones, para que no se desconecte por la baja 
temperatura, guardo el iPhone dentro de la camisa en contacto con mi 
cuerpo, y según va cayendo entre la ropa por un momento tengo 
ganas de gritar. Montamos guardia delante de esas hileras de 
antidisturbios asustados tras sus escudos, todos semiocultos en 
formación como los romanos de las películas. 

Cada noche se repite el zafarrancho. A un lado, nacionalistas, 
estudiantes que mo son nacionalistas y ciudadanos que no son 
nacionalistas ni estudiantes, pero están hartos. Al otro, una policía que 
no sabe cuánto durarán en el despacho sus jefes. Grupos de tres chicos 
corren calle adentro con bolsas de la compra que desprenden un 
llamativo olor a combustible y se pierden en una zona oscura de la 
que salen cócteles molotov. Estos explosivos caseros vuelan por 
encima de los autobuses, quemados la noche anterior, hasta caer en 
«territorio enemigo». En la crónica escribo: «Lo más parecido a una 
guerra sin llegar a serlo». No faltan ni los tambores: láminas de metal 
que parejas de chicos y chicas golpean acompasadamente durante 
toda la noche. El ritmo se acelera en algunas ocasiones, como si la 
batalla total se precipitase, pero es solo un juego para mantener a 
unos y otros en guardia. 

El primer mes de 2014 es más peligroso y menos inocente que el 
último de 2013, cuando cincuentones con mostacho se daban 
empujones con los antidisturbios para que no pudiesen desalojar el 
campamento de esta plaza. Cuando algún agente de los antidisturbios 
perdía su escudo entre la masa, los manifestantes se los pasaban entre 
ellos hasta devolverlo a la policía, en un extraño gesto de deportividad 
que me costaba explicar a la redacción. Aquella era una pelea de sumo 
eslavo sobre la nieve y el hielo. Pero en 2014, el régimen de 


Yanukóvich ya sabe que del nuevo año solo saldrá vivo uno de los 
bandos. 

Vamos andando de la ducha a la barricada. Cruzamos y los 
antidisturbios nos dan una bolsa de merienda sobrante. Volvemos y 
los manifestantes tienen listos los tirachinas y los cócteles molotov. 
Ambos bandos se huelen. 

Los manifestantes erigen barricadas tan rápido que los llamamos 
«los lemmings», en referencia a ese gran juego de ordenador de los 
ochenta con criaturas hacendosas buscando una salida. Putin fríe a 
llamadas a Yanukóvich, que le dice una y otra vez que «todo está bajo 
control» para que le deje en paz y suelte la pasta. El zar no se fía y 
congela la transacción prometida. Yanukóvich pisa el acelerador y, el 
16 de enero, la Rada aprueba leyes para frenar los desórdenes. Es más 
o menos la misma receta rusa para cortocircuitar las revueltas de 
Bolotnaya de 2011 y 2012: considerar extremismo cualquier 
llamamiento a derribar el gobierno y endurecer los castigos, convertir 
en crimen cualquier cosa que se señale como calumnia, registrar como 
agente extranjero a cualquier ONG incómoda, controlar a los medios y 
prohibir que los medios de internet puedan operar si no se registran 
en un censo oficial. Un cóctel autoritario que tendrá efectos contrarios 
a los previstos por el poder. 

Incluso en el equipo de Yanukóvich se dan cuenta de que es una 
receta para el desastre. Volodímir Ribak, presidente del Parlamento, 
pide a la oposición que le encierre en el despacho para que la sesión 
no se pueda celebrar. El vicepresidente de la cámara es un comunista 
y también es encerrado, aunque ni se ha leído las leyes ni sabe bien lo 
que está pasando. Se escapa por una ventana y vuelve a entrar al 
pasillo por otra, jugándose la vida. Sustituye al presidente y la sesión 
se lleva a cabo de forma caótica, con los diputados votando a mano 
alzada (a veces las dos manos). Yanukóvich espera en su despacho que 
le traigan la ley para firmarla y matar así de un tiro la protesta. El 
oligarca Rinat Ajmétov lo llama por teléfono para que dé marcha 
atrás, pero Yanukóvich no contesta. 

La suerte está echada. 

Son casi las doce de la noche y la ley que convierte en un crimen 
casi todas las formas de protesta entrará en vigor antes del amanecer. 
El frío y el desánimo hacen que la Plaza de la Independencia esté un 
poco más vacía. Pero los que la protegen salen caminando hacia el 
ruido con más rabia que antes. Van vestidos con una mezcla de 
indumentaria propia de los galos de Astérix —escudos artesanales o 
armaduras de chapa o madera— y ropa deportiva y bélica —cascos de 
moto, botas de escalada, máscaras de gas, gafas de esquiar...—. Y un 
palo para cada uno, por si este combate acaba en un cuerpo a cuerpo. 

Varios análisis apuntan a esas leyes dictatoriales como el 


detonante de los desórdenes. El periodista Mijaíl Zygar dice: «En Rusia 
estas leyes fueron aprobadas gradualmente y no causaron protestas, 
pero en la atmósfera caldeada de Kyiv provocan un terremoto». El 
historiador Serguéi Plokhy: «Ucrania no es Rusia; en Kyiv, decenas de 
miles salieron a la calle y los más radicales rompieron la tradición de 
protestas pacíficas y atacaron edificios. Yanukóvich podía usar a su 
policía en Kyiv, pero no podía hacer nada en las regiones del oeste, 
donde la mayoría aprueba la revolución y los gobiernos locales están 
del lado de los manifestantes, que tomaron edificios 
gubernamentales». 

La ex primera ministra Yulia Timoshenko, que en esos días de 
febrero sigue encarcelada, pone el grito en el cielo acusando a 
Yanukóvich de avanzar hacia «una neodictadura». La organización 
nacionalista Práviy Séctor (Sector Derecho), que tiene ultraderechistas 
en sus filas y que, al principio, solo controla la intendencia en la 
fortaleza de la plaza, empieza a cobrar importancia cuando se pasa a 
prácticas más agresivas. Llevan más tiempo jugando a la guerra que 
ninguno de los que están ahí. Y están más convencidos de lo que 
hacen que muchos de los agentes que les plantan cara. 

«No entiendo cómo pueden hacernos esto; es nuestra policía», 
clama un hombre que sostiene cada tarde un cartel delante de los 
agentes y les recuerda que no son el enemigo. El suelo de nieve sucia 
ha vuelto a endurecerse como si fuera acero. 

Conforme avanzamos, la calle está más oscura, pese a que al 
fondo arden algunas hogueras o se queman restos de chatarra. Hay un 
pequeño recodo con un montículo y, al final de este, ya se vislumbran 
sombras inmóviles, los cascos negros del Bérkut 28 y las siluetas de las 
fuerzas antidisturbios ucranianas. Sus escudos, de chapa plateada, 
reciben una inesperada lluvia de bengalas y fuegos artificiales 
disparados casi a ras del suelo, directos al estómago de los policías. 

Alekséi, dieciocho años, estira el brazo hacia la hoguera. Los 
guantes de color negro brillante que le compró su madre hacen juego 
con una especie de armadura con la que se ha equipado. Mientras 
hablo con él, su madre lo llama al móvil. Limpia casas en Gerona y no 
sabe ni la mitad de lo que está pasando. Nacieron cuando la URSS 
empezaba a tambalearse, hoy luchan para alejarse de Rusia. Pocos 
recuerdan el comunismo, pero aseguran que están dispuestos «a dar la 
vida para derribar al bandido ». El Bandido: así llama Óleg, de 
veintisiete años, al político que es para muchos el último dinosaurio 
obediente a Moscú que queda en Ucrania: el presidente Víktor 
Yanukóvich. Un chaval de esa edad se convierte en el capitán del 
barrio con una décima parte de lo que este hijo único hace al cabo del 
día: custodiar, acompañado de otro activista, una de las entradas a la 
zona ocupada. Cuando acaba su guardia se pasean por la calle 


Jrechatik —la vía principal del centro de la ciudad— con otros 
jóvenes, todos vestidos de paramilitares. Una cruzada a medio camino 
entre la revuelta cívica y la sublevación nacionalista. 

Los hijos de los miles de hombres que en diciembre impidieron 
solo a base de empujones el desalojo de la plaza han tomado la 
delantera y cada noche intentan avanzar un poco más por esa calle, 
que se ha vuelto sagrada para ambos bandos. Al final de la calle, 
protegido por la policía, está el Parlamento, donde los políticos 
opositores han fracasado en su intento de hacer caer al gobierno. 
Ahora, casi todo vale. 

Cuando llega febrero, ya no se habla de destituir a Yanukóvich, 
sino de matar a Yanukóvich. Al caer la tarde tratan de marchar hacia 
el Parlamento. El boxeador Vitali Klichkó, uno de los exponentes de la 
protesta, trata de detenerlos, pero le rocían con un extintor. Los 
líderes de la oposición han cabalgado la ola de Maidán, pero están 
perdiendo el control de la protesta. 

En las tiendas de campaña se prepara sopa y tortitas para los 
resistentes que han venido de lejos, se confecciona ropa de abrigo y se 
imparten talleres de todo tipo. Prolifera la gente con casco de moto o 
de espeleología para protegerse de las balas de goma, pero pronto 
predominan los uniformes paramilitares y los pasamontañas. 

Entonces, la protesta deja de tener rostro. 

En algunos talleres enseñan a hacer cócteles molotov y, días antes 
de que se desborde la violencia, avisamos a las redacciones de que el 
estallido es inminente. Me quedo pensando en ello cuando veo cómo 
la gente vuelve de las barricadas quitándose el casco, pero no el 
pasamontañas. En torno a las hogueras flota un orgullo nacional 
mezclado con una especie de remordimiento anticipado por todo lo 
que se está tramando. El pasamontañas ahora es parte de la ropa 
interior: ocultan su rostro en la barricada, pero también cuando te los 
cruzas por los pasillos del hotel. Son los jefes en cualquier estancia en 
la que entran, aunque nadie sabe con quién está hablando. Yo mismo 
podría haberme puesto un pasamontañas y haber requisado un hotel 
para mí solo. Estamos en manos de sombras. 

Las armas de las comisarías asaltadas en el oeste ya circulan por la 
plaza, semiocultas en mochilas. Chavales de dieciséis años nos dan el 
alto en cualquier esquina en nombre de la autoridad, el más tonto 
tiene una máscara antigás, se canta el himno más de lo que se discute, 
se grita más de lo que se duerme. Arrancar adoquines del suelo y 
tirarlos con una catapulta es cada día más divertido. 

Salgo a la calle a por unos entrecomillados: «Yanukóvich acabará 
como Gadafi». Esa noche, la temperatura entra en caída libre hasta los 
dos dígitos bajo cero, mientras las ventanas de los caros hoteles de 
esta calle de Kyiv se quedan a oscuras. Moscú empieza a pensar en 


romper la baraja. 

Alekséi milita en Spilna Sprava («Causa Común»), una 
organización que combate al gobierno en las calles junto a Pravy 
Sektor o  Svoboda («Libertad») aunque sin exponentes 
ultraderechistas. Más bien incide en la solidaridad cívica activa de los 
ucranianos, pidiendo elecciones justas y una fiscalidad equitativa. En 
su escudo, los colores de la bandera nacional aparecen invertidos, una 
señal de emergencia nacional. El líder es Oleksandr Danylyuk, 
abogado, activista de derechos humanos y poeta. Pero los poetas y 
poetisas de Spilna Sprava pasan bastante de la poesía y forman, junto 
con Pravy Sektor, el ala radical de Maidán. Desde su fundación en 
2010, piden la destitución de Yanukóvich por su «autoritarismo». Los 
llamo «los poetas» no solo porque su líder escriba poesía, sino también 
por su idealismo: en 2010 pidieron un referéndum, recogieron firmas; 
en 2011 lanzaron un Día de la Ira en el que, finalmente, 300 
manifestantes no pudieron hacer nada contra los 1.500 policías que 
enviaron para disolverlos. En las elecciones parlamentarias de 2012 se 
dedicaron a descubrir y denunciar pucherazos en las provincias. En 
2013, organizaron nuevas manifestaciones, sin demasiado éxito de 
convocatoria, pero con activistas heridos y detenidos. Su momento no 
llega hasta 2014. 

Durante unos días, son los reyes de la calle y hasta ocupan tres 
ministerios, uno de ellos solo por unas horas para presumir de que 
pueden hacer cualquier cosa. Su gesta más peligrosa nos sobresalta en 
medio de la noche, cuando toman el edificio de cinco pisos del Centro 
de Convenciones de la Casa Ucraniana, en el centro de Kyiv, 
atrapando a un destacamento de las tropas del Ministerio del Interior, 
en su mayoría reclutas sin experiencia, chavales un poco mayores que 
ellos. Algunos exaltados quieren prenderle fuego al edificio, freírlos 
delante de todos. Pero, tras horas de tira y afloja, los manifestantes 
forman un corredor y permiten la salida de los sitiados. 

Cada semana que pasa se parecen menos a una organización 
cívica y más a una militar. A finales de enero, esperan cada tarde en 
formación la señal de marchar hacia Maidán. No tienen carné de 
conducir, pero dirigen el tráfico por el día, con un bate de beisbol en 
la mano. No han hecho la mili, pero por la noche se ponen una 
máscara antigás y aguantan cuerpo a tierra los silbidos de las balas de 
goma. «Los Bérkut no son gatitos», me explica Yuri con pasamontañas 
y una enorme vara de hierro en la mano. 

A la hora de comer, el rancho lo pone Praviy Sektor. Las 
mascarillas limpias llegan de la mano de Sbovoda. Ambas 
organizaciones glorifican a esos líderes nacionalistas que lucharon 
contra los soviéticos al lado de los nazis. A los «poetas muertos» entre 
los que me mezclo por la noche les da igual. No comparten su visión 


política, y de hecho han tenido algunas peleas con ellos. 
Ideológicamente, Svoboda es más radical por ser de ultraderecha, y en 
torno a eso gira el debate en las lejanas tertulias por Europa. Pero en 
el plano de los hechos, son otras organizaciones con una ideología 
menos marcada las que muchos días cruzan todas las líneas rojas, 
incluso las trazadas por los llamados neofascistas , que en ocasiones 
acuden a alguno de los edificios recién ocupados para hacer entrar en 
razón a estos poetas armados. 

Hombro con hombro con ellos, es imposible sacarles una idea 
clara sobre el pasado de Ucrania, los colaboracionistas de la Segunda 
Guerra Mundial o su espectro ideológico. Ni siquiera odian a Rusia. 
Unos y otros hablan en ruso entre ellos. Su discurso es democracia y 
elecciones justas. Pero tienen más músculos y cabreo que paciencia. 
«Esta revuelta lleva ya viva dos meses... así que, o se va el bandido de 
Yanukóvich, o nos matamos nosotros». 

El 18 de febrero los manifestantes atacan la sede del Partido de las 
Regiones, la fuerza política de Yanukóvich. Los servicios de seguridad 
queman parte de la Casa de los Sindicatos, donde la protesta tiene su 
cuartel general: once civiles y siete policías muertos. En algunas zonas 
siembran el terror los tituhski , matones a sueldo del gobierno 
especialistas en armar gresca. La violencia brutal es ya la única jugada 
en la pizarra. 

El 20 de febrero es el día que Ucrania aprende a matarse. Desde la 
ventana entran las primeras luces del día, pero despego la oreja de la 
almohada para escuchar el sonido sibilino de los tiros que llegan desde 
la calle Hrushevskovo, la que lleva hacia el Parlamento. 

Ricardo Marquina, que cubre esta historia para Telecinco, me 
avisa por teléfono de que está a la puerta de nuestro hotel y hay ya 
varios fiambres: «Xavi, tienes ya cinco cadáveres en la puerta». 
Cuando bajo son ocho. Cuando envío el flash urgente son nueve. 
Desde la redacción me dicen que las agencias hablan de 20 muertos. 
Empiezo a contar en voz alta sin soltar el auricular. 

«Maldita sea, nos están matando en nuestra plaza», grita un chico 
con su móvil en la mano. 

Las fuerzas del Bérkut y los grupos armados de Praviy Sektor están 
protagonizando el que será el tiroteo más sangriento de Maidán. Había 
visto a gente muerta, pero entonces veo a gente muriéndose. Estamos 
en un extremo de la plaza y hasta ahí los llevan usando puertas de 
madera como camillas. Casi todos traen heridas de mal pronóstico: la 
mayor parte en el cuello o la clavícula, otros en un hombro. Nuestra 
esquina no tiene el tráfico cortado y allí paran coches para llevar a los 
moribundos a un hospital. Ciudadanos anónimos derrapan y abren la 
puerta del asiento de atrás, allí sus compañeros los dejan caer y 
cierran de un portazo. Los enfermeros voluntarios, que ocupan un 


antiguo puesto de comida rápida y están acostumbrados esos días a 
curar nudillos y vendar chichones, paran los coches para que sean 
ambulancias improvisadas. Lo que sea para reducir ese chorro de 
chicos muriéndose. 

La guerrilla urbana que había convertido la vida y la muerte en un 
juego ha devuelto por la mañana una marea de cadáveres a la 
retaguardia de Maidán en la que muchos creían haberlo visto todo. 
Los primeros cuerpos, pálidos y con los ojos abiertos. Los moribundos, 
que se te quedan mirando mientras les buscan el orificio de salida en 
la espalda. Veo ese chándal ensangrentado. Las zapatillas de deporte 
perdidas por el camino. Hacemos crónicas atropelladas, y los tiros 
siguen en la calle Institutska. 

Los muertos, tapados con edredones de colores o mantas de la 
abuela, son ya más de una decena. Llega un sacerdote para 
bendecirlos, con sus ropajes ortodoxos reflejando las luces del 
McDonald's en una mañana nubladísima. Desde debajo de las mantas 
los móviles de los cuerpos inertes no dejan de sonar, entrelazando 
melodías que se nos meten en la cabeza. Veo los mismos agujeros de 
bala en el cuello o los hombros, en otros casos en la cabeza. No parece 
obra de un agente de policía disparando al bulto o a dar, sino un 
trabajo de francotiradores disparando desde un punto elevado o, al 
menos, alguien apuntando con todo el tiempo del mundo. 

El primer refugio de la gente es la psicosis, y todos empiezan a 
escudriñar los tejados. Un enfermero, Artiom, rascándose la panza del 
chaleco antibalas como si frotase un amuleto, sentencia: «No pueden 
ser ucranianos los que han matado así a nuestra gente, sencillamente 
no me lo creo». 

Tenemos algo de miedo de cruzar por la zona donde han volado 
los tiros hace unas horas, pero varios compañeros tienen allí los 
directos de televisión. Al final vamos todos juntos: gente que escribe, 
gente de teles españolas que tiene que hacer un directo desde el hotel 
más maldito de Europa en ese momento, colegas de teles rusas que 
siguen trabajando sobre un terreno donde pronto serán enemigos. 
Varios acampados paran a los fotógrafos por la calle para poder 
escudriñar los tejados con el zoom de las cámaras. Hablamos de guerra 
civil. Constatamos que se nos ha olvidado comer. Sale el sol entre las 
nubes, salen las noticias de la tarde en todo el continente. Los muertos 
pasan a ser titulares, la sangre está secándose en los adoquines y en 
Kyiv la ira habla de tú a tú con el miedo. 

Yanukóvich empieza a temer más a la furia de la calle que a los 
golpes en la mesa de Putin. Se envaina sus «leyes dictatoriales», 
propone un gobierno presidido por Arseny Yatseniuk, el líder de la 
oposición. Lo hace sin informar a los suyos, que le empiezan a dar la 
espalda. Yatseniuk también rechaza la idea. Es tarde para 


absolutamente todo. 

Ese mismo día, la UE desembarca con sus negociadores. Los 
ministros de Exteriores de Alemania, Francia y Polonia —Frank- 
Walter Steinmeier, Laurent Fabius y Radoslaw Sikorski— llegan a 
Kyiv. Putin envía a un representante oficial, Vladímir Lukin; y a uno 
extraoficial, el circunspecto Vladislav Surkov, para apretar las tuercas 
a Yanukóvich, cuyo capital político después de la masacre —más de 
90 muertos entre manifestantes y policías— está en números rojos. Los 
ricos del país lo saben y ese día despegan 64 jets privados desde Kyiv, 
llenos de cash, joyas, amantes, esposas, familias adineradas, obras de 
arte y todo tipo de trofeos inconfesables de una era que llega a su fin. 

Yanukóvich accede a firmar lo que le ofrecen: reformas 
constitucionales y elecciones en diciembre. Los activistas de Maidán se 
niegan a que se firme nada. En la plaza abuchean el acuerdo. Si 
Yanukóvich no se va del poder, a la mañana siguiente asaltarán las 
sedes del gobierno. 

El acuerdo que no acordará nada me pilla haciendo un reportaje 
en una de las enfermerías ciudadanas, en el hotel Ukraina, que 
siempre tiene el vestíbulo rematado en brillos de mármol y prostitutas, 
pero ahora es un agujero empapado de sudor y sangre. Cuando bajo 
hacia la plaza me meto entre el desfile de ataúdes y camillas 
torpemente tapadas con la cosecha de muertos del día. Pienso que me 
cierran el paso, pero me confunden con uno más y desciendo rápido la 
cuesta hasta la plaza, junto a una madera transportada por 
encapuchados, en la que asoma un brazo inerte bajo la manta. Lleva 
un reloj de correr maratones, como el mío, en el que dan en punto y 
suenan unas campanas que de pronto son de muerte. La gente se 
arrodilla a nuestro paso. La multitud, tan guerrera cada tarde, 
enmudece al ver las linternas de los enfermeros marchando cuesta 
abajo con una decena de muertos. Sacan los móviles y los encienden, 
extendiendo el brazo hacia el cielo. Entonan el himno ucraniano una 
vez más, el único mantra para llegar cuerdos al día siguiente. Gente 
joven baja la cabeza y cierra los ojos, como si por un segundo los 
muertos fuesen ellos. Abuelos lloran con el gorro en las manos como si 
los fallecidos fueran sus hijos o sus nietos. Son los nietos y los hijos de 
todos. 

Me intentan dar una flor, me meto las manos en los bolsillos, bajo 
la cabeza observando solo mis botas pisar entre adoquines y restos del 
combate. Desde tan cerca es difícil trabajar, los hechos te traspasan. 
Pero no puedes quitarte de en medio, no hay sitio. En ese torbellino el 
lugar más fácil al que mirar es el brazo muerto de ese tipo al que no 
conozco. Y así me muevo, agarrado mentalmente a ese brazo azul. 

La procesión sigue hacia la calle Jrechatik, donde suena el himno 
ucraniano. Desde hace dos días la temperatura ha vuelto a subir y los 


orines de las letrinas se han descongelado. De pronto la comitiva se 
para, el himno suena de nuevo, vivas a Ucrania, y nosotros en medio 
de un súbito charco de pis, agua y restos de neumáticos derretidos. 
Como si la historia nos estuviese despertando del relato heroico de 
esos días al pútrido resultado sin vuelta atrás de la violencia. Nada de 
esto, me digo, tiene solución. 

En algún momento de ese día en el que nunca sé qué hora es 
escribo una crónica de última hora de vuelta en la habitación del 
hotel, que da a la calle Mijailivska. Oigo gritos en la calle y desde la 
ventana diviso cómo la gente ha capturado a un policía y lo llevan 
calle arriba, dándole empujones y agarrado de las solapas y las 
mangas. Ese tío va a estar muerto ya, pienso. Corro escaleras abajo, en 
camiseta, pero con abrigo, y según veo bajar los números de los pisos 
me mentalizo de que voy a presenciar un linchamiento. Troto calle 
arriba hacia el corrillo furioso, que ya es enorme. 

Van armados con palos y rodeándolos para que no se escapen: han 
cazado once agentes, que son conducidos desde la plaza hasta el 
Ministerio de Exteriores. «¡Hijos de puta, vais a morir!», grita un 
hombre agitando las llaves de su coche en la mano. Algunos de esos 
agentes tienen un ojo morado y signos de violencia, pero su traslado y 
devolución ocurre, comparado con lo que me temía, sin incidentes. 

En la fachada del ministerio son expuestos delante de los 
ciudadanos que se acercan a curiosear. Después, los entregan uno a 
uno, no sin antes recibir una dura reprimenda en el umbral de la 
puerta cuando les llega el turno de entrar. Algunos son obligados a 
decir su nombre y apellidos ante las cámaras de la televisión, con el 
rostro desencajado por el miedo y por algún puñetazo furtivo. 

A pocos metros de esa escena, otra igual de medieval, aunque más 
piadosa, se produce en el monasterio de San Miguel. Los uniformes de 
combate y los cascos de algunos heridos quedan desperdigados por el 
suelo, observados por los frescos centenarios del monasterio. Parece 
un primitivo hospital de campaña tras una batalla antigua. Los 
residentes de la capital han traído yodo, gasas, vendas y analgésicos. 
Sobre las gotas de sangre de la mañana hay pisadas de vecinos que 
traen comida. En el suelo, varios heridos descansando sobre 
alfombras, con las cabezas o las extremidades envueltas en vendas 
blancas. Las trifulcas del medievo, mayo del 68 y Mad Max , todo en 
la misma foto. 

Mientras hemos estado corriendo por la calle, la Rada ha votado 
un game over con efecto retardado: queda prohibido usar a la policía 
contra los manifestantes. Parecen solo palabras, y se van al fondo de la 
crónica; pero resultan ser hechos, y serán el titular de mañana. 


Kyiv, febrero de 2014. 
El bandido no está en casa 


Al día siguiente, 21 de febrero, cuando salimos a la calle, vemos que la policía, 
que intentaba tomar la plaza desde hace semanas, se ha retirado incluso del 
entorno del Parlamento y la Administración Presidencial. En la puerta han 
colocado a un chaval que repite en inglés ante cada grupo de periodistas que 
esto no es un golpe de Estado y que por fin se siente un ciudadano libre. No 
sabemos de dónde ha salido ese pájaro ni en nombre de quién habla. 

La guardia del Bandido ha desaparecido. El ministro del Interior, Vitaly 
Zajarchenko, acaba de infligir un K.O. técnico al líder del país, que decide 
retirase a Járkiv. A Putin le parece una cobardía, pero Yanukóvich piensa en sí 
mismo: no solo ignora al enviado Surkov —que tira la toalla y se va de Maidán 
casi directamente de vacaciones a la playa—, sino que recoge sus objetos de 
valor de su palacete en las afueras y pone rumbo al este, donde ya se prepara 
un congreso separatista para reclamar la federalización o incluso la partición 
de Ucrania. La narrativa de trocear el país ante cada revés que surge acaba de 
echar a andar. Yanukóvich ya había intentado esta treta en 2 004, tras ser 
barrido por la Revolución Naranja, pero tuvo la suerte de fracasar, y acabó 
presidiendo en 2010 el poder central del país que barajó dividir. 

El sueño del apparatchik se ha acabado. Yanukóvich empieza una huida 
caótica diciendo que su vehículo y el del presidente del Parlamento han sido 
tiroteados por la carretera, cosa que este último negará. Algunos periodistas 
rusos sostienen que fue el equipo de Putin el que propuso a Yanukóvich huir a 
Járkiv y declararla nueva capital de Ucrania. Desde ahí lanza un discurso a la 
nación en el que llama nazis a la oposición y promete no huir al extranjero. 
Después se va a Donetsk y embarca su voluminoso equipaje en dos aviones 
rumbo a Moscú. Los empleados de aduanas cumplen órdenes de Kyiv y le 
obligan a descargar las cosas, que vuelven a la comitiva de coches. Yanukóvich 
y los suyos salen rumbo a Crimea, aunque escaparán del país antes de llegar, 
siguiendo los planes de Moscú. En aquellos momentos ya le hemos perdido la 
pista. Solo Putin lo tiene localizado desde el cielo. En su despacho, lo insulta 
en voz alta por su cobardía mientras se dispone a devolver el golpe. 


25 Existe una edición española, publicada en 2015 por Hoja de Lata Editorial, con 
traducción de Zoia Barash. 

26 Se conoce como Revolución Naranja a las protestas que tuvieron lugar en el invierno 
de 2004-2005 contra el resultado de las elecciones ucranianas del 21 de noviembre de 2004. 
Los partidarios de Yuschenko adoptaron el color naranja para la campaña electoral y luego se 
convirtió en el símbolo de las protestas. Por influencia de la movilización ucraniana, se han 
llamado revoluciones de colores a una serie de protestas y actos políticos en el espacio 
postsoviético contra líderes autoritarios. 

27 Mijaíl Kalinin (1875-1946), revolucionario bolchevique y presidente del Politburó de 
la URSS desde 1938 hasta 1946. 

2 De byerkut , «águila dorada». Fuerzas antidisturbios del Ministerio del Interior 
ucraniano. 


S. 
CRIMEA Y CASTIGO 


«El comunismo no tiene futuro. Pero su edificio de hormigón aún no se ha 
desmoronado. Por eso, en vez de liberarnos, debemos evitar que nos aplasten los 
escombros». 


ALEXANDER SOLZHENITSYN, escritor soviético, 1990 


D urante la década de 1980, Dresde había sido una tranquila 


ciudad de la Alemania socialista, abocada a cambios inminentes sin 
saberlo. En la actual Wiener Platz había una gran estatua de granito 
de Lenin de 120 toneladas que vigilaba que el país no se apartase de la 
ortodoxia dictada por Moscú. Pero una noche, el agente de la KGB 
Vladímir Vladímirovich, alias Platov, oyó un escándalo al otro lado de 
la calle. Desde la ventana de su oficina en la delegación del KGB, vio 
como una multitud arrasaba las oficinas de la Stasi, la policía secreta 
de la República Democrática Alemana (RDA). 29 

Putin llegó a Dresde en 1985, con treinta y tres años, su mujer y 
una hija. Se marcharía en 1990 con su esposa y sus dos niñas. Durante 
su estancia en esta ciudad, que fue arrasada por los bombardeos 
aliados durante la Segunda Guerra Mundial, fue ascendido al rango de 
teniente coronel. Para Putin, Dresde había constituido su bautismo de 
fuego como espía, aunque gran parte de su trabajo resultaba 
monótono. Era un agente legal del KGB, pero su trabajo significaba 
estar en contacto con agentes ilegales y canalizar su comunicación 
entre los despachos y la calle. ¿. La RDA era un Estado amigo, así que 
su estancia allí suponía una labor de inteligencia de bajo voltaje. 

Putin nunca fue alguien importante en el KGB, pero el KGB 
siempre fue lo más importante para Putin. Cuando logró entrar en la 
agencia en 1975, invitó a beber a su amigo Borís, algo inusual en él. 
Pero, como formalmente ya era agente del KGB, no le dijo lo que 
estaban celebrando. Borís supo del ingreso de Putin en el servicio 
secreto un año y medio después. En Dresde Putin se comportó como el 
mismo tipo reservado que no podía hablar del trabajo al llegar a casa, 
pero que en el trabajo podía tener acceso a lo que pasaba en algunos 
hogares. 

Vladímir y Liudmila fueron felices lejos de la URSS. A ella le 


impactó que «allí limpiaban las ventanas mucho, una vez a la 
semana». Vivían en un edificio que la RDA proporcionaba a los 
agentes de la Stasi, así que todos sabían quién era cada uno y que los 
agentes alemanes cobraban más que los soviéticos. Putin hasta tenía 
un carné de la Stasi con su nombre en alemán: Wladimir Putin. Se 
movía por las instalaciones de la policía secreta del país y estaba 
maravillado por la relativa abundancia material: en sus ratos libres 
consultaba catálogos de productos occidentales que podía encargar 
por correo. «Esos catálogos se vendían en la URSS como obras de 
ficción, la gente los compraba solo para contemplar los productos», 
explica Greg, vecino de Putin en la Leningrado de su juventud. 

Vladímir se adaptó tan bien a la cerveza local que engordó doce 
kilos en los casi cinco años que estuvo destinado fuera de la URSS. El 
líder ruso siempre se ha referido con cariño a la época que pasó en 
Alemania. Acostumbrado a las limitaciones soviéticas —no tuvo un 
cuarto propio hasta los veinticinco años—, la República Democrática 
Alemana era un poco como viajar hacia el futuro, algo más cerca de la 
utopía socialista. Y también del colapso que bloquearía el camino. 

El muro de Berlín se derrumbaba y empezaba a desvanecerse la 
influencia de la Unión Soviética en Europa Oriental. Tanto, que los 
furiosos ciudadanos decidieron cruzar la calle aquella tarde con el 
propósito de saquear también aquel cuartel donde un puñado de 
agentes soviéticos llevaban horas quemando documentos, barruntando 
el final del orden socialista en ese lado de la Alemania dividida. Pero, 
cuando los vecinos se asomaron a la reja, un hombre de escasa 
estatura y pelo claro se encaró con ellos desde el otro lado. En su 
mano blandía una pistola y hablaba muy bien alemán. Era Putin, que 
les recordó que aquello era territorio soviético: «Se encuentran ustedes 
justo en la frontera, y estoy dispuesto a usar mi arma si intentan 
cruzarla». 

«Tuvimos miedo de que viniesen a por nosotros también», admitió 
Putin en una entrevista en el año 2000. Hacía falta al menos mostrar 
la determinación de defender el edificio, y Putin asumió la 
responsabilidad. Logró hacer retroceder a la turba descontrolada; el 
trauma de aquellos días le acompañaría siempre. En su periodo de 
instrucción en el KGB había sacado malas notas en evaluación de 
riesgos: «Indiferente al peligro», pusieron en su ficha. Cuando se hizo 
viejo, Putin empezó a mencionarlo con orgullo. 

Durante esas noches complicadas, el destacamento del KGB de 
Dresde, compuesto por entre diez y quince efectivos, telefoneó a la 
base soviética más cercana pidiendo ayuda. «No podemos hacer nada 
sin la autorización de Moscú, y Moscú guarda silencio», fue la 
respuesta descorazonadora para un Putin que, a sus treinta y siete 
años, era un producto estándar del KGB. Pasaron la noche quemando 


documentos secretos. Tantos, que reventaron el horno. 

Empezaba el invierno de 1989 y la URSS se asomaba a su final. La 
historia daba pasos hacia delante y hacia atrás. La Segunda Guerra 
Mundial fue la gran puerta giratoria del siglo xx . Los soviéticos 
derrotaron a los nazis, la potencia que quería someterles y, a su vez, 
consiguieron someter a media Europa. Stalin se repartió parte de 
Europa Central con Hitler en 1939. Y tras derrotarlo en 1945 se 
repartió toda Europa Central con las potencias occidentales. La 
descolonización empezó en 1989 en ese imperio exterior de la URSS. 
Cuando Putin regresó a Leningrado en 1990, pronto vio que la onda 
expansiva le iba persiguiendo, y que el imperio interior, la propia 
URSS, comenzaba a desmontarse. 

Siendo ya presidente, Putin mantuvo la influencia en las zonas 
grises que quedaron tras la caída del imperio soviético con una mezcla 
de gas barato, asesores volando desde Moscú con equipaje de mano, 
negocios, propaganda y gestión de expectativas. Bielorrusia, Ucrania y 
los países de Asia Central observaron un régimen de soberanía 
limitada, poco equitativo, pero flexible. El problema es que la 
soberanía limitada hacia afuera necesitaba una libertad limitada hacia 
adentro. Y Kyiv fue donde primero empezaron a apretar las costuras. 

A Putin los tumultos de Kyiv en 2013 le recordaron a los tumultos 
de Dresde. Pero esta vez Moscú era él, no podía quedarse con los 
brazos cruzados. Había encajado las primaveras árabes como una 
recreación del dominó que supuso la caída de los regímenes 
comunistas en Europa Central a finales del siglo XX . 31 Y ese dominó 
estaba ahora pasando por la puerta de su garita. 


«No sOy ruso, soy soviético» 


Apenas ha llegado al poder Yanukóvich en 2010, Ucrania y Rusia se 
dan un último abrazo fuerte. Moscú baja el precio del gas, y Kyiv 
prolonga hasta 2042 el arrendamiento de las instalaciones militares de 
Sebastopol, principal base naval de la península de Crimea, en el mar 
Negro, y accede a aumentar el máximo de tropas rusas que pueden 
estar acuarteladas allí. 

Estos tres elementos condicionarán la segunda crisis de 2014, que 
ya ha empezado mientras estoy brevemente de vuelta en Moscú, 
dentro de una furgoneta de mudanzas de camino a mi nuevo piso en el 
barrio moscovita de Belyayevo El conductor va empinando el codo 
impunemente usando una poco discreta botella de plástico. Voy 
sentado entre cajas escribiendo sobre los hombrecillos verdes armados 
que han aparecido en Crimea. Sigo creyendo que está bien que la 


gente no vea cómo se hacen las salchichas, las leyes o las crónicas de 
internacional. 

Todo ha sucedido mientras hacíamos o deshacíamos las maletas. 
Putin es el mismo macho escocido de 2004, cuando empezó a odiar el 
color naranja. Se suele acostar tarde, pero la noche del 23 de febrero 
no ha pegado ojo. Tiene sentados en una mesa en su residencia oficial 
a Serguéi Shoigú —su ministro de Defensa y compañero de escapadas 
a la naturaleza, el culpable de su célebre foto sin camiseta a lomos de 
un caballo— y a Nikolái Pátrushev —un chequista como él, 
compañero de los tiempos de Leningrado y poderoso jefe de su 
Consejo de Seguridad—. Completan el sanedrín, Alexander Bórtnikov, 
al mando del FSB (Servicio Federal de Seguridad de la Federación de 
Rusia) y el jefe de gabinete presidencial, Serguéi Ivanov. Putin pone 
encima de la mesa la idea de una anexión exprés de Crimea, un asunto 
que jamás ha estado en el centro del debate público. El chequista 
Pátrushev está a favor. Shoigú, un civil rodeado de generales, traga 
saliva y se muestra más cauto ante una operación en la que tendrá que 
tomar las riendas, porque nadie quiere sentarse en un trono de 
bayonetas. El FSB pone sobre la mesa unas encuestas secretas: 
Vladímir Vladímirovich, allí la gente desea volver con Rusia. 

Volver . Un verbo que va a ser clave en esta fase del Putinismo. 

El hombre de Moscú en Kyiv había sido el expresidiario 
Yanukóvich. En Crimea encuentran a uno del mismo perfil: Serguéi 
Aksiónov, líder de un partido prorruso minoritario, con un pasado 
criminal del que le queda su apodo: «Goblin». La década de 1990 fue 
la mejor escuela para el robo que está a punto de organizar a lo 
grande. En la noche del 27 de febrero, siete días después del baño de 
sangre en Kyiv, paracaidistas rusos toman el Parlamento de Crimea y 
el edificio del gobierno, y cierran el espacio aéreo por si acaso. No 
llevan insignia, pero no son del barrio. Los vecinos los llaman 
«hombrecillos verdes». 

Cuando Rusia niega que estas operaciones tengan algo que ver con 
ellos, algunos militares sienten que están mintiendo. Putin no. 
Formado en la cultura del secreto y el engaño como agente y como 
persona, confundir al enemigo no es más que una muestra de talento. 
Moscú se inventa que aquello es una resistencia vecinal, que se han 
comprado armas y uniformes en la tienda más cercana. No es una 
mentira, es un relato. Una sinfonía que sonará varios días, tratando de 
tapar la letra que escribimos ya sobre el terreno. 

El 1 de marzo, con los vuelos a Crimea suspendidos, acampo con 
mi ordenador debajo de la ventanilla de venta de billetes del 
aeropuerto de Kyiv esperando un milagro. Escribo dos páginas de 
periódico sentado en el suelo y, de repente, abren el aeropuerto de 
Simferópol y consigo uno de los últimos billetes que quedan. A esas 


horas, un canal de televisión ucraniano da un espacio de 
entretenimiento que no sale como se esperaba. El cómico Volodímir 
Zelenski ha llegado al estudio con semblante serio y, por primera vez, 
hace un discurso político en lugar de un gag humorístico, ante una 
audiencia algo confundida con lo que pasa. Se dirige a Putin 
personalmente: «Querido Vladímir Vladímirovich, no permita ni un 
conato de conflicto militar, porque nosotros, Rusia y Ucrania, somos 
en realidad pueblos hermanos. Si lo desea, estoy dispuesto a implorar 
de rodillas, pero no ponga de rodillas a nuestro pueblo». Zelenski se 
dirige también a las autoridades ucranianas: «Si la gente en el este y 
en Crimea quieren hablar ruso, que hablen ruso, que tengan derecho a 
hablarlo por ley». 

En la plaza Lenin de Simferópol, bajo la estatua del padre de la 
revolución, un jubilado, Eduard, sostiene una bandera roja y un 
retrato del líder de la revolución bolchevique: «No soy ruso ni 
ucraniano, soy soviético», me interrumpe antes de que pueda formular 
cualquier alambicada pregunta que aclare por qué sus vecinos quieren 
cambiar de pasaporte. «Tal vez para no tener que cambiar de idioma», 
añade Nastia, con un desparpajo poco habitual entre el paisanaje de 
esta ciudad de 35.000 habitantes. Se declara apolítica y «hastiada de 
este circo», pero asegura que las nuevas autoridades de Kyiv quieren 
quitar la oficialidad de la lengua rusa, que es la única que habla. 
Entonces aparece, de la nada, un enorme camión con una escala 
desplegable. Arriba del todo, un hombre callado y circunspecto tiene 
orden de llevar a cabo lo que será el hecho histórico del día. En diez 
minutos ya está quitando las banderas ucranianas y sustituyéndolas 
por rusas. Hay poco público, pero se muestra más o menos satisfecho. 

Cuando quedan dos estandartes por cambiar, un hombre alza la 
voz y pide que dejen alguna: «Por la buena gente que ha caído en 
Kyiv». Dos personas se encaran con él, el resto miran. Román, que está 
entre el público con su hija, se atreve a proponer en voz alta que se 
vote. Un tipo le da un empujón. Lo insultan. Coge a la niña de la mano 
y marcha calle abajo, pero a mitad de camino se para y se vuelve 
hacia el resto. Varios se dirigen hacia él, se da la vuelta y aprieta el 
paso. La niña, que parece conocer a varios de esos vecinos que 
insultan y amagan con dar patadas a su padre, se agarra a él llorando. 
Cuando vuelvo al lugar, están bajando la última bandera. 

«No es verdad que queramos ser rusos, simplemente queremos que 
se conserve nuestra autonomía, y eso es algo que Kyiv no está 
dispuesto a respetar», me regaña una vecina que se llama Ela. Por eso, 
explica, «están estos chicos con armas». 

Vamos a ver quiénes son esos chicos. 

A la mañana siguiente toca cruel madrugón para grabar a Leticia 
Álvarez, que ha llegado días antes y va a cubrir el tema para Antena 3. 


Al terminar, me doy un paseo hacia la misma plaza. Justo llega el 
nuevo turno de hombrecillos verdes que acordona el edificio. Siempre 
están rodeados de abuelos con enseñas imperiales rusas, que no nos 
dejan acercarnos a ellos. Así que los yayos impiden a cualquiera 
interaccionar con esos soldados misteriosos, y los soldados misteriosos 
protegen a los yayos, a los que nadie les va a tocar un pelo porque 
están ellos con una ametralladora detrás. La membrana del virus ruso 
es perfecta: nadie usará la fuerza con los abuelos y nadie podrá 
interpelar a los soldados. 

Pero son las siete y pico de la mañana y a los abuelos se les han 
pegado las sábanas. Bajan en grupo por el fondo de una calle. Me 
acerco a charlar con la vecina que está más cerca del soldado que a su 
vez está más lejos del resto. Pronto llamo la atención por mi acento 
extranjero y mi gramática rusa zarrapastrosa y es el propio soldado el 
que pregunta: 

—¿De dónde es usted? 

—De Madrid. Pero creo que la pregunta es de dónde es usted . 

—De Novosibirsk, de Siberia. 

—+Es decir, ruso. ¿No? 

El chaval mira de un lado al otro. Y repite: 

—De Siberia. 

La decisión de ocupar Crimea y anexionarla a Rusia la toma Putin 
a las siete de la mañana del 23 de febrero de 2014, acompañado de 
sus siloviki favoritos. 2» Ningún partido es consultado. Ningún jurista 
emite un informe. Las tropas rusas que fueron desplegadas no sabían 
ni a dónde llegaban ni lo que iban a hacer. Tampoco son consultadas 
las fuerzas políticas locales: solo después de ser tomada la decisión, un 
emisario de Putin y Serguéi Shoigú llega a Simferópol y le explica 
parte del plan al primer ministro que en ese momento está al frente de 
Crimea, Anatoli Moguiliov, un hombre de Yanukóvich al que se le 
caen los pantalones al contemplar la jugada. Se compromete a no 
interferir en los planes rusos. Pero, en cuanto puede, huye a Donetsk 
por si acaso. Después pensaron en el líder comunista local como 
posible capo en la zona, aunque comprobaron que no tenía influencia 
alguna en la península de Crimea. Finalmente, optan por el líder con 
menos apoyo en la región, que a esas horas se está enfrentando a los 
tártaros en manifestaciones que acaban con dos víctimas mortales. 

La anexión de Crimea se vendió como una reacción de la gente de 
la península al «golpe de Estado en Kyiv», donde las nuevas 
autoridades ya habían convocado elecciones para mayo. Pero, en 
realidad, casi todos los elementos vinieron de fuera. Los hombrecillos 
verdes resultaron ser soldados de la 76.2? División de Asalto Aéreo, 
cuya base está en Pskov, cerca de los países bálticos. La noche del 23 
de febrero aterrizaron en Sebastopol diez misteriosos aviones rusos. 


Rusia dice que no desplegó tropas más allá del límite de 20.000 
efectivos; Ucrania asegura que llegó a haber más de 40.000. 

En esos días, llega a Simferópol otro germen inoculado por Moscú, 
un tipo no muy alto, con bigote a lo Charles Chaplin y fascinación por 
la guerra. Se llama Ígor Guirkin, pronto conocido como Strelkov ( « 
Tirador » ), y que tiene la misión de investir al criminal rehabilitado 
Aksiónov como primer ministro de Crimea. Por lo menos, franquear el 
camino. Algunos diputados locales se niegan a asistir a la investidura 
y oficiales de paisano los van a buscar a casa y los llevan a la fuerza. 
Sin quórum suficiente, la investidura sale adelante. La anexión 
«democrática» de Crimea avanza. 

Faltaba una calle enardecida, consumar el contagio a todo el flujo 
sanguíneo. Gente agitando banderas rusas y gritando vivas a los 
planes de Moscú. Eso también se trae de Rusia. Un avión militar de 
transporte Ilyushin 11-76 llega el 28 de febrero con doscientos 
veteranos de la guerra de Afganistán, motoristas con chaquetas de 
cuero con bandera rusa, clubes patrióticos de distintos puntos del país 
y varios deportistas echando testosterona eslava por las orejas. Su 
nexo común es la nostalgia del pasado soviético, su papel es 
escenificar con toda aparatosidad esa nostalgia en la calle. Desde los 
bancos que hay a la puerta del supermercado, grupos de vecinos 
bebiendo los miran con incredulidad, pero agradeciendo el show . La 
actitud hacia Rusia es positiva en muchos ámbitos de esta península 
conquistada por Catalina la Grande en 1783. 

En un primer momento se fija un referéndum para el 25 de mayo, 
coincidiendo con las elecciones presidenciales ucranianas. El control 
de Moscú sobre el proceso es tan claro que nadie en Crimea sabe 
decirnos qué es exactamente lo que se va a votar. En la mesa de Putin 
hay dos opciones. La fácil, repetir lo perpetrado en 2008, cuando se 
reconoció la independencia de las regiones de Abjasia y Osetia del 
Sur, sustrayéndolas al control del gobierno de Georgia. La arriesgada, 
anexionarse esa península, ocasionando el cambio de fronteras más 
grave desde la Segunda Guerra Mundial. 

Putin, con las primeras luces del día, está reunido con su gente, 
pero en realidad está reunido consigo mismo: quién soy, soy Brézhnev 
dando una lección al vecindario, o soy un zar ensanchando mis 
fronteras para protegerlas. Con Pedro 1 los rusos habían accedido al 
mar Báltico a costa de los suecos. Con Catalina II, al mar Negro a costa 
de los turcos. Nicolás 1 defendió Sebastopol hasta su muerte frente a 
franceses y británicos. ¿En qué país va a quedar nuestro más 
importante puerto sin hielo? 3 En ese amanecer pardo, el presidente 
de todos los rusos vivos y muertos les pide a los suyos que se dejen de 
consejos y que preparen el «regreso» de Crimea. 

En ese momento, la ley rusa estipula que un territorio solo puede 


pasar a formar parte de Rusia mediante un acuerdo con el país del que 
se separa. Y justo entonces empieza a circular un borrador para 
cancelar esa disposición gracias a una enmienda del partido Rusia 
Justa, que obedientemente sirve de correa de transmisión de un texto 
que ha sido redactado por el Kremlin por si fuese necesario. 

El Kremlin está usando sus soldados sin bandera, manifestantes 
traídos en avión y partidos de la oposición para esconder sus manos, 
igual que un mago que quiere encandilar al público antes de la 
sorpresa final. Las esclusas de la mentira quedan abiertas de par en 
par durante unos días para llevarse los hechos por delante: el 4 de 
marzo de 2014, Putin da una rueda de prensa para decir que no 
planea anexionarse Crimea, aunque a esas horas ya ha decidido 
hacerlo. En Simferópol tienen ya un borrador con la papeleta del 
referéndum «de acceso a la Federación de Rusia». 

Barack Obama, dispuesto a aislar a Rusia, repite las mismas 
amenazas que no se materializaron tras la intervención rusa en 
Georgia de 2008. Putin pisa el acelerador, adelanta el referéndum al 
16 de marzo. En diez días hay que amputar, coser y desinfectar. 
Ucrania tendrá su primer muñón territorial antes de que acabe el mes. 

En la cuenta atrás hacia la anexión de Crimea por Rusia queda 
todavía una cosa por hacer: cooptar o echar a los militares ucranianos 
qu e quedan en la zona. «Aquí está todo tranquilo; más todavía desde 
que llegamos nosotros», me cuenta uno de los soldados rusos, que 
admite que es de cerca de Moscú, una ciudad que conoce tan bien que 
es capaz de recitar de memoria las paradas de metro de algunas líneas. 
Junto a él, su compañero recibe instrucciones de una vecina del barrio 
sobre cómo instalar la tarjeta ucraniana en su teléfono y poder seguir 
en contacto con su familia de Rusia en las horas de descanso. 

En casa, los vecinos del barrio ven los canales rusos, que repiten la 
mentira cocinada por Moscú: que los misteriosos hombres de verde 
que han tomado estos días puntos estratégicos de Crimea son milicias 
urbanas de vecinos preocupados por la deriva nacionalista del nuevo 
gobierno de Kyiv. Pero a nadie le suena la voz ni la cara de esos 
soldados sin bandera. Cuando salen de casa los ven sitiando a los 
soldados ucranianos, confinados en sus cuarteles. 

Detrás de los soldados está la base ucraniana de Perevalnoye. Ha 
pasado una semana desde que el coronel Serguéi Storozhenko vio a 
través de las oxidadas rejas de su cuartel una estampa que no 
recuerdan ni sus abuelos: un batallón de soldados rusos 
acercándose. En su mesa tenía órdenes de Kyiv de defender la 
base. Pero las instalaciones no son atacadas. Comienza una extraña 
operación de desgaste. 

Todo se parece más a la guerra de los chistes de Gila que a una 
batalla de verdad. Por un lado, una multitud aclamaba con banderas 


del país vecino a un ejército invasor al que le falta precisamente la 
enseña nacional. Por otro, los comandantes ucranianos anunciando 
por Facebook si se rendían o no, mientras sus seguidores daban a «me 
gusta» o comentaban los compases del asedio a sus bases. Los civiles 
—parados, jubilados y desdentados camorristas que impiden que 
nadie se acerque a las tropas desplegadas por Moscú— protegen a los 
militares, que al mismo tiempo no querían reconocer que eran 
soldados. La epopeya vestida de farsa. 

En la base ucraniana de Bajchisaray vemos cinco vehículos 
militares sin matrícula cargados de esos uniformados que portan 
armamento pesado, pero que Moscú insiste en que no son soldados 
rusos. Querían que los ucranianos se rindiesen. Vladímir, un 
comandante ucraniano, les explicó que no estaban por la labor de 
entregar las armas. El diálogo, según un testigo, fue de este estilo: 

—Si no os rendís, no nos vamos. 

—Pues no os vayáis. 

—Mañana volvemos. A ver si os rendís. 

Al día siguiente regresaron, seguidos a los pocos minutos por una 
caravana de coches con banderas rusas que hacían sonar sus cláxones. 
Los soldados que no son rusos, pero en el fondo sí que lo son, eran 
vitoreados bandera en mano por vecinos que no son rusos, pero que 
querían serlo cuanto antes, y por otros agitadores fingiendo ser 
ucranianos que quieren ser rusos, cuando en realidad son moscovitas 
de toda la vida. El asedio es tan laxo que algunos militares ucranianos 
duermen en sus casas. Por la puerta de atrás vemos a varias mujeres 
—esposas de soldados— que entran con comida para ellos. 

En el cuartel de la calle Karl Marx, no se pueden pasar a los 
soldados ni latas, ni paquetes, ni cigarrillos: «Los militares rusos ya se 
encargan de que no nos falte de nada, son gente pacífica», confiesa a 
través de la reja el coronel Ígor Mamchur, comandante de la base 
cercada. En la misma verja, una chica pelirroja habla con el móvil con 
su novio, militar ucraniano, que la mira embelesado a cincuenta 
metros. Está permitido hablar con los sitiados, pero un soldado ruso 
me da el alto al acercarme al muro de la base. 

—Haga el favor... no se puede pisar el césped, atienda lo que dice 
el cartel. 

La ocupación se consuma vulnerando la Constitución y el derecho 
internacional, pero haciendo respetar un césped que todavía es 
ucraniano. 

Los asaltos han sido tan caóticos que muchas veces los ocupantes 
rusos se han dejado cosas importantes por el camino. En una base, las 
tropas desplegadas por Moscú irrumpieron por la fuerza, pero al 
retirar la bandera ucraniana se dieron cuenta de que no tenían 
bandera rusa, pues en teoría son un ejército de incógnito. Decidieron 


salir a la calle, donde había ucranianos con banderas rusas, para pedir 
una prestada. Un soldado raso les pidió una a un grupo de crimeos, 
pero le pidieron dinero por ella. 

Hay más magma cambalache del que podemos describir. 

En las bases ucranianas no saben ya en qué país están. Reciben 
órdenes contradictorias. Por un lado, han de proteger el cuartel, pero 
a la vez reciben instrucciones con cuentagotas para un repliegue 
táctico al interior del país. Poco a poco, con un gobierno en Kyiv 
descolocado y muchos soldados con ganas de desertar, la presencia 
militar ucraniana se va desmoronando. Los soldados ucranianos son 
tratados con más respeto por las tropas de ocupación que por sus 
vecinos de toda la vida. 

En la esquina de la calle Karl Marx eran los camiones del cuartel 
de bomberos los que suscitaban la admiración de los niños del 
vecindario. Ni siquiera el cuartel del ejército ucraniano que completa 
esta manzana del centro de Simferópol atraía mucha atención. Pero 
desde que fuerzas rusas sin distintivo han tomado puntos clave de la 
capital, los vehículos blindados que hay en cada esquina y los 
misteriosos soldados de verde son el fetiche del barrio. 

El 16 de marzo de 2014, el día en que se celebró el referéndum 
sobre el estatus político de Crimea, salimos a la calle a preguntar a la 
gente por la idea de volver a Rusia. Muchos me contestan añorando la 
URSS. «Hacíamos televisores, había industria pesada, todo eso se ha 
desvanecido», lamenta Andréi, de cincuenta años. Gana 100 dólares al 
mes, pero saca 200 con chapuzas en negro. Volver a un país que no 
existe es, en ese momento, más atractivo que el presente. 

Algunas estatuas parecen sonreír ante el ritmo de los 
acontecimientos. En la plaza Sovetskaya de la ciudad de Simferópol se 
encuentra el monumento del Disparo en la Espalda, que desde 
septiembre de 2007 recuerda a los ciudadanos soviéticos y soldados 
del Ejército Rojo asesinados por los «fascistas ucranianos». Representa 
a una mujer que sostiene a un hombre herido de muerte en la espalda 
por un disparo. El monumento fue financiado con fondos del Partido 
Comunista de Ucrania y de vecinos de la zona. 

Galina tiene setenta años y quiere hacer borrón y cuenta nueva: 
«Volviendo a Rusia estaremos otra vez en casa, formaremos parte de 
un gran país y el combustible será más barato, habrá más trabajo», 
recita con vehemencia. No forma parte de ese 58 por ciento de 
personas de origen ruso que viven en Crimea, aunque sí del 77 por 
ciento de rusohablantes que hay en la península: «Nací en Polonia y 
viví en el oeste de Ucrania, allí me insultaban; con dieciséis años me 
pusieron delante un vaso de vodka para que les demostrara lo moskal 
—despectivo moscovita— que era, no quiero saber nada de ellos». 
También los impuestos pesan: «Estoy harto de alimentar a Kyiv con mi 


trabajo, pago en impuestos la mitad de lo que vendo y en Rusia a 
nadie le quitan más del 13 por ciento», explica Artiom, un tendero de 
la localidad de Bajchisarai. 

Crimea tiene industrias decadentes que solo pueden encontrar 
salida en el mercado de la vieja URSS. Pero es al mismo tiempo un 
destino turístico barato, sobre todo para turistas ucranianos. «Los 
rusos tienen más dinero, y prefieren Sochi», dice Lena. Quisiera 
quedarse como está, «pero tiran de nosotros de un lado y de otro». 

Los tártaros completan el rompecabezas de nacionalidades. 
Muchos se dedican al comercio, son acusados en privado por otros 
crimeos de no pagar impuestos. «No vamos a ir a votar a esa consulta, 
Stalin nos echó de una tierra a la que habíamos llegado antes que los 
rusos y ahora tenemos otra vez al ejército ruso en las calles, no 
podemos estar tranquilos», refunfuña otro comerciante de origen 
tártaro, mientras echa el cierre de su tienda. 

En esos días convulsos de marzo, el nuevo virrey de Putin en 
Crimea, Aksiónov, va disponiendo cómo van a ser las cosas. Pero fue 
un ruso con su mismo apellido, Vasili Aksiónov, el que escribió en 
1979 cómo podrían haber sido. En su novela Isla Crimea imagina una 
península que hubiese quedado fuera del bando bolchevique, pero 
que, empachada de libertad, decide volver con la URSS tras creer a 
pies juntillas la Constitución soviética y embelesarse con el pasado 
común. La escritora Marta Rebón, autora de El complejo de Caín , cree 
que ese relato «sería una ucronía de no haber ocurrido los 
acontecimientos de 2014», pero que hoy es «un aviso a navegantes 
sobre las trampas de la nostalgia; esto es, la incapacidad de una 
sociedad para concebir por sí misma una realidad nueva». Esta 
situación, según el autor Aksiónov, se da cuando se alcanza un punto 
crítico de deslegitimación del presente y se opta por el camino ya 
transitado. Cuando, según escribe Rebón «los únicos puntos de 
referencia son la retromanía y los intereses de Estado». 

No hay lugar en esta ciudad donde el pasado no alce la voz hasta 
mandarte callar. El casco antiguo de Simferópol es muy peculiar por el 
tipo de edificios que se conservan: calles cortas con un aire turco, 
bautizadas con nombres de revolucionarios soviéticos. Al centro antes 
lo llamaban el «barrio asiático» porque parecía un desquite de 
improvisación entre tanto barrio cuadriculado en las afueras. Si algo 
impone una uniformidad es el abandono de las calles, los baches son 
cráteres y apenas hay farolas. De noche, la oscuridad es viscosa. 
Detrás de los árboles que flanquean la calle ya hay una penumbra 
densa, pero todo el rato se escuchan pisadas en esa hierba y 
murmullos de la legión de borrachos que cada tarde se niega a 
regresar a casa. 

Crimea fue siempre un buen escenario para el fingimiento. Para el 


cine soviético, el Simferópol de la posguerra se convirtió en un 
excelente escenario para películas en las que hacía falta mostrar una 
ciudad de provincias del sur. En la película La dama del perrito (1960), 
basada en el cuento de Antón Chéjov, se distingue el andén de la 
estación de ferrocarril. La que más muestra la ciudad es seguramente 
la película Eran actores, que cuenta la lucha contra los nazis —y su 
posterior muerte heroica— del grupo clandestino Falcon, formado por 
actores y trabajadores del teatro de Simferópol. Fueron llevados al 
lugar donde iban a ser ejecutados por las calles Kurchátov y Pushkin. 

Simferópol y Crimea entera son el escenario de la gran ficción de 
Putin, que presenta la anexión como una respuesta ciudadana ante la 
amenaza de unos ultraderechistas ucranianos, que según de cía la 
propaganda, estaban a punto de llegar en unos trenes. Pero de esos 
trenes que llegan todos los días, solo se bajaban viajeros y señoras que 
vendían peines y abalorios. Los ultras de Praviy Sektor, Svoboda y 
compañía habían impuesto su ley en el centro de Kyiv, pero cuando 
volvían a sus casas en el extrarradio de la capital se quitaban sus 
enseñas para que no les zurrasen. La mitad de los encapuchados 
asustaba al mundo en prime time y luego iban a lavar la ropa a casa de 
sus padres, y las posibilidades de que pudiesen llegar más al sur de 
Jersón eran más bien remotas. 

El plebiscito se consuma y, según la versión oficial, el apoyo a la 
unión con Rusia es abrumador: 96,7 por ciento. Putin firma la anexión 
el 18 de marzo. En su mente es una reunificación como la de 
Alemania, solo que esta vez no es en contra de Moscú. Es el oeste el 
que va hacia el este, nunca más al revés. Putin acaba de deshacer un 
trauma de juventud. 

El zar ha jugado las cartas que tenía a mano. Aunque no eran las 
que hubiese querido, fueron suficientes. A comienzos de 2014, el 
movimiento separatista en Crimea —que se había agitado en 1994— 
estaba apagado. Pero Moscú tenía otras bazas. Primero, la parálisis 
temporal de Kyiv, absorta en el caótico cambio de régimen. Segundo, 
la dudosa legitimidad de la destitución parlamentaria de Yanukóvich. 
Tercero, el miedo insuflado en algunos ámbitos a la llegada de grupos 
de descontrolados o neonazis. Y, por último, la desconfianza con la 
que es recibido por el ejército y los servicios de seguridad un gobierno 
ucraniano que ha sido encumbrado por grupos de violentos en la calle. 

La frontera ruso-ucraniana se mueve hacia el oeste, vuela por 
encima de nuestras cabezas durante esas horas históricas en Crimea. 
Por primera vez cambiamos de país sin movernos de la habitación del 
hotel, donde pronto empiezan a largarse los periodistas y vuelven las 
prostitutas, que solían ser mayoría antes y que se han marchado en los 
primeros días hartas de cómo hemos convertido un picadero con vistas 
al cementerio de la ciudad en un punto para hacer directos, montar 


entrevistas y del que estamos todo el día entrando y saliendo. Las 
meretrices se han quejado de nosotros y el personal del hotel nos 
apremia a poner fin a la aventura: «Aquí ya se ha acabado todo el 
proceso, ¿no echan de menos su casa?». 

Cada mañana bajamos al desayuno cuando queda un minuto para 
que dejen de servirlo y ellas ya están en familia con sus clientes, 
pasándose el zumo de naranja de una mesa a otra. Parecen una coral 
en gira al día siguiente de un concierto. Irradian una jovialidad con la 
que nosotros, faltos de sueño y engargolados sobre la pantalla con los 
primeros tuits y teletipos del día, no podemos competir. Las 
prostitutas están bastante decepcionadas porque, salvo algunos 
periodistas alemanes, ninguno hemos utilizado sus servicios, que 
desempeñan con todo lujo de decibelios al caer la noche. Una 
turbadora interpretación gritona de orgasmos fingidos digna del 
método Stanislavski, una banda sonora sexual que atraviesa las 
paredes del hotel Sportivnaya. 

Mis compañeros tienen que esperar para grabar sus crónicas de 
radio al silencio que media entre el final del primer coito de los de 
arriba y el segundo de los de al lado. Y, en medio de esa metralla de 
gritos, entrevisto por teléfono al hombre cuyo apellido esos días se 
maldice en Crimea con el desdén de quien da una patada a una lata 
tirada en la calle. El líder soviético Nikita Jrushchov es para la 
mayoría de los dos millones de habitantes de Crimea, el hombre que 
entregó a Ucrania esta península rusohablante que fue rusa durante 
siglos. El hijo de Nikita Jrushchov, Serguéi Nikitich Jrushchov, 
jubilado como profesor de historia en Estados Unidos me explica cómo 
un trámite administrativo en 1954 ha provocado años después el que 
algunos consideran en ese momento el mayor conflicto europeo del 
siglo XXI . 

Asegura que no es verdad que la entrega de Crimea a Ucrania se 
hiciera para compensar a Kyiv por las hambrunas de Stalin. Y menos 
todavía que fuese un regalo de Nikita a su mujer, que era del oeste de 
Ucrania. Entonces no importaba demasiado, porque Rusia y Ucrania 
estaban englobadas dentro de la URSS. No fue una cuestión política, 
sino de negocios: «En Ucrania había una gran reserva de agua que 
podía servir para regar con agua del Dniéper una amplia zona árida en 
Crimea. Las autoridades soviéticas de la época pensaron que sería 
mucho mejor si el canal que debía unir estos puntos estaba dentro de 
la misma república. Era más fácil poner Crimea bajo control de 
Ucrania que poner Ucrania bajo control ruso... ¡Nadie podía imaginar 
por aquel entonces que la URSS se desintegraría y que Crimea 
quedaría en un país diferente!». 

Jrushchov — que se pegará un tiro en la cabeza en 2020 — me 
convence de que el responsable del embrollo de Crimea es sobre todo 


Borís Yeltsin, y me llama ignorante si intento llevarle (por 
deformación profesional y por tapar con mi voz los gemidos del cuarto 
de al lado) la contraria: «Cuando la URSS se desintegró en 1991, 
Leonid Kravchuk [primer presidente de la Ucrania independiente] le 
preguntó al presidente ruso qué iba a hacer con Crimea. “ Puedes 
quedártela ” , dijo Yeltsin. Lo que hizo mi padre solo fue arreglar una 
necesidad de entonces». 

—¿Serguéi Nikitich, qué le diría su padre a la gente de Crimea? 

—Que vuelvan a Rusia. Todos deben negociar, yo siempre prefiero 
la reforma a la revolución. Puede morir mucha gente. Lo que ha 
pasado en Siria puede ocurrir en Ucrania. 


Simferópol, marzo de 2014. Prostitutas contra periodistas 


Al final las prostitutas ganan a los periodistas y, uno a uno, hacemos el petate 
y volvemos a casa. Los corresponsales, a Moscú. Los enviados especiales, a sus 
países. Los paracaidistas rusos —esos «vecinos en armas» vestidos todos 
iguales y con metralleta comprada en la tienda de la esquina de los que 
hablaban al principio Putin y sus trovadores— regresan a sus bases en el 
interior de Rusia. Pero un grupo de voluntarios rusos sigue su camino hacia el 
este de Ucrania, donde Moscú ya está agitando el sentimiento separatista, 
aunque de momento no dirige operaciones sobre el terreno. 

En la mente de Putin empieza a tomar forma una nueva alucinación: 
Ucrania descomponiéndose tras su deslealtad, el país que él no ha conseguido 
enderezar, fragmentado al huir hacia Rusia; primero Crimea y, después, tal vez 
muy pronto, sus regiones del este. 

No solo Putin está vislumbrando esa alucinación. Al aterrizar en Moscú 
llamo a mi jefe en RIA Novosti, un patriota que en sus tiempos jóvenes sirvió 
en el ejército soviético en Cuba. Lleva semanas sin enviarme traducciones para 
revisar. Le digo que he vuelto de Ucrania. 

—¿Ucrania? Ese país ya no existe. 

Y a ese país que ya no existe vamos a volver en pocos días, para asistir al 
tercer acto de un spaghetti eastern que ya tiene a su pistolero mayor, Igor 
Girkin, colocado y en posición. Mad Max espera en los «campos salvajes» de 
Donbás. 


29 Stasi es el nombre popular con el que se conoce al Ministerio para la Seguridad del 
Estado (en alemán, Ministerium fiir Staatssicherheit ). Fue fundada en 1950 y disuelta en 1990, 
unos meses después de la caída del muro de Berlín. 

so Un agente legal trabaja bajo cobertura diplomática y generalmente es conocido por las 
agencias del país en el que desempeña su tarea. Un agente ilegal (o clandestino) actúa bajo 
una identidad y tapadera falsa. 

31 La teoría del dominó afirma que, si un país adopta un determinado sistema político, 
arrastrará a otros países de su área a hacer lo mismo. Durante la Guerra Fría los 
estadounidenses creían que el efecto dominó propiciado por el triunfo del Vietcong en Vietnam 
podía extender la influencia del comunismo soviético y chino en toda Asia. 

32 Siloviki —literalmente, «gente de fuerza»—, es un término para designar al círculo de 


políticos rusos procedentes de los servicios de seguridad, militares o agentes de inteligencia. 

33 La importancia estratégica de Sebastopol reside en que proporciona un acceso al 
Mediterráneo a través del mar Negro y es uno de los pocos puertos rusos cuyas aguas no se 
hielan durante los meses de invierno. El asedio de Sebastopol por las tropas franco-británicas 
se prolongó entre el 17 de octubre de 1854 y el 9 de septiembre de 1855. Su caída señaló el 
final de la guerra de Crimea. Nicolás 1 falleció en marzo de 1855, antes de que el asedio 
concluyera. 


6. 
MAD MAX NO PAGA A TRAIDORES 


«No creáis a aquellos que quieren que temáis a Rusia, 
gritando que otras regiones seguirán a [la anexión de] Crimea. [...] No queremos partir 
Ucrania, no necesitamos eso». 


VLADÍMIR PUTIN, discurso de anexión de Crimea, 
18 de marzo de 2014 


A unque los bolcheviques mataron al imperio del zar, lo cierto es 


que se quedaron con sus contornos. El país nunca supo dónde acababa 
y dónde empezaba. Después, el fin de la URSS creó una sensación de 
vacío: otros países tenían fronteras que coincidían con identidades o 
con resultados de batallas. Pero treinta millones de personas de 
procedencia rusa habían quedado fuera de la nueva Rusia y, a su vez, 
Rusia seguía conteniendo a otros pueblos muy distintos. A los nuevos 
países los separaban fronteras que no estaban definidas ni por idiomas 
ni por trincheras: ni victorias, ni derrotas o armisticios. 

La primera guerra que libró Putin fue la de Chechenia. Se hizo en 
nombre de las fronteras constitucionales del país y contra las 
diferencias identitarias o religiosas. En las guerras que libraría en 
Ucrania a partir de 2014, luchó contra las fronteras constitucionales 
en nombre de la identidad y los espacios étnicos irrenunciables, el 
argumento que habían esgrimido sus enemigos en el Cáucaso. 

Cuando Putin llega al poder su oposición son los comunistas, 
empeñados en la soberanía soviética, que en realidad es la primacía 
del centro —Rusia— sobre el resto. Con el paso de los años, sin nadie 
que le dispute el poder internamente, pero cada vez con más miedo de 
que se produzca una intervención extranjera, Putin se va convirtiendo 
en uno de esos dinosaurios revanchistas a los que él mismo dejó sin 
opciones en 2000, justo cuando pensaban que iban a merendarse a un 
debilitado Borís Yeltsin. En aquel entonces el viejo presidente se sacó 
a Putin de la manga para frenar a los que trataban de invocar de 
nuevo a la URSS. En 2022, en el otoño de su poder, Putin lanzó su 
guerra contra todos invocando a la URSS, o más bien su tiempo y su 
espacio, sus victorias y sus contornos, sus lazos heredados del imperio 
y sus zonas de influencia, su antagonismo con Occidente y su posición 


mundial. Casi todo lo de la URSS, pero sin la URSS. 

Putin se consolidó en el poder sabiendo que no se puede resucitar 
la URSS al mismo tiempo que se tiene propiedad privada. Pero la idea 
del imperio podía volver de la mano del euroasianismo, un 
movimiento político e ideológico surgido de la diáspora rusa que huyó 
del triunfo bolchevique. Todos sus autores están muertos, pero hay 
viejos rockeros que les rinden tributo: su apóstol más reciente, 
Alexander Duguin, cercano al imperialismo y al fascismo, se convirtió 
en asesor de Serguéi Narishkin, entonces jefe de la Administración 
Presidencial con Putin entre 2008 y 2012. 

En 2014, tras la anexión de Crimea, Ucrania parece sufrir una 
conflagración separatista en Donbás como la que Putin afrontó en el 
Cáucaso al llegar al poder en 2000. Habiendo creado la infección, 
Moscú trata en varias ocasiones de comercializar su medicina. Al 
principio insistía en el regreso de Yanukóvich. Pero pronto la palabra 
mágica que sale de la melé rusa es «federalización», una nueva 
constitución dibujada por una «asamblea de regiones» que convierta a 
Ucrania en un país descentralizado, cantonal, donde cada región 
gestiona no solo la economía y la educación, sino los vínculos 
externos. Nuestras provincias ucranianas favoritas a cargo de las 
relaciones internacionales de nuestro vecino más difícil: así suena la 
receta rusa en 2014. 

Putin considera que en Ucrania lo apropiado es que Kyiv quede 
sin apenas poder: sucede diez años después de que en 2004 impusiese 
que los gobernadores de las regiones rusas fuesen nombrados por el 
Kremlin, una centralización que en buena medida sigue vigente. El 
mismo presidente ruso que ha forjado un costoso renacer de las 
fuerzas armadas rusas y está consolidando un tratado de seguridad 
con algunos de sus vecinos, quiere que Ucrania firme en la casilla 
donde pone «neutralidad política y militar». Si Ucrania no es de 
Moscú, no será de nadie: tampoco de los ucranianos. El líder ruso que 
ha querido moldear un sistema político más «justo» (federal o 
descentralizado) para las «provincias» que componen la vecina 
Ucrania — o, en el caso de Georgia, directamente la independencia de 
dos territorios, Abjasia y Osetia del Sur — , ha moldeado también las 
hechuras del Estado ruso, aunque en sentido opuesto a lo que reclama 
para los vecinos. 

Kyiv rechaza la idea de federalizarse —que haría ingobernable el 
país—, aunque está dispuesto a reformar el poder municipal, un factor 
que ha demostrado ser clave para la resistencia a la gran invasión rusa 
de 2022. 

Tras el primer robo de territorios, en 2014 se va empezando a 
endurecer, capa a capa, a la sociedad ucraniana. Los que antes se 
mostraban indolentes, ahora están interesados. Los que antes ya 


estaban interesados, ahora están indignados. Los que antes estaban 
indignados, están dispuestos a luchar, aunque todavía no esté claro lo 
que se juegan. 

Ese comediante llamado Zelenski, que con las primeras botas rusas 
en Crimea había pedido moderación a ambas partes, también afila el 
discurso, sin que le hagamos ni caso. En abril de 2014 vuel ve a las 
pantallas con un largo monólogo en el que ironiza sobre la expresión 
que tanto les gusta repetir a los rusos: «Que Kyiv es la madre de las 
ciudades rusas». «Tengo entonces una pregunta», dice dirigiéndose a 
los rusos, «¿normalmente decís todo tipo de cosas obscenas sobre 
vuestras madres en la televisión? Decís que no sobreviviremos sin 
vosotros. Pues mirad, normalmente los hijos aspiran a vivir un día de 
manera independiente, sin sus madres, pero vosotros os empeñáis en 
quedaros en el apartamento de mamá. Incluso hace poco habéis 
ocupado una habitación, una habitación con vistas al mar». 

No todos en el entorno de Putin son hombres de armas. Hay un 
economista, nacido en la Ucrania soviética, que empuja al presidente a 
ir todavía más allá tras la «reunificación» de Crimea. Es Serguéi 
Gláziev, un burócrata que en 2004 quiso disputar el poder a Putin, 
denunciando que «el legado geopolítico de la URSS como gran 
potencia se ha desperdiciado con las “ reformas ” de estos años». 
Gláziev había pasado a ser su asesor y el que más hablaba del Ruski 
Mir , el mundo ruso, que puede convertirse en realidad conectando 
tierras propias con otras ajenas reconquistadas en nombre de la 
identidad: idioma, ortodoxia, etnia. 

La anexión de Crimea fue una vulneración del Memorando de 
Budapest de 1994 s4 y del Tratado de Amistad Ruso-Ucraniano de 
1997. Desde ese momento el nacionalismo y el imperialismo pasaron a 
ser la ideología de un régimen que empieza a hablar menos de rosianie 
(nombre que reciben los ciudadanos de la Federación de Rusia, 
aunque sean tártaros o chechenos) y más de ruski , la referencia para 
los llamados «rusos étnicos». 

Una pieza que falta en ese rompecabezas imperial es Novorossiya , 
o Nueva Rusia, un concepto que en 2014 poca gente conoce en Rusia 
o en el propio Donbás, porque apenas se ha mencionado desde los 
tiempos en los que Catalina la Grande y su fiel Grigori Potemkin 
retozaban en la oscuridad de palacio. 


«¡Taxi, siga a ese tanque!» 


En Donbás, algunos se sintieron muchas veces ciudadanos de segunda. 
Las manifestaciones iniciales en Maidán fueron protagonizadas 


por estudiantes de clase media. Las primeras protestas en Donbás 
tienen un componente proletario. Maidán se alzó ansiando un futuro 
con Europa. Donbás se agita ahora reivindicando el pasado con Rusia. 

Maidán fue un campamento utópico que devino en aquelarre 
nacionalista, resuelto con unas elecciones donde los ultras perdieron 
hasta la camisa. Donbás es el rincón de los humillados, donde 
germinará una guerra: llevan chaquetas de cuero, zapatos viejos, 
boinas de antaño. Entre ellos hay forasteros, turistas patriotas que ya 
adornaron Simferópol con banderas rusas. También hay agentes del 
Bérkut que no solo se han quedado sin trabajo, sino que son buscados 
en Kyiv como servidores criminales del régimen anterior. Esos 
forzudos con las manos en los bolsillos dan la vuelta como un calcetín 
y pasan de custodiar edificios en Kyiv en febrero a asaltarlos en 
Donetsk, Lugansk o Járkiv en abril. Con éxito desigual. 

En todas estas provincias, sobre todo en las ciudades, se habla 
bastante ruso y el nacionalismo ucraniano tiene mucha menos fuerza. 
Pero Dnipropetrovsk ss está lejos de la frontera y milicias locales 
impiden una conquista rusa. En Járkiv, la administración regional es 
recuperada por el gobierno en 24 horas gracias a que el nuevo 
ministro del Interior ucraniano, Arsén Avákov, es de allí y conoce por 
el nombre y apellido a los jefes policiales de la ciudad, que cumplen 
sus Órdenes a rajatabla. Pero en Donetsk sigue mandando el clan de 
Yanukóvich, al frente del cual está su hijo Oleksander, que desde 
Moscú instruye a los agentes locales para que abran paso a los 
rebeldes. 

Los que se resisten a romper con Kyiv terminan por doblegarse 
ante la presión de la calle. «¡Nada de negociaciones, que dimita el jefe 
de la policía o tomamos el edificio ahora mismo!», grita un veterano 
encapuchado, desatando una ovación general entre los centenares de 
manifestantes prorrusos que han sitiado la jefatura de la policía en la 
región de Donetsk. Varios corresponsales hemos conseguido entrar a la 
comisaría diciendo que somos periodistas de una cadena rusa. 
Nosotros temíamos por nuestros compañeros de medios rusos en Kyiv, 
ellos temen ahora por nosotros en Donbás. 

Nos rodean tipos vestidos con uniformes militares y armamento de 
soldado profesional: igual que en la invasión encubierta que Moscú 
llevó a cabo en Crimea. Sobre el edificio ondean las banderas de las 
milicias populares del Donbás y de la autoproclamada República 
Popular de Donetsk, que fue proclamada hace una semana, el 7 de 
abril, en las escaleras del edificio de la administración regional. 

Cuarteles policiales, ayuntamientos, oficinas de los servicios de 
seguridad y hasta cruces de carreteras, van cayendo en manos de los 
separatistas prorrusos. El 12 de abril, un grupo de hombres armados 
cruza la frontera desde Rusia y toma la cercana ciudad de Slóviansk, 


de unos 100.000 habitantes, y también controlada a distancia por 
colaboradores de Yanukóvich que han huido a Rusia. Repiten la 
operación con la vecina Kramatorsk, mientras los medios decimos que 
son «activistas prorrusos». Están liderados por el ruso Igor Strelkov , 
antiguo coronel del FSB, y financiados por el empresario ruso 
Konstantin Maloféyev. No se parecen mucho a los tranquilos 
hombrecillos verdes de Crimea, y tirotean en plena calle a los que no 
se pliegan ante la nueva autoridad. Un concejal de Gorlovka se atreve 
a quitar una bandera separatista y volver a poner en su lugar una 
ucraniana: es torturado y asesinado. Hay detenidos y agredidos cada 
día por protestar en la calle contra esos patriotas llegados de fuera. 

Los blindados ucranianos todavía están de camino, pero la guerra 
ya ha comenzado. 

En Moscú, Putin contempla el Monopoly imperial: ha dejado que 
los chicos se diviertan en el Donbás, sin implicarse demasiado, a la 
espera de resultados. No sabe si hay agua en la piscina. Esto no es una 
operación militar envuelta en agitadores como en Crimea, es una 
yincana en la que participan rusos armados y ucranianos opuestos a 
las nuevas autoridades de Kyiv. El asesor de Putin, Vla dislav Surkov, 
que ha conseguido mantener su trabajo en el Kre mlin a pesar de la 
pérdida de Kyiv, le da la vuelta a las malditas primaveras árabes y le 
propone a Putin otra narrativa: la primavera rusa. Ahora será 
Occidente el que esté a la defensiva. Hay que galvanizar el 
sentimiento prorruso en cada ciudad; en algunas hay suficientes rusos 
armados como para solidificar esa pulsión en forma de nueva 
autoridad. 

Putin habla de Novorossiya por primera vez en público el 17 de 
abril: dice que Járkiv, Lugansk, Donetsk, Jersón, Mykolaiv y Odessa 
fueron regalos de Lenin a Ucrania. Es decir, que son ciudades rusas. 
Así toma nuevos bríos la subversión en algunos núcleos urbanos donde 
el resentimiento es real, no solo contra los que mandan aho ra en 
Kyiv, sino contra muchos de los que mandaron en el pasado: 
«Pensaban que éramos una mierda, pues a la mierda todo». 

El poder gubernamental es más que discutible en esas zonas. Los 
policías de Donetsk no pudieron acudir en ayuda de sus com pañeros 
de Slóviansk porque una barrera humana de vecinos impidió s alir a 
los vehículos de los cuarteles. Cerca de la comisaría tomada en esta 
localidad vecina a Donetsk algunas mujeres llenan sacos de arena para 
controlar los accesos. La defensa llega antes que el ataque. 


Simferópol, Donetsk, Kramatorsk... En los taxis, mientras buscábamos 
algún blindado en el horizonte, nos dimos cuenta del tobogán en el 
que estábamos. Ricardo Marquina lo suelta entre baches con su 


llaneza habitual: «Cada sitio al que vamos es más puto que el 
anterior». De nuevo Ucrania es el centro del mundo, contado por 
corresponsales freelance mochila al hombro gastando suela por el 
Donbás. En el coche vamos cuatro periodistas, pero somos siete 
medios. Aunque estemos «en el barrio de los tiros», cuando dan en 
punto hay que parar y dispersarse un minuto para que la crónica en 
directo de Onda Cero no se escuche en Cope. 

—¿La madre que os parió, en serio que queréis parar aquí? 

Nuestro conductor se llama para nosotros Mortadelo. Vive en 
Donetsk y pese a su edad le va la marcha. Es ucraniano, de esos que 
hablan ruso y punto. Tiene tacto para los checkpoints , y olfato para 
saber dónde se van a juntar los blindados. De vista anda peor el señor, 
y al caer la noche somos su sonar para no acabar empotrados o 
baleados. Alto, delgado y gafotas, cumplidor con el vodka tras el 
desayuno y devoto del cash , Mortadelo nos propicia los pri meros 
éxitos de esos días gracias a su intuición o a chivatazos de la policía. 

En la mañana del 16 de abril de 2014, una columna de seis 
blindados ucranianos se pasa al bando prorruso en la ciudad de 
Kramatorsk, en la región de Donetsk. Los soldados llegan a las nueve 
de la mañana y los vecinos se enfrentan a ellos verbalmente. Al final 
les convencen de que se pongan de su lado e incluso dejan subir a las 
milicias prorrusas en los vehículos. 

«¡Que dios os bendiga!», grita una mujer de puntillas sobre el 
asfalto. «Sí, señora, pero abra paso», replica desde lo alto de un 
blindado y con las pupilas dilatadas por la felicidad un hombre en 
chándal. Lleva una metralleta en la mano, se acaba de subir por 
primera vez a un vehículo militar, y ya está dando órdenes de avanzar 
a una columna de seis blindados que esperaban a su espalda. 

Kramatorsk es una ciudad gris que produce maquinaria pesada y 
1.300 toneladas de salchichas al año. Pero por un momento es la 
capital de una revuelta patriótica que lleva la lengua rusa por 
bandera. El mundo les ignora, Rusia les mira. 

La llamada «operación antiterrorista» lanzada por orden del 
presidente ucraniano, Petró Poroshenko, para frenar a los rusos y sus 
proxies , no puede tener un arranque más sonrojante. Los vehículos 
que ha enviado Kyiv salen de la ciudad entre aplausos, con más 
vecinos que militares apiñados sobre los blindados, y con unas 
enormes banderas rusas que ondean entre gritos a coro de malatsí 
(«bien hecho»). 

«Los soldados ucranianos que venían en el convoy están todos con 
nosotros», asegura uno de los milicianos encapuchados que, fusil en 
mano, coordina la sublevación de Kramatorsk. De allí parten hacia 
Slóviansk, uno de los principales bastiones de los rebeldes, que exigen 
un referéndum para la región de Donetsk que los desvincule de «los 


fascistas de Kyiv». Los seguimos de cerca. Al llegar a los accesos a la 
ciudad, disparan tiros al aire, mientras un pelotón de coches hace 
carreras para llegar junto a los soldados. Mortadelo aguanta el tipo 
pisando el acelerador cuando hay que pisar, templando cuando hay 
que templar, con gotas de sudor cayendo por debajo de esas gafas 
fabricadas en la perestroika . 

Tras llegar a Slóviansk, algunos uniformados ucranianos 
denuncian que habían sido hechos prisioneros. Otros se excusan 
diciendo que solo accedieron a subir a los vecinos a los vehículos. 
Pero las imágenes de los tanques haciendo trompos y derrapes en un 
parque de Slóviansk —grabadas por decenas de teléfonos móviles— 
son un golpe en la moral de un ejército que está en entredicho. La 
ciudad está protegida por controles de carretera con insurgentes 
armados con bates de béisbol y palos, especialmente alerta en las 
carreteras del norte y del oeste, donde se ven blindados del ejército 
ucraniano, aunque en puntos muy alejados. 

Horas más tarde, otro convoy de carros de combate ucranianos se 
encuentra también en apuros en las afueras de Kramatorsk. Cientos de 
vecinos rodean a la docena de vehículos que esperaba instrucciones 
junto a la vía del tren. Algunas mujeres entregan fruta y agua a los 
soldados, que sin embargo mantienen una expresión sombría en su 
rostro: «Nos están tratando muy bien, pero me preocupa la reacción de 
la gente cuando recibamos órdenes de salir de aquí», dice Andréi, 
soldado raso procedente del este del país y partidario, a pesar de todo, 
«de que Ucrania siga unida». En efecto, en cuanto los motores 
empiezan a sonar la masa ruge más alto. «¡Estáis locos! ¡Sois nuestros 
soldados!», grita una mujer sobre unos enormes tacones mientras su 
pareja intenta sujetarla sin éxito. Un niño se abre camino para dar la 
mano a Andréi, un soldado con la mirada perdida: «Estoy cansado y 
preocupado por lo que va a pasar, no podemos disparar contra nuestra 
gente». 

Moscú, que está promoviendo todo el proceso separatista, se 
ofrece para ayudar en algunos incidentes. Por ejemplo, como 
mediador para conseguir la liberación de siete observadores 
internacionales de la Organización para la Seguridad y la Cooperación 
en Europa (OSCE) y sus acompañantes, secuestrados por los 
separatistas. ss En total son trece personas: cinco ucranianos, tres 
soldados alemanes, un traductor alemán, un soldado de la República 
Checa, otro de Polonia, otro de Suecia y otro de Dinamarca. 

El autoproclamado alcalde de Slóviansk y líder de las milicias 
populares locales, el sudoroso Viacheslav Ponomariov, los tiene en su 
poder y nos deja pasar a verlos de tarde en tarde para, de paso, 
soltarnos una homilía: «Ellos tienen presos a nuestros camaradas, así 
que si, es posible, estamos dispuestos a un intercambio». Es otro 


secuestro propio de Gila, donde los cautivos participan en la rueda de 
prensa ante un grupo de periodistas al que los secuestradores exigen 
que nos comportemos y levantemos la mano guardando turno. 

«Queremos hablar con voz propia, por eso vamos a votar en un 
referéndum e independizarnos de Ucrania», dice un activista sentado 
junto a una pila de neumáticos junto al edificio ocupado. Los hombres 
de Ponomariov entran cazuelas con comida, se llevan documentos del 
interior y se saludan levantándose el pasamontañas. Los soldados 
ucranianos están demasiado al norte y al oeste como para estropear la 
camaradería a la sombra de la imponente estatua de Lenin. Stela, una 
de las colaboradoras de Ponomariov, recuerda los buenos tiempos de 
la URSS: «Si vemos que les necesitamos, volveremos con Rusia, como 
estuvimos antes». 

Las protestas, que en algunos casos piden la federalización del país 
y en otros directamente la anexión a Rusia, siguen sacudiendo varias 
regiones del este de Ucrania, mientras las nuevas autoridades 
amenazan desde Kyiv con duras penas para detener lo que consideran 
maniobras en favor del separatismo. Las concesiones del nuevo primer 
ministro ucraniano, Arseniy Yatseniuk, que se ha mostrado dispuesto a 
permitir que las regiones elijan a sus gobernadores, parecen haber 
caído en saco roto. 

El nuevo país que nadie reconoce — Donbásistán , escribo en la 
primera crónica de octubre— celebrará elecciones. Cuando en la 
localidad de Ilovaisk le preguntaron cómo iba a pagar todas las obras 
necesarias, Alexander Zajárchenko, líder de la República Popular de 
Donetsk, respondió que tenía más de 90 prisioneros pro-ucranianos 
disponibles para dedicarlos a las labores de albañilería. 

La propaganda rusa lleva semanas diciendo que en Ucrania se 
había prohibido el Partido Comunista, que en realidad en ese 
momento todavía sigue siendo legal y se presenta a las elecciones de 
octubre sin lograr representación. En las que no podrá concurrir será, 
curiosamente, en las que en este octubre nublado celebran los 
prorrusos que, aunque suelen exhibir retratos de Stalin en sus mítines, 
han dejado fuera a sus camaradas y a otras formaciones por supuestos 
«defectos de forma» a la hora de registrarse. 

Mad Max no paga a traidores, y Donetsk y Lugansk serán dos 
democracias populares sin posibilidad de fiscalización ciudadana o 
cambio político. Por eso, igual que en Rusia, su narrativa será el 
pasado y solucionarán sus cuitas internas con atentados y traiciones. 
El 7 de mayo de 2014, dos días antes de que Putin celebre su Día de 
la Victoria 37 más glorioso, el cómico Zelenski viaja a Moscú para un 
rodaje y allí hace un sketch todavía más duro: «Estoy en el corazón de 
Rusia, si es que sigue teniendo corazón. Es mentira que haya una 
guerra de información contra Ucrania, de hecho, llevo dos días vi 


viendo aquí y estoy empezando a sentir asco por vosotros, 
banderistas», les dice a los ucranianos con una mezcla de ironía y 
complicidad. 

Ese verano, Zelenski habla contra la decisión de Kyiv de cancelar 
a todos los artistas rusos que han actuado en la Crimea ocupada: 
«Nadie puede decidir por nosotros qué escuchamos, quién nos visita o 
a qué conciertos vamos». Estos vetos afectarán a sus actores y a su 
espectáculo en los próximos meses, ante lo que reaccionará con varias 
pataletas en YouTube que no le servirán de nada. 

Tras su derrota en Maidán la curva de aprendizaje del Putinismo 
se vuelve más pronunciada. A Kyiv le pasa lo contrario, se enreda con 
símbolos e identidades en lugar de poner su existencia por encima de 
todo. Putin aprende y, después de Maidán, enfoca las siguientes 
emboscadas aprovechando fuerzas locales: en Crimea y Donbás lleva 
la iniciativa en la calle. En Kyiv solo tenía a pícaros en los despachos: 
él no sabía qué hacer y los otros no supieron hacerlo. Ahora buscará a 
los que quieran ser «nuestra gente» , nashi ludi . Esto reduce su campo 
de juego al este ucraniano, pero el este es enorme y es suficiente para 
chantajear al resto del país. 

El historiador ucraniano Serhii Plokhy apunta que en esos meses 
la Nueva Rusia se convierte en «un grito de batalla para los grupos de 
eurasianistas rusos, nacionalistas, monárquicos ortodoxos y neonazis, 
que acudieron en masa a la zona con la esperanza de construir el 
sistema de gobierno de sus sueños». 

Paso la tarde con una familia de Donetsk tomando el té en su casa. 
Unos quieren ser parte de Rusia. Otros simplemente no tragan a las 
nuevas autoridades de Kyiv. Todos coinciden: «A estos señores que 
hay ahora mismo aquí liderando la revuelta no los hemos visto en 
nuestra vida». 

El consultor político ruso Aleksandr Borodai hizo la carrera más 
espectacular de todos los recién llegados a la región, convirtiéndose en 
primer ministro de la recién proclamada República Popular de 
Donetsk. El monárquico Igor Girkin —que ya es Strelkov para toda la 
feligresía separatista— es un ex oficial de los servicios de seguridad 
rusos que asume el cargo de ministro de Defensa de Donetsk. Fue el 
ruso que inició una guerra en el Donbás abriendo fuego contra agentes 
de seguridad ucranianos y matando a uno de ellos. 

La fuerza de la pulsión independentista es tan dudosa en Donetsk 
que por alguna razón necesita ser un protectorado ruso durante un 
tiempo. Y la revolución de Maidán resultó ser una revuelta tan 
controvertidamente ciudadana que las elecciones presidenciales 
ucranianas de mayo las gana un oligarca, Petró Poroshenko, que fue 
ministro de Yanukóvich. Lo que parecía un 15-M empieza a parecer un 
reinicio para guardar los cambios. 


Poroshenko promete acabar con la insurrección armada que, por 
cierto, no le viene bien para sus negocios, y tira de todo lo que tiene a 
mano. Los primeros batallones de voluntarios, formados por activistas 
de Maidán, son creados por el Ministerio del Interior y financiados por 
oligarcas ucranianos, como Ihor Kolomoiski, quien también se 
convirtió en gobernador de la provincia de Dnipropetrovsk, en la 
frontera con el Donbás. Los batallones de voluntarios demostraron que 
los mercenarios rusos y sus partidarios podían retroceder: en mayo 
tomaron el control de algunas zonas rurales del Donbás. Plokhy 
resume el ambiente de esos meses: «El ejército estaba desmoralizado 
por años de abandono, algunas unidades no supieron reaccionar ante 
las protestas de las fuerzas separatistas y entregaron sus armas en abril 
de 2014, y en ese momento finalmente está preparado». 

Los ucranianos recuperan el aeropuerto de Donetsk y la ciudad de 
Mariúpol. El 5 de julio, Igor Guirkin abandona su bastión de Slóviansk 
y, bajo el ataque de las fuerzas ucranianas, huye con sus tropas a 
Donetsk. Pintan bastos para Moscú y son de color naranja, como la 
revolución de Kyiv. 

Putin se da cuenta de que las armas ligeras y los misiles portátiles 
que había suministrado a las unidades separatistas son insuficientes 
para detener la ofensiva ucraniana. El Kremlin tiene la habilidad de 
matar llorando. Mientras los medios rusos gimotean por los 
rusohablantes —o por algunos de ellos— pulsa el botón de guerra 
total. 

A partir de entonces las posiciones ucranianas reciben una lluvia 
de cohetes rusos. Sus aviones son derribados. La propaganda rusa nos 
dice que son armas que los rebeldes han capturado en las posiciones 
ucranianas, lo cual tiene un mérito notable teniendo en cuenta que en 
ese momento estaban retrocediendo, no avanzando. Me recuerda a Los 
caballeros de la mesa cuadrada , la película de los Monty Python: 
«¡Violemos a sus caballos y huyamos a lomos de sus mujeres! ¡Eso los 
confundirá!». 

No quieren que demos las dos versiones. Quieren que volvamos 
loca a la gente. Cualquier intento de poner un poco de lógica a lo que 
está pasando es contestado con acusación de fascismo en Twitter. 
Mientras, veo a algunos de mis compañeros enviados especiales de 
medios rusos, mucho más dignos que sus jefes, gritándoles por 
teléfono a sus redacciones que no iban a decir ante la cámara que los 
ultraderechistas de Praviy Sektor estaban a la vuelta de la esquina. 
Algunos barrios eran un baile de zombis desdentados que te repetían « 
gavarí pravda » («di la verdad») mientras tratabas de grabar una 
crónica. 


Purgatorio de girasoles 


En agosto de 2014, los rebeldes estaban acorralados y había que 
volver a meterse ahí dentro. Pero, igual que el carbón, los yacimientos 
de noticias te obligan a llegar más adentro para seguir sacando. El 
precio son quince horas de tren desde Kyiv a Mariúpol. Y una vez allí, 
hay que convencer a un conductor valiente para que cruce el frente y 
entre en Donetsk, 100 kilómetros al norte. Pero la noticia vendría a 
por nosotros. 

La invasión directa de Rusia al este de Ucrania comenzó el 24 de 
agosto de 2014, el Día de la Independencia de Ucrania, menos de diez 
días después de la destitución de Guirkin de su puesto de ministro de 
Defensa tras el derribo del avión de pasajeros MH17. ss El flanco 
elegido para el ataque ruso: Mariúpol. 

El mejor sitio para entrar en Donetsk era el peor sitio para entrar 
en Donetsk, porque el ser humano medio es más sorprendente al 
empuñar un arma que al coger una pluma o un pincel. Un tercer 
frente se abrió en Mariúpol, la ciudad que habíamos escogido para 
hacer escala camino del frente. Twitter nos lo chivó mientras 
subíamos al tren en Kyiv. Ricardo Marquina no suele ponerse 
trascendente más de dos veces al día. Se recuesta en el asiento y dice: 

—Vamos camino a la boca del lobo. 

Tardamos unas 13 horas en llegar en un tren nocturno con un cupé 
de cuatro solo para nosotros dos, viendo películas y preparando el 
salto al otro lado del frente. Habíamos reservado las otras dos camas 
del compartimento con dos identidades al azar que se nos ocurrieron 
en la ventanilla de la estación: Mariano Rajoy y Carlos Franganillo. 
Pobres de los investigadores del futuro que quieran seguir esa pista 
falsa. 

Al llegar a esta ciudad costera a la mañana siguiente hay más 
gente subiéndose a los trenes que bajándose. Los taxistas no quieren 
salir de la ciudad. Los coches pasan zumbando por las afueras con 
carteles donde se lee, como pidiendo clemencia a los tiradores: 
«Niños». 

Mariúpol me pareció una playa oxidada con bañistas tomando el 
sol ante un paisaje de chimeneas y con los rusos —decía entonces la 
tele— a las puertas. Mi conversación con dos señoras tendidas en sus 
toallas acaba con los primeros sonidos de la artillería, playa arriba. 
Algunos recogen sus pertenencias, otros se ponen las gafas para mirar 
a lo lejos durante un momento y vuelven a tumbarse en los mejores 
sitios, que se han quedado libres. Mariúpol contempla la guerra con 
incredulidad. 

«Estamos incomunicados con Donetsk y sabemos que los tanques 


están a 50 kilómetros, tengo parientes en Novoazovsk y me lo han 
contado por teléfono, no necesito ver las noticias», me explica después 
Anatoli, un vecino de la ciudad. Kyiv denuncia que los movimientos 
de la columna hacia Novoazovsk van acompañados de disparos de 
artillería a través de la frontera. 

Muy cerca de nosotros se estaban desplegando fuerzas regulares 
rusas en la ofensiva: diez paracaidistas rusos fueron hechos prisioneros 
y desfilaron ante las cámaras de televisión de Ucrania. La versión rusa 
afirmó que los soldados, capturados a 20 kilómetros de la frontera 
rusa, simplemente se habían «perdido». 

Un poco más al oeste, algunos soldados ucranianos que están 
luchando en el frente reciben la visita de Zelenski, que actúa gratis 
para ellos. Pronto las juventudes putinistas piden que se declare a 
Zelenski persona non grata . Sus películas siguen estrenándose en 
Rusia, aunque ya hay protestas por considerarle cómplice de las 
muertes de niños en Donbás a manos del ejército ucraniano. 

A media hora en coche hay otra localidad, Novoazovsk, ya tomada 
por los prorrusos. Vamos para allá en convoy, para que se vea lo que 
somos, un grupo de periodistas. 

En el asiento de atrás va una joven reportera canadiense. Cuando 
el coche se pone en marcha delante de nuestro hotel se gira hacia mí y 
me dice: 

—¿Crees que vamos a estar en peligro? 

Solo se me ocurre decir que «hoy, no». Otros días, sí. Pero hoy me 
viene fatal estar en peligro. 

Fue mi primera incursión en Mad Max . No soy fan de la película, 
pero los escasos coches que se atrevían a salir de esas ciudades 
parecían estar huyendo de la Patrulla de Fuerza Central, que en el film 
recorre un paisaje distópico en el que, para rematar, aparece Mel 
Gibson como protagonista. 

Rusia ha negado tener nada que ver con ese prodigioso avance tan 
alejado del frente y tan cerca de su frontera. Pero al llegar a 
Novoazovsk los vecinos me cuentan que habían entrado paramilitares 
en varias tiendas preguntando dónde podrían cambiar rublos (la 
moneda rusa) a grivnas —la moneda ucraniana—. Son síntomas, como 
los tanques escondidos que vimos tras algunas casas: todo un gesto de 
culpabilidad. 

Días después, camino de Donetsk, trincheras de sacos de arena 
abandonadas por el camino. Perros perdidos. Gasolineras con las 
ventanas tapiadas con maderas. Un coche calcinado. Un cráter. Un 
incendio. Gente rendida ante la evidencia de que no hay gasolina y 
toca inventar. 

El coche frena de golpe en una calle llena de baches y cristales 
rotos. Una mujer surge del interior y abraza a una vecina que camina 


por la acera. Ninguna de las dos sabía hasta ese momento si la otra 
estaba viva. Los bombardeos en Ilovaisk (Donetsk) han arrasado casas, 
tiendas y fábricas. Pero además han dejado un manto espeso de 
incertidumbre que tardará días en irse. 

En esta ciudad, que un día tuvo quince mil habitantes, ya no 
quedan apenas teléfonos que funcionen. Los vecinos que se quedaron 
para aguantar el chaparrón de metralla son casi todos jubilados sin 
móvil ni otro lugar a donde ir. Para quien no tiene un huerto o alguien 
que le ayude, Ilovaisk es un purgatorio rodeado de girasoles 
chamuscados. 

El cadáver de un vecino estuvo horas colgado de un cable de la 
luz en el que quedó enredado tras salir despedido de su vehículo por 
la explosión de un obús. La muerte del prójimo es una incógnita que 
en algunas ocasiones solo se despeja al verle volver al montón de 
chapa y hormigón que un día fue su casa. 

Calle abajo está la abuela Proskovia. Con la cabeza protegida por 
un pañuelo, no alcanza a entender qué política es esa que ha aplastado 
su casa de Ilovaisk mientras dormía: «Eran las tres de la mañana, 
estaba en la cama y me quedé tumbada, tiesa, sin moverme, hasta que 
acabó el bombardeo», explica abriendo mucho los ojos. Se ha quedado 
sin agua y sin luz. Tiene comida guardada y un hijo en Moscú con el 
que todavía no ha podido contactar. En su vivienda se acumulan los 
cacharros viejos, que ahora, en lugar de guisos, contienen cristales 
rotos. 

«¿Para qué destruyen nuestras casas? ¿Se creen que somos 
terroristas?», clama una vecina en plena calle. Relata que han matado 
a decenas de personas. 

Proskovia rompe a llorar, pero se recompone cuando se le 
pregunta por la política: «Da igual, seamos rusos o seamos ucranianos, 
pero que dejen de bombardearnos de una vez», dice en tono grave. Y 
se marcha calle abajo, a enterarse de quién sigue vivo por ahí. La 
actualización de estado allí es haberla palmado, y las redes sociales 
son señoras curtidas como Proskovia. 

Vladímir es un cincuentón con suerte. Su casa tiene una especie de 
sótano polvoriento que se convirtió en un tesoro durante la lluvia de 
fuego de mortero. Compartió con tres milicianos el cubículo durante 
varios días. Cuando salió de allí una mañana, vio que su casa había 
desaparecido. Ahora pasea entre una colección de muros inconexos, 
acompañado por Ígor: «Antes era mi amigo, pero ahora es mi 
hermano, el sótano es nuestro seguro de vida». 

Su mujer está «a salvo» en Mariúpol. Le digo que venimos de ahí, 
que están los rusos cerca también. Le cambia la cara. Mira mi móvil 
como si fuese un vaso de agua en el desierto. Se lo ofrezco. Lo coge 
como un tesoro, pero el teléfono de su mujer está apagado. Igor lo 


com pensa sonriendo con todo el oro de su boca: «Aparecerá, ya 
verás». 


Donetsk, abril de 2014. Perro come perro 


El tren y el avión no son más que un recuerdo, y el jefe de la cosa es aquel al 
que obedecen los que portan las armas por la calle. Durante el final del verano 
la ciudad de Donetsk y la de Lugansk han emprendido su viaje hacia la Edad 
Media. Se pelea hacia fuera y, hacia dentro, cada vez hay menos ganas de 
discutir. 

La guerra de Donbás es la historia vengándose del hombre de la calle y 
dando dinero a los de siempre. El ambiente está cada vez más viciado. La zona 
se convierte en un páramo de paramilitares, abuelas y prostitutas. Los 
periodistas hacemos directos o crónicas rodeados por vecinos que nos graban 
con los móviles para después enseñar a la policía lo que perpetran esos aliens 
mal afeitados o con las ojeras escondidas bajo las gafas de sol. En ese momento 
somos casi todos una tropa de autónomos sin otro asidero que la camaradería 
y la pasta carbonara para acabar el día. Leticia Álvarez, Carlos Franganillo, 
Bricio Segovia, Francisco Guaita, Alberto Sicilia, Erika Reija, Iñaki Ortega, 
Pablo Veyrat, Gonzalo Wancha, Arturo Escarda, Irene Savio, Argemino Barro, 
Natalia Boronat, Guillermo Cervera, Emmanuel Grynszpan, Ricardo Marquina, 
Manu Gil, Bernardo Suárez, Virginia Hebrero y todos los que me dejo. En Kyiv, 
empezamos una especie de viaje de fin de curso que después nos escupió 
funerales y perros comiendo perro. Y queda mucha sangre por delante. 


31 El Memorando de Budapest sobre Garantías de Seguridad es un acuerdo firmado en 
diciembre de 1944 por Estados Unidos, Gran Bretaña, Rusia, Ucrania, Bielorrusia y Kazajistán. 
Los signatarios daban garantías a Ucrania para que el país se adhiriera al Tratado de No 
Proliferación Nuclear. Incluía garantías de seguridad frente al uso de la fuerza contra la 
integridad territorial de Ucrania, siempre que no fuese en defensa propia. En los dos años 
siguientes, Ucrania cedió a Rusia el tercer arsenal nuclear del mundo, unas 5.000 cabezas 
nucleares. 

3s En la actualidad, la ciudad se llama Dnipró. 

35 La OSCE, fundada en 1975 y con sede en Viena, es un organismo de mediación 
internacional en zonas de conflicto con vistas a mejorar la seguridad colectiva. Su campo de 
acción incluye el control de armamentos, el terrorismo, la seguridad de las poblaciones y otras 
amenazas. 

37 El Día de la Victoria es una fecha significativa en el calendario festivo de Rusia, pues 
conmemora la victoria sobre la Alemania nazi, el 9 de mayo de 1945. Es día festivo en Rusia, 
Bielorrusia y en la mayoría de las antiguas repúblicas soviéticas, incluyendo Ucrania. 

ss El avión de pasajeros Boeing 777, vuelo 17 de Malaysia Airlines (MH17), fue 
derribado el 17 de julio de 2014 sobre territorio del Donbás por un misil antiaéreo ruso. 
Murieron las 284 personas que viajaban a bordo. Una investigación posterior responsabilizó a 
las milicias separatistas prorrusas del derribo. Ígor Guirkin fue uno de los cuatro acusados, 
todos ellos relacionados con Rusia, por la Fiscalía de los Países Bajos, basándose en la 
investigación de un equipo internacional de expertos. 


La 
«PAX PUTINIANA» 


«El ruso ensilla el caballo lentamente, pero luego cabalga más rápido». 


OTTO VON BISMARCK 


0 na noche, cuando Vladímir Putin trabajaba como espía en la 


República Democrática Alemana, fue con un grupo de amigos a un 
espectáculo erótico en Hamburgo. Todos iban con sus parejas. 

La mayor parte de ellos y ellas sentían la emoción de estar 
viajando «por primera vez al extranjero». Putin había estado en 
Georgia, Moldavia y también en Ucrania con Liudmila, pero 
obviamente no los consideraba otros países, porque formaban parte de 
la URSS. En aquel momento residía en la Alemania socialista, que le 
parecía también una prolongación soviética: el idioma y la cultura 
eran distintos, pero el sistema era similar y las políticas principales 
estaban alineadas. Solo cuando cruzó el paso fronterizo hacia la 
República Federal Alemana, un país capitalista gobernado por un 
grandullón llamado Helmut Kohl, sintió que iba a un país distinto. 

Putin dijo que ni siquiera había estado hasta entonces en un 
cabaré. Por un momento, argumentó que tal vez fuese mejor dejarlo 
así. 

—¿Quizás sea mejor no ir? 

—No, no, tenemos que hacerlo. Somos adultos. 

—Bueno, está bien. Recordad que sois vosotros los que quisisteis 
hacerlo. 

Entraron, se sentaron en una mesa y empezó el espectáculo. 

El show quedó grabado desde el primer momento en la mente de 
Putin: «Algunos artistas negros subieron al escenario: un hombre 
negro enorme, de unos dos metros de altura, y una mujer negra, que 
era solo una cría. Poco a poco empezaron a desnudarse con buena 
música. De repente, sin quitar los ojos de encima a la pareja de 
artistas, la esposa de mi amigo se levantó de la mesa, se puso de pie y 
luego, ¡bang! se desmayó». 

Afortunadamente, el marido reaccionó con rapidez y la atrapó al 
vuelo: de lo contrario, se habría golpeado la cabeza. La reanimaron y 
la llevaron al baño, donde le refrescaron la cara. Subieron al segundo 


piso y estaban de regreso, cuando los artistas, que acababan de 
terminar su actuación, bajaban del escenario completamente de 
snudos. La esposa del amigo de Putin, que estaba todavía 
recuperándose, se desmayó otra vez al ver el enorme falo del artista. 

La sentaron en la mesa y le dieron un tiempo. Putin le preguntó a 
la mujer de su amigo cómo estaba. Ella mantuvo la mirada en el suelo. 

—Estoy bien, creo que es algo que he comido, pasará. 

—No, vámonos. Lo hemos visto todo ya. Hemos entrado en 
contacto con lo sublime. Vamos a largarnos ya. 

No era la primera vez de Putin en la Alemania Federal. Ni en ese 
ámbito. Probablemente ninguno de sus acompañantes lo sabía en ese 
momento, pero sus jefes en el KGB le habían asignado estudiar 
precisamente el llamado «Distrito Rojo» de Hamburgo de cabarés, 
striptease-shows y prostíbulos. La zona estaba ya en decadencia. 

En el Centro Eros de seis pisos, varios cientos de meretrices 
trabajaron durante años atrayendo a marineros y todo tipo de 
visitantes. Había un «área de contacto» en la planta baja y de ahí 
podías ir a distintos bares y cientos de dormitorios. El burdel más 
conocido era el Café-Hotel Lausen, de tres cuartos de siglo de 
antigiedad, y donde, según recortes de la época, cada prostituta 
facturaba unos 10.000 marcos al mes, 5.000 euros. Más que Helmut 
Kohl, cuyo gobierno toleraba la prostitución. En esos años, a lo largo y 
alrededor de Reeperbahn, el tramo de un kilómetro y medio de 
establecimientos sexuales cerca del puerto, el negocio estaba 
cambiando. El miedo al sida estaba reduciendo la demanda. Al cabo 
de la calle había un cabaré alejado del destape que atraía a miles de 
personas con el musical Cats , un éxito de crítica. El barrio se estaba 
gentrificando, con nuevos vecinos. El negocio del sexo se iba 
transformado hacia el estriptís o diversas formas de pornografía que 
no implicaban contacto con el cliente. 

Putin deambuló por ese lupanar germánico crepuscular en un 
momento en el que el KGB buscada alternativas para poner orden en 
el negocio del juego de Leningrado. 

Unos años después, ya liquidada la URSS, cuando Putin tuvo 
responsabilidades en el ayuntamiento de San Petersburgo, trató de 
poner en práctica la idea de crear una especie de monopolio estatal de 
salones de juego: no eran públicos, pero el ayuntamiento tendría el 51 
por ciento de la titularidad. En su autobiografía autorizada, Putin 
reconoció que fue un error: «Los dueños de los casinos se rieron de 
nosotros, nos enseñaban solo pérdidas en los balances de cuentas y 
colocaban el dinero por otro lado. Nuestro error fue el clásico error de 
gente que se encuentra con el mercado libre por primera vez». 

El primer contacto profesional que Putin tuvo con Occidente y el 
capitalismo fue hacer una radiografía social, legal y económica del 


distrito de burdeles de Hamburgo. Cuando, unos años después, el 
capitalismo llegó a Rusia, encarnó una fórmula no tan distinta. 

El primer escándalo de corrupción de Putin también estuvo 
relacionado con Hamburgo. Fue también en su segunda 
reencarnación, siendo político local. En la década de 1990, el 
Sindicato de Trabajadores Samaritanos (Arbeiter-Samariter-Bund), 
creado en Hamburgo, lanzó una iniciativa para ayudar a San 
Petersburgo, que sufría las dificultades económicas del colapso de la 
URSS. En total, se enviaron más de 100.000 paquetes a Rusia, 
principalmente productos alimentarios. Putin, mano derecha del 
alcalde de San Petersburgo , gestionó esa ayuda, que en algún 
momento empezó a desaparecer o a perderse por el camino. 

Pero Hamburgo fue, sobre todo, el lugar donde Occidente 
presenció por primera vez un choque con Putin en política exterior. 
Desde 1356, la ciudad celebra cada año un evento llamado Mathiae- 
Mahl. Políticos, empresarios, catedráticos, artistas, diplomáticos y 
destacados visitantes extranjeros se reúnen para celebrar un solemne 
almuerzo en el salón histórico del ayuntamiento. La vajilla es de lujo y 
los invitados van de frac. 

El 25 de febrero de 1994 quedan veintiocho años menos un día 
para que el presidente Putin anuncie la invasión a gran escala de 
Ucrania, la gran guerra europea de nuestra generación. El concejal 
Vladímir Vladímirovich está entre los invitados. También está Lennart 
Meri, presidente de Estonia, que toma la palabra, advirtiendo de que 
su discurso está inspirado en un refrán que está escrito en letras 
grandes en el ayuntamiento de Tallin: « Firchte Gott, rede die Wahrheit, 
tue Recht und scheue niemand ». Entre el público, Putin lo escucha sin 
necesidad de traducción: «Teme a Dios, di la verdad, haz justicia y no 
tengas miedo de nadie». 

El pueblo estonio, empieza diciendo Meri, «nunca abandonó su fe 
en esta libertad durante las décadas de opresión totalitaria». Describe 
a los estonios como pertenecientes a la sociedad de Europa occidental. 
«Y dado que, lamentablemente, vivimos en una tierra muy vulnerable 
desde el punto de vista geoestratégico, hemos desarrollado un instinto 
más fuerte que el de muchos europeos para discernir los problemas y 
las amenazas que acechan en nuestro entorno». Este discernimiento, 
avisa Meri a los presentes, «se ha perdido en gran medida en nuestro 
mundo moderno». Y lo expone muy gráficamente. «Es muy parecido a 
los gérmenes epidémicos: conocen perfectamente al hombre, mientras 
que el hombre común y corriente no puede reconocerlos, simplemente 
les tiene miedo». 

Las pequeñas naciones bálticas, continúa, «a quienes el mundo ya 
había olvidado», son las que tienen los anticuerpos necesarios. Son 
ellas «las que en realidad provocaron el colapso del poderoso Estado 


soviético, y pacíficamente, claro está, sin un solo disparo ni una sola 
gota de sangre derramada». Meri se muestra «preocupado por lo poco 
que Occidente se da cuenta de lo que se gesta actualmente en las 
inmensidades de Rusia». 

En ese momento, el presidente estonio ya tiene toda la atención 
del comensal Vladímir Putin. 

Ante los invitados, Lennart Meri avisa de que las reformas 
económicas y el rumbo democrático de Rusia no van por buen camino. 
Poco antes de su cita en Hamburgo, a principios de ese 1994, el líder 
estonio ha leído documentos emitidos por el Ministerio de Asuntos 
Exteriores ruso en los que se afirma que Moscú no puede resolver el 
problema de los grupos étnicos rusos en los países vecinos únicamente 
por medios diplomáticos. Unas minorías étnicas rusas que, recuerda 
Meri, a menudo se han asentado tras una ocupación y la deportación 
masiva de la población nativa. 

Además, días antes de esa cena, el viceministro ruso de Exteriores 
ha declarado oficialmente que, en 1940, Estonia, Letonia y Lituania se 
habían unido «voluntariamente» a la Unión Soviética. Un insulto 
personal para Lennart Meri, que estuvo deportado con su familia en 
un campo del Gulag en Sverdlovsk. 

Delante del concejal Putin, el presidente Meri pronostica lo que 
sucederá, por ejemplo, en 2014 en Ucrania. Avisa de que de ese 
memorando de Moscú «solo puede concluirse que, en caso necesario, 
también se pueden tomar otras medidas. En cuanto a cuáles podrían 
ser estas medidas, nosotros los estonios —junto con otras naciones— 
hemos tenido amargas experiencias en nuestra historia reciente». 

La tendencia generalizada en Occidente a considerar irrempla 
zable a cualquier líder que esté en el poder en Moscú —ya sea Jru 
shchov , Brézhnev, Gorbachov o, en ese momento, Yeltsin— ha llevad 
o a «errores de juicio». «Quien realmente quiera ayudar a Rusia y al 
pueblo ruso debe dejar enfáticamente claro a los dirigentes rusos que 
otra expansión imperialista no tendrá ninguna posibilidad. Quien no 
lo haga, en realidad ayudará a los enemigos de la democracia en 
Rusia». 

Meses después de ese discurso, Helmut Kohl obtendrá su última 
victoria electoral. La siguiente sería para el socialdemócrata Gerhard 
Schróder, que se convertiría en amigo del presidente Putin y, tras 
dejar el poder, en socio del conglomerado energético ruso. so 

En ese discurso de 1994, el presidente Meri avisa de que «la 
política occidental y, sobre todo, la alemana, deben tomar una 
decisión crucial. De lo contrario, al final se tolerará, financiará y, en el 
corto plazo, posiblemente incluso se beneficiará de la política 
neoimperialista de una gran potencia oriental; eso, queridos oyentes, 
sería una política incapaz de ver ni un centímetro más allá de la 


propia nariz». 

En ese imponente salón, bajo techos de diez metros de altura, 
Lennart Meri proclama que «el Occidente democrático debe contribuir 
decididamente a la estabilidad y seguridad de los estados medianos y 
pequeños al este de la frontera alemana». «Me refiero a toda la zona 
de Europa Central, que en mi opinión se extiende desde la ciudad 
fronteriza estonia de Narva, en el mar Báltico, hasta el Adriático, 
incluyendo también a Ucrania. Pero si esos estados son abandonados a 
su suerte y expuestos a los potenciales apetitos neoimperialistas de 
Moscú, el precio sería demasiado alto, incluso para toda Europa». 

Putin no llegó a escuchar el final del discurso. «Dando zancadas, 
lanzando una mirada despectiva al destinatario, sale de la sala, cada 
paso va acompañado de un crujido del parqué». Así describió la 
escena un corresponsal del periódico alemán Die Zeit , que vio a Putin 
salir de la sala sin saber quién era. Veintiocho años antes de verle 
entrar en Ucrania sin haberlo visto venir. 

Entre las mesas, un susurro. 

—¿Quién es ese? ¿Qué está haciendo? 

Y luego, la puerta se cerró de golpe. El primer portazo de Putin. 
Varios invitados lo recuerdan como «un shock ». Años después, muchos 
se hacían la misma pregunta. ¿Qué dijo exactamente Lennart Meri que 
enfureció tanto a Putin? Llamar «ocupantes» a los rusos, explicó años 
después Putin a su biógrafo. Su intención no era dar un portazo, pero 
la puerta era muy pesada y, al tirar de ella, se le escapó de las manos. 
Igual que a Borís Yeltsin se le escapó Crimea. Igual que a Mijaíl 
Gorbachov se le escapó Europa Central. 

En esos años, Putin ya veía Ucrania como un caso típico de la 
ingratitud de una exrepública soviética hacia Moscú: reclamando su 
soberanía, pero acumulando deudas por la energía. En 1995, reclamó 
un «equilibrio de intereses» con los países del llamado «extranjero 
próximo», pero no una «asociación entre iguales que Rusia no 
necesita» con unas repúblicas que fueron financiadas por Moscú y que 
ahora solo tienen «devastación, crisis y guerras», un panorama del que 
Rusia no puede sacar nada en claro. 

Philip Short, en su libro Putin, His Life and Times , cita un 
telegrama confidencial del cónsul francés en San Petersburgo en el que 
a mediados de los noventa da cuenta de las imprecaciones del 
vicealcalde Putin durante una conversación privada. Putin lanza una 
diatriba contra la supuesta política de desmembración de Rusia, «que 
ha perdido Crimea, que le ganamos a los turcos». Rusia, insiste Putin, 
«ha perdido demasiado, ha sido humillada en exceso... la política del 
gobierno ruso no se ajustó a los intereses de Rusia». 

Esa concepción de los contornos borrosos y escocidos de Rusia — 
y, especialmente, Ucrania— como unas entidades castradas y sumisas 


al semental sería una constante en un Putinismo que empezó 
proyectando masculinidad hacia dentro y acabaría aplicando su lógica 
de ex novio posesivo a su ex pareja más importante: Ucrania. 

El proceso fue gradual. Putin hizo su debut geopolítico esos años 
como encargado de Exteriores del ayuntamiento de San Pe tersburgo , 
visitando incluso la localidad fronteriza de Narva con una delegación 
para acordar un sistema de aduanas razonable. Los estonios se toparon 
con un tipo más o menos pragmático, pero que en privado tenía 
arranques en los que no podía evitar expresar ideas como que la 
independencia de Estonia «era absolutamente ridícula». «Se calentó 
bastante», apuntó el cónsul alemán de entonces, que pasó un mal rato 
«porque mi colega estonio estaba presente» durante el chaparrón de 
Putin. 

Durante esos años de gestión municipal, Putin trató de aprender 
como una esponja de la práctica política, igual que había tratado de 
ser una esponja en Alemania. Su educación primaria como político se 
hizo a base de los aciertos y desaciertos que contempló en el alcalde 
Anatoly Sobchak. No antagonizar innecesariamente con nadie, no 
escupir contra el viento y tratar de controlar aquella «excesiva frialdad 
ante el riesgo» que los supervisores del KGB ya habían detectado. Esto 
último sería cada año más y más difícil de conseguir. 

Poco antes de perder las elecciones en San Petersburgo, Putin fue 
a ver a su amigo Serguéi Roldugin a su dacha, y se quedó hablando 
con él hasta tarde sobre la situación del país. Por aquel entonces, las 
bandas criminales desafiaban cada día con más fuerza al Estado. Al 
irse a la cama, Roldugin se dio cuenta de que Putin tenía una pistola 
sobre la mesilla de su cuarto. 

—¿Qué haces, Vovka? ¿Crees que una pistola de aire comprimido 
te puede salvar? 

—No me salvará. Pero me hace sentirme más tranquilo. 

Durante décadas, Putin fue en sí mismo una pistola cargada que se 
tuvo que hacer responsable de un poder discutido por los oligarcas, la 
oposición, el crimen organizado y el separatismo. El sentimiento de 
amenaza fue la dolencia que rebajó las expectativas de Rusia y le hizo 
eliminar los contrapesos. Cuando el país despegó, dopado por los altos 
precios del petróleo, las expectativas subieron y los contrapesos ya no 
estaban allí. 

Putin ejerció al mismo tiempo un poder formal e informal. 
Sabiendo que la legítima acción gubernamental podía ser doblegada 
por sus poderosos enemigos, consideró que las zonas grises también 
eran su campo de juego. Dicen que se arrepintió de haber exclamado, 
ya en el poder, que perseguiría a los terroristas hasta el retrete, pero 
en la Rusia dolorida por la década de los noventa nadie pensó que las 
letrinas fueran un sitio peor que cualquier otro para ejercer el poder. 


Borís Yeltsin había salido del Kremlin como un hombre medicado y 
cercado por la realidad. El enérgico pero prudente Vladímir 
Vladímirovich Putin no tenía pinta de ir demasiado lejos. En Rusia, la 
dura realidad del país y sus poderes fácticos tenían mucha fuerza, ese 
era el contrapeso del gobierno. 

La imagen que Putin tiene de sí mismo empieza a cambiar en su 
segundo mandato (2004-2008), que constitucionalmente debía ser el 
último. 

En muchas novelas sobre dictaduras, el mandatario se nos 
presenta sustancialmente rodeado de soledad. «Es la violencia del 
poder la que determina en torno al tirano la soledad, y es su 
convicción de que es el único individuo relevante del país, destinado a 
dominar sobre los demás por este sencillo derecho, lo que le vuelve 
indiferente a los que le rodean y a la nación», explica el hispanista 
Giuseppe Bellini, que ha investigado el tema de la dictadura en la 
narrativa. 

Las familias de los líderes, especialmente sus esposas, son vistas 
con frecuencia como un elemento decorativo en los medios, un 
aderezo para el debate diario. Ha habido primeras damas mitificadas, 
como Jackie Kennedy, y otras, como Nina Jrushchova, la mujer de 
Jrushchov, que han servido para chanzas y comparaciones odiosas, 
como cuando ambas se saludaron en la conferencia de Viena de 1961. 
Cuenta la leyenda que años después le preguntaron a un mandatario 
qué pensaba que habría sucedido si Jrushchov hubiese sido asesinado 
en lugar de Kennedy. «Bueno», respondió, «dudo que Aristóteles 
Onassis se hubiera casado con la señora Jrushchov». 

Desde fuera del poder asistimos a esas personalidades — 
semipúblicas, ligeramente políticas, lejanamente representativas según 
nos convenga— que encarnan las primeras damas como un contenido 
superficial. Pero indirectamente juegan un papel crucial a la hora de 
conectar al gobernante con la realidad: la familia del presidente es una 
de esas pocas compañías que no es una subordinada ni rival. No es 
transitoria, aunque puede desdibujarse. 

En 2005 empezaron los rumores sobre la crisis matrimonial de los 
Putin, unos hechos sobre los que sabemos poco. En 2007, Liudmila 
dejó de acompañarle a los viajes oficiales, a la vez que aparecían 
informaciones sobre Alina Kabayeva, medallista olímpica en gimnasia 
que, en el arranque del segundo mandato de Putin, tenía veintiún 
años. Cuando en 2008 el medio Moskovsky Korrespondent se atrevió a 
publicar la historia, lo cerraron en cuestión de días. Imposible saber si 
era cierto que planeaban casarse, pero algunos periodistas empezaron 
a notar que Putin estaba más juguetón e incluso flirteaba con algunas 
periodistas antes y después de las ruedas de prensa. 

Putin seguía trabajando en el Kremlin, salvo cuando estaba en el 


palacete de Sochi. Y eso último ocurría cada vez con más frecuencia. 
Para algunas mujeres rusas, Putin era atractivo y, sobre todo, un 
ejemplo de cómo debe ser un hombre: serio, fuerte, nunca borracho, 
siempre fiable, siempre seguro de sí mismo. Ya en 2002, el país 
empezó a vivir una inofensiva «Putinmanía», ejemplificada por la 
canción « Takovo, kak Putin » ( « Uno como Putin » ), interpretada por 
una banda de chicas que formaban el grupo Poyushchie Vmeste 
(Cantando Juntos). Con acordes de música ratonera europop , la letra 
reflejaba un sentimiento que muchas féminas cazaron al vuelo: 


Mi novio se metió en problemas otra vez. 

Tuvo una pelea, bebió un montón de porquerías. 
Me hizo enfadar tanto que lo dejé. 

Y ahora quiero a alguien como Putin. 

Uno como Putin, que está lleno de fuerza. 

Uno como Putin, que no bebe. 

Uno como Putin, que no será malo 

Un hombre como Putin, que no huirá. 


El vídeo musical fue emitido por la MTV rusa, con las cantantes 
moviéndose de manera sugerente y haciendo de chicas Bond mientras 
se intercalan imágenes de Putin en su papel de hombre de acción: en 
la cabina de un caza, practicando judo y desempeñando sus deberes 
presidenciales. Aunque la canción tenía un tono sarcástico, poca gente 
la tomó satíricamente, y el equipo de Putin incluso la usó como himno 
de campaña en eventos y mítines. En el segundo mandato de Putin la 
canción seguía siendo un éxito. Putin acabaría creyéndose este 
hechizo de testosterona. Diciendo que solo la masculinidad podía 
defender a los gobiernos del mundo de los designios del imperialismo 
norteamericano. 

A nadie le importó que en el extranjero los clásicos empollones 
relacionasen todo esto con el tradicional culto a la personalidad que se 
había producido en la historia rusa. Porque, en este caso, era distinto: 
la canción trata sobre una mujer que ha encontrado su ideal personal, 
no es simplemente una canción sobre el presidente. Era una canción 
sobre un bien escaso y decepcionante: los hombres. 

En Rusia la proporción de género al nacer coincide con el 
promedio internacional de 1,07 niños por cada niña, pero las 
similitudes terminan ahí. Cuando las mujeres rusas llegan a los 
veinticinco años, el número de equivalentes masculinos comienza a 
disminuir a un ritmo que no se encuentra en ningún otro lugar del 
mundo, aparte de otras antiguas repúblicas de la Unión Soviética. Cae 
a 0,96 hombres por cada mujer entre los veinticinco-cincuenta y 
cuatro años. El alcohol, los accidentes laborales y el suicidio tienen la 


culpa. En el ámbito del amor y el sexo, al aspecto cuantitativo se le 
suma el cualitativo: una porción de hombres está fuera (o en los 
márgenes) del «mercado» por culpa de la bebida, otros hábitos 
insalubres o diversas taras menores, como no saber arreglarse o 
comportarse en una cita. 


Luna de miel 


Entre 2015 y 2018, Putin vive sus mejores años. Fue una luna de miel, 
por fin sin Liudmila. Consolidó sus conquistas ucranianas con un coste 
de sanciones mínimo, apareciendo en los acuerdos de Minsk 4 como 
un pacificador en lugar de un terrorista. No pudo ver a la ultraderecha 
tomar el poder en Francia pese a su apoyo bancario, pero el éxito 
electoral del Brexit y la victoria de Trump le convencieron de seguir 
adelante. Tenía sentido seguir interfiriendo en el debate público de 
unos países occidentales que, al parecer, se habían cansado de sus 
democracias liberales y estaban dispuestos a probar desahogos 
nacionalistas, populistas o, como en el caso de España, secesionistas. 
En la guerra civil siria demostró que, a diferencia de Estados Unidos, 
Rusia sí podía ganar una guerra en Oriente Próximo. «1 Putin renovó su 
mandato en los comicios presidenciales rusos de 2018 constatando 
que es la oposición la que peor llevaba el paso del tiempo. Y ese 
verano, con el Mundial, mostró a todos que Rusia es un país moderno 
hablando un lenguaje universal: el del fútbol. 

Pero al mismo tiempo que tocaba el cielo, recibió los mensajes 
equivocados. La victoria en Siria fue simplemente una campaña aérea 
contra una gente que apenas tenía defensas aéreas. El vínculo 
euroatlántico podía vivir horas bajas en tiempo de paz, pero los 
reflejos ante una guerra europea no habían cambiado. Su victoria en 
2018 dio comienzo a la cuenta atrás y fue el precedente de una 
minicrisis de popularidad por culpa de la subida en la edad de 
jubilación. Y la disidencia rusa se volcó hacia la política local en una 
estrategia a largo plazo, redirigiendo el voto hacia cualquier otro 
partido que restase poder a la formación gubernamental: lo llamaron 
smartvoting . Ucrania, por su parte, en lugar de intentar romper el 
frente o negociar una salida, se solidificó al otro lado, escarmentada e 
inflexible. 

La Pax Putiniana fue el espejismo que encaminó a Putin hacia el 
desastre. Pero también un periodo de relativo optimismo en el que 
hubo muchas oportunidades abiertas. Rusia siguió siendo la tierra de 
promisión económica, deslumbrando a algunos en Europa con la 
belleza de sus mujeres y la masculinidad de su presidente, 


entreteniendo con su pasado antifascista, su ostentación conservadora 
y su descaro antiliberal. 

Europa olvidó pronto Crimea, y Estados Unidos confirmó que, con 
respecto a lo que sucede al este del río Vístula, su postura es observar 
desde la distancia, siendo cauto allá donde no hay dinero, 
precisamente para abandonar la cautela donde sí lo hay. Fueron los 
tiempos de la gran normalización, aunque ya había muchas cosas que 
no eran normales. 


Los hombres que follaban demasiado 


Empieza la película. Tras los títulos de crédito se oye el rumor del 
público y una orquesta afinando, rompiendo el hielo. Después, un 
redoble de tambor. Letras: «Berlín, 1931». Y por fin, la cara del 
presentador del cabaré: 


... Willkommen, bienvenue, welcome! 
Fremde, étranger, stranger... 


El baile tiene intercaladas imágenes del protagonista llegando en 
tren a la ciudad. Descubriéndola por primera vez, como yo recién 
llegado a Moscú en 2012. Al mismo tiempo, el público está 
descubriendo la función del cabaré, que también es la primera escena 
de la película Cabaret . Tres cosas empiezan a la vez. 


Leave you troubles outside! 

So, life is disappointing? Forget it! 
We have no troubles here! 

Here life is beautiful 

The girls are beautiful. 


«¡Deja tus problemas afuera! / ¿La vida es decepcionante? 
¡Olvídalo! / ¡Aquí no tenemos problemas! / Aquí la vida es hermosa 
las chicas son hermosas». Y poco después, el presentador añade: 
«Todas las noches tenemos que luchar con las chicas para evitar que se 
quiten toda la ropa. Así que no te vayas ¿Quién sabe? ¡Esta noche 
podemos perder la batalla!». 

Cuando el Putinismo ya se había instalado en la penumbra y no 
corría el aire, las luces brillaban más todavía y el cabaré salía a 
nuestro encuentro. 

La primera vez que me invitó a su casa, Elina bajó a recibirme al 
aparcamiento nevado con una gabardina gris de espía y unas botas de 


agua. Después, en el ascensor, resultó que debajo estaba 
completamente desnuda. Al parecer, no era ni mucho menos una idea 
original. Sin llegar a ser una tradición, los fines de semana en algunos 
de los taxis que surcaban la ciudad en medio de la noche iban rusas 
sin más prendas que el abrigo, y en ocasiones con una botella de vino 
en la mano, para sorprender en esa tercera o décima cita. Cada año, 
tras el deshielo, se comparte el mismo mensaje en TikTok: «Maldita 
sea, la primavera terminará pronto y todavía no he ido a ver a nadie 
con un abrigo sobre mi cuerpo desnudo». Elina fue mi segunda 
conquista en Moscú. La primera, al llegar a mi casa, sacó del bolso una 
pistola de aire comprimido. Igual que Putin en la dacha de su amigo, 
se explicó diciendo que así se sentía mejor. 

Las mujeres en Rusia siguen viviendo parcialmente en la década 
de 1990. Y hay beneficiarios de ese desfase. Judith Shapiro, profesora 
en la Escuela de Economía y Ciencias Políticas de Londres, investigó la 
evolución demográfica en Rusia para dar una explicación a la 
sensación que tuvimos muchos europeos al llegar a Moscú: que el país 
era un chollo para los solteros y un lugar difícil para las solteras. La 
escasez de hombres en Rusia y alrededores ha perpetuado la creencia 
—tanto entre mujeres como entre hombres— de que «las mujeres 
tienen mucha suerte de pillar un hombre», según Shapiro. 

Toda esa mentalidad puede generar estampas costumbristas muy 
coloridas: 

—Quiero que seamos algo más. Algo más serio. 

—OKk. Qué tienes en mente. 

—Cómprame un billete a Río de Janeiro. 

Pero también puede atrapar a las mujeres en situaciones abusivas 
por miedo a terminar solteras y afectar la estabilidad de los 
matrimonios existentes. Con una idea tóxica del macho: 

—¿Cuáles son tus personajes históricos favoritos? 

—No sé, Lena, dime tú primero. 

—Steve Jobs y Stalin. 

—¿Por qué esos dos? 

—No sé. Steve Jobs es un innovador capaz de hacer dinero. Y 
Stalin es un hombre duro, inflexible. Un hombre como debe ser. 

En Rusia todavía se puede llamar vieja a una mujer de treinta 
años. Incluso a aquellas que tienen su primer hijo cuando tienen 
veintitantos años se las considera madres tardías. De hecho, una de las 
primeras réplicas rusas de la serie Sexo en Nueva York se llamó La edad 
de Balzac , en referencia a la novela de Honoré de Balzac Una mujer de 
treinta , de la que procede la forma diplomática rusa de referirse a una 
mujer que se está haciendo mayor. 

La edad promedio de muerte en Rusia ha sido una de las más 
bajas del mundo, al nivel de Kirguistán y Corea del Norte, y mucho 


más baja que en cualquier país desarrollado. A la vez, la brecha de 
mortalidad entre hombres y mujeres en Rusia es una de las más altas 
del planeta. En 2005, cuando se estrenó la serie La edad de Balzac , la 
mujer rusa media vivía catorce años más que un hombre. 

En promedio, el salario de una mujer rusa es un 40 por ciento 
menor que el de un hombre ruso. Las mujeres rusas no tienen menos 
educación que los hombres: tienen la misma cantidad de años de 
escolarización, pero esta formación no se traduce en ingresos oO 
influencia. 

En 2021, solo el 10 por ciento de los puestos ministeriales en 
Rusia estaban ocupados por mujeres, en comparación con el 46 por 
ciento en países como Estados Unidos. En España y otros países como 
Finlandia han llegado a superar a los hombres en carteras y liderazgos 
de partido. En Rusia, por ley, las mujeres se jubilaban antes —a los 
sesenta y dos años, mientras que los hombres se jubilaban a los 
sesenta y cinco—. Como mueren más tarde, recibieron entre doce y 
quince años más de jubilación remunerada que los hombres. En una 
familia rusa promedio, el marido es de tres a cinco años mayor que su 
esposa, lo que significa que, después de su boda, ¡le quedaría en 
promedio quince años menos de vida! Incluso si la mujer permanecía 
casada en lugar de divorciarse. La mujer pasa una mayor parte de su 
vida como viuda que como esposa. 

La baja esperanza de vida, la alta tasa de divorcios, la brecha de 
género en la mortalidad y la brecha salarial de género contribuyeron a 
la desaparición del padre. En una de cada tres familias rusas, los hijos 
son criados por una sola persona, normalmente la madre. 

La ausencia del padre ha sido presentada como posible condición 
previa para el surgimiento de una personalidad autoritaria. Después 
de la Segunda Guerra Mundial, el psicoanalista alemán Alexander 
Mitscherlich escribió que, con la cantidad de padres muertos, 
borrachos o con exceso de trabajo, la generación soviética de 
posguerra estaba formada por «hijos de nadie». Si bien el padre 
moldeaba la conciencia o el «instinto crítico» del niño, la falta de 
padre conducía al narcisismo y la agresión. «Mi país, tenga o no 
razón», o «nuestros líderes saben más, ya que tienen más información 
que nosotros», son frases habituales a la hora de (no) querer explicar 
la guerra. 

Al mismo tiempo, los valores tradicionales tenían una incidencia 
más fuerte, debido al papel predominante que desempeñan las abuelas 
ante la falta de progenitor y la poca presencia de una madre, que 
generalmente está explotada laboralmente. De este modo, los niños 
son educados desde dos generaciones atrás, no una. 

En el tardoputinismo, mamá está soltera y el presidente está 
oficialmente sin pareja. En algunos casos, el Estado asume ese papel 


de padre o esposo riguroso. En Europa, el gobierno vigila tus ingresos 
para sisarte una parte, y en Rusia supervisa mucho más tu 
comportamiento. El homo sovieticus y el homo putinis crecieron bajo un 
Estado gerontocrático y una familia que reproducía en pequeño ese 
gobierno de los viejos: desconfiado, pesimista y enemigo del cambio. 
Perfumado de pasado ante los olores del presente. 

En mis primeros años en Moscú, además de mi trabajo como 
corresponsal y como corrector de traducciones, colaboré en la sección 
de sexo de una revista para hombres dirigida por una rusa, Elena 
Osipova, capaz de disertar durante cinco minutos sobre qué actriz o 
modelo tenía las tetas más bonitas para merecer aparecer en su 
portada. Pagaban bien y ese espacio tenía un nivel subterráneo con 
superficialidades que me propuse mejorar con periodismo «de 
investigación», pero encontré algunas joyas tan buenas que me las 
quedé para El Mundo. 

—¿Le importaría acercarse el consolador a la cara? Es para que 
me quepa en el encuadre de la foto. 

Ekaterina fue la primera profesora de sexo que conocí. En su clase, 
veinte alumnas la escuchaban en silencio, con una media sonrisa de 
complicidad y azoramiento al mismo tiempo. En la escuela sexual 
Seks-Rf acudían rusas a diario para ser mejores en la cama. Un equipo 
de seis profesoras más la decana , Ekaterina Liubimova, les explicaban 
en diversas asignaturas cómo mantener a cualquier hombre contento, 
amarrado y adicto a ellas. Incluso «cómo despertar su bestia interior». 
Todo en un ambiente amigable, en un recinto donde normalmente 
estaba prohibida la entrada de hombres, teléfonos móviles o cualquier 
tipo de cámaras. Juntas aprendían a hacer mejores felaciones, a 
disfrutar ofreciendo sexo anal o a moverse mejor en la cama. Las 
clases de tres horas y media cuestan en torno a cien euros. Durante 
años no hubo nada previsto para hombres ni para lesbianas. Una 
muestra de que Rusia evoluciona a pesar de sus leyendas es que ahora 
mismo hay clases para caballeros. 

Cada mujer puede matricularse en una asignatura o en las doce 
que ahora mismo se ofrecen. De todas ellas hay dos cursos que causan 
furor: «Ahora mismo los talleres que más demanda tienen son los de 
sexo oral y el enfocado a hacer “ garganta profunda ” con éxito». El 
lema de esta escuela de calor es tolka praktika (solo práctica) y en las 
tres aulas no hay sitio para las pizarras ni los cuadernos. Solo falos a 
tamaño natural, preservativos, lubricantes, maniquís y muñecos 
hinchables. Durante las clases de felaciones las alumnas fijan los penes 
de plástico en la pared de espejos para observarse a sí mismas 
mientras aprenden a arrodillarse con gracia y morbo. Para los talleres 
más difíciles, o para los que se contratan en grupos cerrados de amigas 
por una despedida de soltera, hay champán a disposición de las chicas 


para superar las primeras inhibiciones. 

La lista de asignaturas incluía una llamada «Sexo anal con placer», 
otra sobre «Orgasmo masculino» y una misteriosa llamada «Las 100 
mejores técnicas de sexo», sobre la que no me dieron pistas. «Tengo 
algunas alumnas que han hecho todos los cursos, en muchos casos sus 
maridos lo saben y están encantados, les piden que sigan estudiando», 
me dijo la decana antes de indicarme la salida de las instalaciones. 

Más allá del colorido de la experiencia, la existencia de la escuela 
de sexo para mujeres y el hecho de que durante años nadie se 
plantease una para hombres, revelaba mejor que cualquier gráfica la 
situación de ambos géneros en Rusia. El país era tradicionalista en 
muchas cosas, pero también era muy moderno en otras —como el 
divorcio, el sexo sin amor, los amantes, la desnudez o el deseo 
femenino—, más normalizadas que en España. 

Según Michael Ross, en los países sin petróleo las mujeres 
acumulan más años de especialización y tienen más probabilidades de 
tener un trabajo. La razón es que estos países desarrollaron otras 
industrias de producción, como las textiles, que generan menos 
riqueza que el petról eo, pero permiten una mayor igualdad de género 
y Clase. El propio desarrollo del Putinismo había dificultado la 
superación de esas desigualdades. El sector energético es el segundo 
con mayor desigualdad de género. El de la seguridad y el ejército, que 
está íntimamente ligado a la protección de los hidrocarburos, es el 
primero. Rusia es uno de los países más machistas y desiguales del 
mundo. 

La casta en Rusia no puede ser más masculina. Alexander Etkind, 
en su libro Rusia contra la modernidad , la llama «el petromacho». 

La testosterona social es una emanación del dinero supurado por 
los hidrocarburos: «La codicia, el miedo y la inercia tradujeron los 
problemas económicos del petromacho en violencia doméstica, 
machismo y homofobia». Por eso, en Rusia, Ucrania y Bielorrusia las 
caras de la protesta (Pussy Riot, Femen, Svetlana Tijanovskaya, Yulia 
Timoshenko) fueron con frecuencia rostros femeninos que dieron una 
lección a países menos machistas como España, pero en los cuales el 
feminismo es en algunos casos una disidencia dentro del sistema, no 
fuera. 

En algunas fiestas de expats en Moscú se consumía tanto alcohol 
que algunos señores se iban a casa por una vez con chicas de su edad. 

El sexo, igual que la energía y las glorias históricas, fue un vector 
de la normalización de todo lo que pasaba en Rusia, aunque, en este 
caso, se hizo a través de un pequeño pero influyente grupo de gente: 
los conquistadores. La gente que, en lugar de leer sobre Rusia, podía 
hablar sobre ella porque había estado allí. Los llamé «los hombres que 
follaban demasiado». Empecé a escribir sobre ellos en plena Pax 


Putiniana , porque son el espécimen que más ha aportado al 
antropólogo fracasado que llevo dentro, y me regocijo tanto de 
haberlos visto en acción como si se tratase de la cola de una ballena 
blanca saliendo del agua. 

En Rusia hay más mujeres que hombres. Además, hay menos 
chicos bien parecidos que chicas guapas. Y el nivel de renta de un 
occidental redondea estas variables al alza en cualquier parte del país 
y en los de toda la antigua URSS. Por esas razones, se dice —aunque 
es cierto solo con matices—, que Rusia, los países bálticos, Ucrania y 
Bielorrusia son un paraíso para nosotros, los hombres heterosexuales 
en edad de merecer o de haber merecido hace no tanto tiempo. Pero 
la prolongada exposición a ese brillo de la buena suerte tiene algunos 
efectos, especialmente sobre nuestras convicciones más blandas. Así, 
el «hombre que ha follado demasiado» va cambiando su manera de 
pensar. Porque un país que le ha dado tantísimo no puede tener tantos 
defectos, tiene que ser víctima de un complot. Ahí muere el follador, y 
nace el guerrero comprensivo. 

La primera bielorrusa que conocí era una sílfide rubia capaz de 
tumbarme bebiendo vodka sentada bajo el hueco de una escalera. Me 
causó bastante impacto. Dos años después conocí a otra bien distinta: 
morena, de baja estatura y mirada nerviosa. Huía de Minsk, allí la 
policía la había sacado a la calle a empujones y metido en una celda, 
donde tuvo que dormir sobre el cemento durante días por ofender al 
gobierno con sus textos. Tengo la suerte de ser periodista, y mi trabajo 
es acceder a gente que no se te acerca normalmente con un vaso de 
tubo en la mano. La mayor parte de estos hombres que han follado 
demasiado solo están familiarizados con el primer tipo, la rubia 
salvaje. Sin embargo, para entender la problemática de un país fue 
fundamental esa segunda bielorrusa que apareció en mi vida. Con 
frecuencia las barbies enseñan mucho, pero no dicen tanto. Y el 
conquistador engreído piensa que, de tanto haber visto lo nunca visto 
y tocado lo jamás soñado, ha escuchado un montón de datos y 
matices. 

Durante mi primera década moscovita me topé con frecuencia con 
expats que viven como quieren en estos paraísos eslavos, y que militan 
en una defensa de los regímenes autoritarios que, sin embargo, solo 
padecen los que les rodean. Se les identifica porque sus convicciones 
no son muy fuertes ni universales, y rechazarían la mano dura que 
defienden si la ejerciese el gobierno de su país. Su narrativa está en 
parte propulsada por la cantidad de coitos que le deben al nuevo 
terruño. Proceden de esferas —el mundo de la farmacia, la enseñanza 
o la exportación— que difícilmente los hubiese forzado a cuestionarse 
la democracia en el mundo. Pero si les preguntabas en esos años de la 
Pax Putiniana , te decían que en Rusia está todo superlimpio y en su 


sitio, y que las críticas son por vicio. Que hay que entender al país, 
cuando en realidad lo que ha pasado es que por fin en ese país los han 
atendido bien a ellos. La sobreabundancia incitaba al juego. Algunos 
extranjeros organizaban los jueves con sus amigos cenas, por ejemplo, 
de Olgas: cada uno tenía que venir con una chica que se llamase así. 
La semana siguiente tocaba Svetlanas. 

Vladímir Putin, un líder carismático, desempeñó para ellos el 
papel de padre severo y macho alfa en el que muchos machos alfalfa 
encuentran guía y autoafirmación. Pero el efecto de la goleada sexual 
sobre el macho produce mutaciones en la manera de pensar. Porque la 
cópula suele ser un premio para destacar en el mundo animal. Y la 
cópula continuada e indiscriminada, sin error ni escasez, produce una 
autoafirmación y seguridad en ti mismo que no tiene base: son los 
únicos que se han dado cuenta de que la democracia es una opresión; 
las vacunas, un peligro; y el feminismo, un atraso. 

Eran hombres cuya nueva versión fue ser un hombre de los de 
antes. Alguien que santificaba los tacones y aborrecía cualquier tipo 
de feminismo. Remontando la corriente del progreso, habían llegado a 
desovar al lugar adecuado. Todo está como debe, hasta el siglo XIX, 
que en buena medida impera en el día a día del oasis eslavo: el 
matrimonio tempranero; el deber de pagar la consumición de la dama; 
la improbabilidad del pantalón en una chica; el maquillaje y falda 
corta asegurados; esa sumisión intransferible. Todo lo que antes era 
viejo, hoy es moderno. Creen de verdad que Occidente se ha 
desnortado con sus libertades, su igualitarismo. Lo auténtico es esto 
que hemos encontrado aquí, donde los hombres son hombres y las 
mujeres son de verdad y te informan en la tercera cita de que follan en 
la segunda cita. Oh, yeah. 

Y así, el hombre que follaba demasiado queda, poco a poco, fuera 
de cualquier mercado que no sea el mercado trucado, con ofertones e 
incentivos. Y fruncirá el ceño cuando contemple cómo los tíos en otros 
países todavía se lo tienen que currar. Prefiere a las mujeres sin 
equipaje, que lleguen desnudas, con pocas preguntas y sin aficiones ni 
iniciativa. Cualquier arista o cualquier pero , cualquier arranque de 
personalidad o genio por parte de la interesada, cualquier tatuaje en 
un brazo que no sea el propio brazo es un problema. Porque el 
hombre que folla demasiado es ya un pene asustadizo, que necesita 
faros y pista de aterrizaje para las maniobras de aproximación, y 
cambios constantes en el menú del día. Y fuera de esa charca es fácil 
que una chica le parezca poco arreglada, marimacho o vieja. Porque 
cualquier cosa que no sea una odalisca eslava es ya como acostarse 
con el barbudo de Pimpinela. El pene consentido es así, y era de 
esperar. Pero encima resulta que, de tanto entrar y salir, sabe de 
geopolítica. Esa trinchera erótica contribuyó a la normalización del 


país, pues muchos expats regresaban a Barajas con una satisfacción 
que nublaba el sentido crítico. Su relación con el sexo fue, igual que le 
pasa a un nuevo rico con el dinero y el estatus, un desquite en lo 
privado y algo bochornoso visto desde fuera. 

Sucedió durante la Pax Putiniana . El embajador español apretó la 
copa contra su cuerpo, sin miedo al lamparón. Se recostó en el sillón y 
con el rostro desafiante sentenció: «Ucrania es un país artificial, hecho 
de retazos de otros países, y eso lo tiene asumido Estados Unidos y 
cualquiera que no sea un ingenuo, y yo no puedo serlo, vosotros 
podéis». 

En la penumbra del pisazo que nos acogía, su rostro pareció 
descomponerse por un momento, exhausto por la energía asertiva 
desprendida en el lance verbal. Con la servilleta de papel apretada 
dentro del puño, me atreví a recordarle que la Ucrania que emergió el 
siglo pasado tenía unos retales tan evidentes como los de la Italia del 
anterior. Pero la esgrima verbal acabó al segundo intercambio en un 
cipotudo enfado por interrumpir su homilía que dejó la sala en 
silencio. El tipo estalló porque no le dejábamos hablar y a la vez se 
burló de que alguno le tratásemos de usted. Claro que estábamos 
mostrando nuestro respeto al nuevo embajador de España que delante 
de nosotros dio la soberanía ucraniana por amortizada y nos afeó 
nuestra ignorancia por no haber abrazado la realpolitik . 

El presidente ucraniano Petró Poroshenko había pedido armas 
para recuperar los territorios ocupados. Al embajador le pareció «una 
ensoñación fruto de la viagra», y dio Crimea como hecho consumado. 
Estaba convencido de que Estados Unidos también lo veía así. Era 
hora de dejar de llorar por la legalidad internacional y coger sitio ante 
el mundo multipolar: había mucho negocio en juego, Rusia era un 
gran país, España también, y muchas cosas de las que escribíamos 
eran un lodazal sin posibilidad de prosperar. 

Uno de los fundadores de Google, Serguéi Brin, se refirió a Rusia, 
el país del que emigró, como Nigeria con nieve. En realidad, era un 
Qatar híperpoblado, cristiano y con gente rubia, con amplios sectores 
de la ciudadanía muy bien formados que no se beneficiaban de ese 
modelo económico. Así que, en algunos aspectos, y a pesar de la 
consolidación económica presidida por Putin, el capitalismo ruso era 
muchas veces mejor negocio para los aventureros extranjeros que para 
los rusos. 

La falta de equidad fue un factor clave en el surgimiento del 
manicomio ruso. Cuando la desigualdad es muy grande, dice Timothy 
Snyder, la verdad es demasiado para los pobres y demasiado poco 
para los privilegiados. Por eso, los rusos se callaron en su indiferencia 
y la élite rugió cada vez más fuerte con la propaganda y la ficción 
política. La igualdad es necesaria para que la sociedad extraiga de los 


reveses históricos lecciones orientadas hacia el futuro, y no 
resentimiento ligado al pasado. 

Un petroestado tampoco es el ecosistema ideal para la 
meritocracia, porque la riqueza no se consigue con innovación o 
perfeccionamiento, sino que viene dada como un regalo bajo tierra y 
el único desafío es custodiarla y transportarla. Dios o el azar habían 
puesto los yacimientos y la democracia en lugares distintos, por eso 
Rusia era una mala democracia, pero una tierra prometida para 
productos e inversiones europeas. Era hora de coger sitio, según el 
embajador y su banda, y eso era lo que los corresponsales no 
alcanzábamos a entender. 

Desde los años anteriores al COVID y un año antes de la gran 
invasión de Ucrania, la embajada española se convirtió en un palacete 
de zombis cesantes. En los meses siguientes empezamos a recibir 
mensajes. No nos pidieron que bajásemos el tono, pero sí nos 
preguntaron si no creíamos que podríamos ayudar a nuestro país 
bajando el tono: «Tenéis que ayudarnos a llevarnos bien con Rusia, 
por favor», me dijo un funcionario que acumulaba suficientes trienios 
como para no tener que pedir menú del día jamás; pero no tantos 
como para saber detalles básicos sobre, por ejemplo, dónde renovamos 
el visado los periodistas extranjeros. El tipo no sabía muy bien dónde 
estaba, pero sí por dónde debíamos ir. 

En la embajada se organizaban recepciones con presencia masiva 
de invi tadas. Varios funcionarios debían pasarse por el salón a la hora 
del convite para que la cosa no chirriase. Algunos de ellos sabían que 
desempeñaban la función de cabestros, eunucos parlantes para 
disimular y hacer bonito, o hacer feo entre lo bonito. En cuanto 
alguno empezaba a concitar la atención, el embajador acudía a 
dispersar. 

Aunque ninguno hicimos mucho caso a estos pájaros de 
cancillería, me quedé desde entonces pensando si era más peligroso no 
entender qué es un petroestado o comprenderlo demasiado. Si tal vez 
estábamos juzgando a los lobos acunados por el Kremlin como unos 
hijos desviados del zar Nicolás Il, cuando en realidad eran unos 
aprendices de jeques sin mostacho. 

Víctor Colmenarejo, corresponsal en Moscú durante el inicio de la 
Pax Putiniana , escribió que «rusificarse no significa estar a favor o en 
contra de Putin, porque los políticos de turno no definen un país, 
aunque a algunos les encante pensarlo. No, Vladímir Vladímirovich 
estará bajo tierra y los rusos seguirán teniendo más en común con los 
ucranianos que con los chinos, seguirán echando smetana (crema) a la 
sopa, o celebrando la concesión de un visado como un gol de su 
equipo de fútbol. Rusificarse «es soltar brindis interminables, es ver un 
biatlón por la tele, regalar flores sin que se muera nadie o abrir 


siempre las puertas a las chicas. Es acostumbrarse al ceño fruncido de 
los camareros y al aspecto posapocalíptico de las zonas comunes de 
los edificios de viviendas». Rusificarse nunca fue normalizar. 


Cómo el Putinismo engañó a la paleoizquierda 
y a la trumpiderecha 


Incluso tras la anexión de Crimea y el inicio de la guerra de Donbás en 
2014, Rusia fue normalizada por la pasividad de dentro y las guerras 
culturales de fuera. La paleoizquierda europea, ahíta de libertad e 
insatisfecha con el presente de su país —y avergonzada de pasados 
coloniales o fascistas—, adoptó el vicio antisistema de coquetear con 
cualquier tiranía que cuestione el sistema que se quiere romper. 
Incluso aunque la tiranía —Rusia, Irán, China— sea manifiestamente 
más injusta, autoritaria o machista. Lo importante era que estuviese 
contra Estados Unidos. Aferrada a las humaredas del sigo XX , no 
había más pasado que la lucha contra el fascismo ni más extranjero 
que Latinoamérica. 

La «trumpiderecha» o derecha posmoderna también acudió a esa 
fiesta de dogmáticos empoderados: harta de las ideas de ley y orden, 
de los sermones climáticos o sanitarios de la ciencia, de los impuestos, 
de las regañinas del feminismo y de la propia paleoizquierda. Y saludó 
a los machos fuertes del mundo que, desde Moscú o Riad, agitaban el 
dinero y daban la réplica a un mundo de lloricas. En muchos casos, 
Rusia, la gran potencia colonial de nuestro presente, se beneficiaba del 
sentimiento anticolonial de ciudadanos de países que habían sido 
colonias o de personas de otras naciones que habían sido 
colonizadores, pero querían deconstruirse delante de todos. La 
humildad era el nuevo carisma y el interés por esos territorios 
oprimidos en el pasado era incompatible con interesarse por la 
represión que sufrían en el presente esos mismos pueblos. 

Era todo muy confuso y la propaganda rusa se sumó al barullo 
sabiendo que algo pescaría. Nosotros, dentro de Matrix, no podíamos 
hacer gran cosa, salvo seguir escribiendo o locutando, sin saber a 
dónde íbamos. Por fin encontré el mejor lugar para escribir, en el 
barrio de Belorruskaya, cerca de la estación que durante años enlazó a 
la capital rusa con las ciudades al oeste, como Minsk, Vilna, Varsovia, 
Berlín, París, Praga, Grodno o Brest. Desde esa estación salió Lee 
Harvey Oswald hacia Minsk cuando todavía amaba al presidente 
Kennedy y cuando vino a la URSS a convertirse en soviético. Escribí 
tantísimo en ese café que los camareros adivinaban lo que iba a pedir 
según la hora del día o cuánto trabajo tuviese. Los vigilaba más que el 


dueño —yo le llamaba el nachalnik , o jefazo—, un tipo moreno y 
bajito vestido como un pandillero juvenil y que consideraba 
carismático no quitarse ni para comer la gorra del día, que con 
frecuencia exhibía la bandera estadounidense. En su esquina del café, 
el nachalnik hacía entrevistas de trabajo a las aspirantes a camarera o 
se ponía al día de los altibajos de extrabajadoras que venían a contarle 
su vida y se marchaban con algún azote en el trasero. Al contrario que 
aquel presidente argentino, yo escribía en mi rincón que estábamos 
bien, pero íbamos mal. Junto a las ventanas se sentaban algunas veces 
las prostitutas del hotel de la esquina, unas mujeres guapísimas y 
elegantes que bajaban a desayunar vestidas de negro y lentejuelas y el 
bolso lleno de cash . Cada día normal era alucinante y cada vez el 
presidente estaba más alucinado. 

Tras la Segunda Guerra Mundial, Estados Unidos trató de 
encarrilar al bando perdedor con el plan Marshall. Se trataba de evitar 
de nuevo el surgimiento de un perdedor humillado y revanchista como 
Hitler. Tras el fin de la Guerra Fría, nadie quiso rascarse el bolsillo de 
verdad para ayudar en el naufragio soviético. Los mismos países 
occidentales que se habían gastado millones en derrotar al malvado 
comunismo no quisieron invertir casi nada en cuidar lo que siguió 
después. En Moscú científicos e ingenieros se asomaron a la 
mendicidad; villanos y pícaros treparon a lo más alto. Décadas 
después todavía preguntamos a los rusos por qué tienen una élite 
malvada. 

El único plan Marshall tras la Guerra Fría fue inmaterial: la 
normalización de Rusia. Hiciese lo que hiciese. 

La normalización se basó en cuatro asunciones que permanecieron 
inmutables pese a que Moscú las puso a prueba cada vez con mayor 
decisión: Rusia ha cambiado y no puede ser otra vez nuestro enemigo; 
si cae el líder actual seguramente vendrá alguien mucho peor; el 
capitalismo conducirá a Rusia hacia la democracia liberal y, por 
último, Moscú no debe ser desafiada. 

Cuando Yeltsin empezó a comprar elecciones, atacó el Parla 
mento o dio un viraje hacia el autoritarismo, Occidente estaba 
preocupado por escenarios muy distintos al de una Rusia agresiva: el 
terrorismo era el enemigo de la seguridad, como nos recordaba el 
islamismo en todo el mundo; y el separatismo era el enemigo de la 
paz, como se había visto en Yugoslavia. Los gobiernos que más 
aspavientos harían después ante el Putinismo hicieron la vista gorda 
en el momento en que este ponía los cimientos. 

La izquierda y la derecha pusieron mucho de su parte para 
presentar a Rusia como un aliado decente. Para el pensamiento 
neoliberal, la Rusia buena tras la mala Unión Soviética era la prueba 
de la capacidad transformadora del capitalismo, y de cómo los 


negocios son vectores de cambio y la codicia es buena. Para la 
izquierda, el pasado antifascista de Moscú lo seguía impregnando todo 
en un país que servía de contrapeso fiable de la influencia de Estados 
Unidos, la potencia imperial, el imperio conservador. Para el 
capitalismo fue suficiente que Rusia dejase de ser comunista y para el 
socialismo el hecho de que siguiese oponiéndose a Estados Unidos fue 
bastante muestra de que la derrota de sus posiciones no había sido 
total. Muchos neoliberales o antifascistas demostraron que su única 
divisa era la ideológica, no la ética. La obsesión con el siglo XX , bien 
con la derrota del virus del comunismo o bien con la posibilidad de 
que vuelva la peste del fascismo, nos ha metido en la boca del lobo del 
primer cuarto del siglo XXI mirando hacia atrás. 

Igual que un gamberro del patio de vecinos de Leningrado, 
Vladímir Putin empezó en algún momento a testar esos límites, 
mientras acusaba a Occidente de ser el que estaba rebasando lo 
razonable. Incluso los corresponsales fuimos menos tímidos en llamar 
dictador a Alexander Lukashenko, como si Bielorrusia estuviese muy 
lejos de Rusia. Moscú iba a estar siempre allí, así que había que 
encontrar la forma de lidiar con ellos. 

Hay ideas muy distintas sobre la normalización de Rusia o sobre 
lo que tendría que haberse aplicado en su lugar. Pero la gran 
normalización fue mucho más sutil y poderosa, y ocurrió tras la 
anexión de Crimea en 2014. A pesar de las sanciones y las diatribas 
contra Putin, a todo el mundo le quedó claro que Crimea no era 
Kuwait, que Donetsk no era el gobierno de Vichy, que Kyiv no era 
Berlín oeste, que el poscomunismo no era como el posfascismo, 
Cuando Occidente reaccionó ante Crimea, Moscú se dio cuenta de que 
el castigo no era tan grave. Ante la injerencia en Ucrania, Was hington 
y Bruselas fueron enérgicos en su condena, pero ambos coincidieron 
en que Ucrania, como país, no era para tanto. 

La gran normalización es la Pax putiniana , una paz bajo la 
amenaza de la guerra. Se prolonga hasta el final de la década, hasta 
que el COVID noquea a todos. Para muchos de nosotros, el COVID fue 
la carpa de nuestra única dictadura buena : ajena a las ideologías, y a 
la defensiva ante un enemigo invisible, la dictadura buena restringió 
las libertades de movimiento y reunión, requirió la vacunación, 
suspendió contrapesos democráticos y permitió la concentración de 
poder en torno al gobierno. El Putinismo asistió al experimento social. 
El terremoto fue tal que la trumpiderecha salió clamando contra el 
supuesto fascismo del confinamiento y la mano dura de las vacu nas. 
Mientras, en la izquierda muchos reclamaron más control y censura 
contra los fakes . 

Pasado ese paréntesis que todavía no hemos digerido, aparecieron 
pruebas de una gran guerra inminente que casi todo el mundo se 


resistió a creer. La izquierda más posmoderna salió de 2020 pidiendo 
control y la neoderecha quitando libertad. El autoritarismo disruptor 
disfrutó con esa ensaladilla rusa. Solo cuando Rusia empezó a 
bombardear ciudades a lo largo y ancho de Ucrania —y a amenazar al 
mundo si osaba intervenir— la normalización fue imposible para todo 
el mundo, salvo para el rebaño dogmático. 

Para entonces, el poder lo había copado todo en Rusia. Y las 
primeras víctimas habían sido los propios rusos. 

Los ingresos medios rusos habían estado cayendo desde 2012. En 
Europa, la izquierda abanderó la defensa de la sanidad pública para 
evitar escenarios distópicos como el de Estados Unidos. Nunca estuvo 
encima de la mesa que en Rusia el gasto en salud per cápita empataba 
con Nigeria y Uzbekistán. En educación era más grave, porque gastaba 
menos que países más pobres. 

En todos los lugares, el neoliberalismo clamaba que había que 
reducir el peso del Estado. Rusia no dejó de ser tierra de promisión, a 
pesar de que el Estado ruso era enorme y caro. Era demasiado caro 
para la trumpiderecha, y prestaba pocos servicios para la 
paleoizquierda. A nadie le pareció importar esas contradicciones. 

El advenimiento del fascismo era, sobre todo en la izquierda, la 
gran moraleja, el escarmiento que había que evitar. Pero, entre tanto, 
la clasificación de Rusia en el Índice de Libertad de Prensa era 
patética desde el principio —en el puesto 121 en 2002— y no ha 
hecho más que empeorar desde entonces. Ocupó el puesto 148 en 
2020, entre Palestina y Birmania; y el 158 en 2022, junto con 
Afganistán. Que lo dijesen los yanquis de la CNN fue suficiente razón 
para ignorarlo. 

Alexander Etkind escribe que los académicos vieron que el 
Putinismo avanzaba hacia el fascismo, pero las disparidades sociales 
impidieron que se desarrollara hasta convertirse en un movimiento de 
masas. Si el Putinismo tenía una ideología, era simplemente el 
imperialismo en forma de revanchismo, que no es más que un estado 
de ánimo hasta que amasas las tropas suficientes al otro lado de la 
frontera de tu vecino. 

La Rusia de principios del siglo XXI era el más desigual, el más 
militarizado y el más ligado a los hidrocarburos entre los grandes 
países del mundo. Pero daba la réplica a Occidente en general y a 
Estados Unidos en particular, así que, para sectores de la izquierda, el 
militarismo y la adicción a energías contaminantes eran más un 
derecho que un signo preocupante. 

Para la ultraderecha, la defensa de los valores cristianos y el 
miedo a un multiculturalismo de compartimentos estancos eran 
herramientas básicas en la guerra cultural. Putin aparecía como un 
macho que imponía la ley y mantenía las tradiciones rusas por encima 


de los que llegasen. En realidad, Rusia era en algunos aspectos un 
ejemplo de convivencia de confesiones, con amplias regiones, como 
Tartaristán, de religión musulmana. Pero Putin había consolidado su 
dominio sobre el Cáucaso no solo tolerando sino financiando y 
protegiendo una especie de sultanato checheno donde se podía aplicar 
la sharía, imponer el uso del pañuelo, los matrimonios con niñas y 
racionalizar la poligamia. Los machos cristianos, hipnotizados por las 
legendarias gónadas de un zar opuesto al buenismo europeo, jamás 
repararon demasiado en esos descampados tolerados, taifas de 
radicalismo y puño estatal. Según ellos, Eurabia estaba, cada año más, 
a la vuelta de la esquina. 42 Pero parece que Chechenia no existía. 

Desde 2013, Putin se envolvió en cirios y mantones cristianos, 
presentando a Rusia como la reserva espiritual de unos valores 
conservadores en los que pocas veces llegaba a profundizar. Tal vez 
porque Rusia encabeza el mundo en tasas de divorcio: alrededor del 
74 por ciento de los enlaces terminaron en divorcio y la duración 
promedio de un matrimonio fue de solo diez años. También destacaba 
en la tasa de abortos: cuatro veces más que en Estados Unidos. En 
todos esos aspectos, Rusia tuvo tanto de centro de los valores 
tradicionales como un casino con cabaré. Pero en los países 
occidentales los extremos de la política estaban tan frustrados con lo 
propio que frivolizaron con los huracanes y cráteres posmodernos que 
vislumbraron a lo lejos. 


El otoño del petromacho 


En mi infancia imaginábamos el futuro mucho más aparatoso de lo 
que ha resultado ser. Debía de consistir en algo similar al presente, 
pero desarrollado a lo bestia. Donde veíamos diez chimeneas, habría 
un centenar. Más industria, coches por todas partes, los dispositivos 
tendrían un montón de cables, botones y luces, las máquinas nos 
escupirían un trozo de papel a cada momento y volaríamos echando 
fuego o rayos láser. En cambio, la posmodernidad ha traído ideas 
como la simplicidad, el decrecimiento o la huella de carbono. Los 
teléfonos perdieron todos los botones, las cosas empezaron a funcionar 
sin cables y la industria desapareció de la ciudad en la que crecí. Si los 
combustibles fósiles fueron el milagro del siglo xx , son algo que hay 
que abandonar en el XXI . 

A fines de la década de los noventa, cuando Putin llegó al poder, 
la redistribución de la propiedad y la «acumulación primitiva» de la 
Rusia postsoviética eran un hecho consumado. Las élites estaban 
dispuestas a «revivir un estado fuerte para legitimar y salvaguardar su 


nueva riqueza», explica Yaroslav Shimov, especialista en la historia de 
los países del Este. En consecuencia, en la Rusia actual impera un 
sistema de autoridad que fusiona poder y propiedad. La propiedad 
dura lo mismo que el poder o la lealtad al poder. Mientras los 
yacimientos no se acabasen, nada cambiaría. 

Thane Gustafson, profesor de la Universidad de Georgetown, ha 
analizado el probable impacto de la transición energética en la 
economía rusa. A principios de la década de 2030, las exportaciones 
rusas de petróleo, gas y carbón disminuirían drásticamente y, para 
2050, sus exportaciones totales se reducirían a la mitad. El otoño del 
petromacho estaba escrito. 

Pero igual que Stalin sacrificó millones de vidas para dar el salto a 
la industrialización, Putin estaría dispuesto a enterrar a miles de 
ucranianos y a rusos para no cambiar esa paleomodernidad gris por 
otra historia distinta. 

Me he ido hasta Jurmala, la mejor playa de Letonia, para hablar 
en persona con Alexander Etkind, el profesor que lanzó el concepto de 
paleomodernidad , una idea que define el progreso en términos del uso 
cada vez mayor de la naturaleza: cuanto más recursos se utilizaban y 
más energía se consumía, más elevada era la civilización. Alza las 
cejas cuando se entera de que sigo viviendo en Rusia y me habla del 
presente. Ahora, en contra del sueño de la paleomodernidad, el mayor 
avance de la humanidad es usar menos energía utilizada y menos 
materia consumida por cada nueva unidad de trabajo y placer. Los dos 
tipos de modernidad presentan relaciones opuestas entre naturaleza y 
progreso. Putin entendió que la conciencia climática amenazaba sus 
intereses existenciales. La proporción del PIB ruso constituida por el 
comercio de petróleo, gas y carbón ha sido crucial: entre el 15 por 
ciento y el 25 por ciento anual. 

En 2015, Serguéi Donskoy, ministro ruso de Recursos Naturales, 
estimó las posibles pérdidas rusas a causa del cambio climático entre 
el 1 y el 2 por ciento del PIB anual. Importantes asesores del Kremlin 
publicaron decenas de artículos contra el Protocolo de Kyoto, y hasta 
lo compararon con el Gulag de Stalin. Rusia exportaba demasiados 
hidrocarburos para que el mundo fuese un planeta limpio, pero no 
necesitaba reducir sus propias emisiones, porque el derrumbe de la 
URSS y el cambio de modelo económico ya había diezmado su 
industria. Para Moscú, sin embargo, el problema para su futuro no era 
tanto la necesidad de reducir sus emisiones cuanto la perspectiva cada 
vez más realista de que otros se comprometiesen a hacerlo usando 
menos hidrocarburos rusos. 

El dinero del petróleo y el gas fue la droga que narcotizó al 
sistema ruso, congeló la evolución política, convirtió el paso del 
tiempo en un problema e hizo desaparecer el futuro de la agenda. Los 


periodistas nos hartamos de escribir sobre la parte enorme del 
presupuesto de Rusia: los combustibles fósiles representaron más de 
dos tercios de las exportaciones del país y financiaron más de la mitad 
de su presupuesto federal. Rusia dependía de la energía, pero el 
verdadero problema era la manera en la que fluían esos ingresos. 

La productividad y la formación juegan un papel crucial en una 
economía productiva, pero no en una economía extractiva. En una 
economía abierta hay un interés generalizado en asumir antes que 
nadie las innovaciones para seguir siendo competitivos. En una 
economía extractiva la propia evolución de la situación es un 
problema. Es una de las razones por las que tuvimos la sensación de 
que el tiempo pasaba más despacio en Rusia que fuera. Y por eso la 
transformación constante del mundo —las nuevas luchas sociales, la 
«expansión» de la OTAN y la UE, el cambio de modelo económico 
hacia uno más limpio ecológicamente— fueron vistas con alarma o 
fastidio por Moscú. Apenas hubo cambios en Europa que el Kremlin 
celebrase. 

El Estado ruso tenía enormes ingresos, los rusos tenían pocos: fue 
por eso por lo que no hubo tentaciones de subir los tributos. Solo un 1 
por ciento de la población trabaja en el sector energético, una 
industria que consiste básicamente en extraer, transportar y proteger 
un tesoro fácilmente transferible y gestionable. Consolida así una casta 
eminentemente masculina e íntimamente ligada a los que mandan. 
Vestían con corbata, creían en el Dios cristiano, veneraban la victoria 
contra el fascismo y daban la réplica a la arrogancia de Estados 
Unidos, así que podían ser normalizados por la izquierda y la derecha 
mundiales. 

No llevaban turbante y dejaban conducir a las mujeres, pero el 
putinato era en muchos sentidos un petroestado como cualquier 
emirato lejano. El sultanato eslavo nadaba en dinero canturreando 
narrativas conservadoras o antifascistas mezclando todos los hits igual 
que un DJ en una fiesta. En Europa bailaban con ese ritmo pringoso. 
Rusia era el fetiche de quien pensaba que el capitalismo se había 
quedado corto y de quien pensaba que había ido demasiado lejos. 

El Putinismo tenía las mismas alternativas que un toxicómano: o 
más droga, o metadona, o síndrome de abstinencia. Un verdadero 
programa de energías limpias, análogo al adoptado por las economías 
europeas, eliminaría las obscenas ganancias que fluían desde el suelo 
hasta las arcas estatales —o, mejor dicho, las arcas del sistema— 
malogrando el grifo de dinero del Kremlin y la melaza de la 
corrupción. Un desenganche de esa adicción sería demasiado duro. 

Los rusos tenían pocas posibilidades de convertirse en una 
sociedad rica porque el sistema no lo necesitaba. Por eso, además de 
prosperidad, el Putinismo ofreció a los rusos sobre todo protección 


frente a amenazas exteriores, unas fábulas que no podían dejar de 
existir jamás. 

Cuanto más envejeció el sistema y más consciente fue de su 
desgaste, más crecieron las amenazas: la homosexualidad iba a 
infectarlo todo; la OTAN podía destruir Rusia; el segundo país más 
pobre de Europa se estaba convirtiendo en una amenaza existencial, 
genocida y neonazi. Los rusos veían toda esa propaganda en 
televisión, que funcionó no tanto porque fuese creíble, sino 
precisamente por lo confusa que resultaba. Durante años, el Putinismo 
trató de ser mínimamente represor y centrarse sobre todo en aniquilar 
las alternativas. Por eso, con frecuencia sus víctimas políticas eran 
más conocidas fuera del país que dentro. 

No era fácil gobernar Rusia. La estabilidad del rublo estuvo 
siempre incómodamente ligada a un producto muy demandado, pero 
de precios fluctuantes. Pero la estabilidad energética de Europa 
también estaba ligada a los hidrocarburos rusos: el 40 por ciento del 
gas europeo, un cuarto de su petróleo y la mitad de su carbón 
provenían de Rusia. El rublo seguiría existiendo mientras se siguiese 
repitiendo ese chollo llamado invierno. 

El «general invierno» había derrotado a los nazis (congelados en 
sus trincheras) preservando la URSS en el siglo XX . En el siglo XXI, el 
«general invierno» aseguraba la fortaleza económica y política en la 
que habitaba el Putinismo. Igual que ocurre en el campo de batalla, 
hacía falta un factor suerte —o baraka , el flujo de bendiciones y 
gracia que fluye de Dios hacia aquellos que están más cerca de Dios— 
para salir indemne de esa batalla infinita. 

En 2008, Marshall Goldman publicó Petrostate: Putin, Power, and 
the New Russia . Ahí explicaba que Putin tuvo la buena suerte de 
alcanzar el poder en el cambio de siglo, en lo que resultó ser un 
momento económico bajo. Unos meses más tarde, entre 2000 y 2001, 
la economía rusa comenzó a crecer una media anual de entre un 7-8 
por ciento hasta 2009, lo que más o menos coincidió con el fin del 
mandato de Putin como presidente: «Como consecuencia, muchos 
votantes rusos atribuyen la prosperidad económica de Rusia durante 
una década a las acciones de Putin como presidente. En realidad, se 
debe principalmente al aumento de los precios mundiales de la 
energía que comenzó en 1999 y continuó hasta finales de 2008. 
Medvédev no tuvo más que ver con la caída de los precios del petróleo 
que Putin con su aumento una década antes». 

Estados Unidos también era una potencia energética, se 
contaminaba a sí mismo consumiendo gran parte de ese sucio tesoro y 
desarrollando su economía. Los rusos, en cambio, perdían la pista de 
ese dinero —y su polución— a pesar de ser una población 
infinitamente más grande que la de Qatar y con un nivel de formación 


bastante alto. 

Cuando Putin llegó al poder, se centró en amarrar el sector 
energético y el de los medios de comunicación. Bajo su interminable 
sultanato muchos rusos percibieron una mejora en su situación. 
Compraron una casa, pero la nevera y, sobre todo, la televisión, 
estaban controladas por el presidente, que quería su lealtad, no sus 
impuestos. La obediencia es fácil cuando muchos rusos están 
totalmente en deuda con el Estado. Según las estadísticas oficiales, la 
proporción de los pagos sociales en los ingresos reales de la población 
es mayor ahora que en la época soviética. La tele alecciona, la nevera 
manda. 

El dinero de los hidrocarburos fue un narcótico para la élite, 
porque desincentivaba las alternativas y excitaba la satisfacción 
instantánea. Siempre se caracteriza por aportar una dosis enorme de 
cash , por eso los gobiernos de los petroestados —y, muchas veces, sus 
ejércitos— son el doble de grandes que los de sus vecinos. Y sus 
economías son milagrosamente pequeñas. La extracción de petróleo no 
requiere mucha mano de obra, el petroestado no depende de su 
población. En Rusia muchas veces es incluso al revés, solo un pequeño 
porcentaje de la población obtiene sus ingresos de la actividad 
empresarial, mientras que los salarios del sector público y los pagos 
sociales representan una gran parte de los ingresos de la gente. Según 
datos de 2021, uno de cada tres rusos depende de alguna manera de 
los pagos sociales como fuente de ingresos. Además, una cuarta parte 
de todos los rusos depende materialmente de otra persona. 

Al ser un flujo de dinero directo, era el rancho perfecto con el que 
alimentar la autocracia. Sus arcas dependían de los campos petroleros 
estatales y no de los impuestos de los ciudadanos. Los rusos no 
sufragaban nada, y esa es una de las razones por las que nadie 
esperaba de ellos que fiscalizasen lo que estaba haciendo su gobierno. 

El dinero de los hidrocarburos era un flujo inestable, porque los 
precios mundiales del petróleo estaban fuera del control de cualquier 
Estado. De modo que era complicado establecer una narrativa lineal 
de progreso. Por eso, el Putinismo engañaba a los rusos con peligros 
exagerados en el exterior o con crecientes dramas del pasado, 
mientras en Europa los gobiernos engañaban con frecuencia a sus 
ciudadanos con promesas sobre el futuro y proyectos de dudoso 
cumplimiento. 

El politólogo Michael Ross, autor de The Oil Curse , apunta una 
cuarta característica de esa viscosa renta petrolera. La riqueza brota 
de la naturaleza y esquiva a las personas, y eso ayuda a que el dinero 
sea, como la droga, una golosina evanescente y un medio óptimo para 
la corrupción. 

Los narcos disputan el poder al Estado porque tienen un tesoro 


ilegal. La élite energética está patrocinada por el Estado porque su 
tesoro no solo es legal, es también un monopolio que salva el 
presupuesto. Extraer es mucho más sencillo que inventar y producir, 
así que el foco de la atención se centra en asegurar esa mercancía tan 
fácilmente transferible. Por eso los servicios de seguridad, actuando 
hacia dentro, y el ejército, actuando hacia fuera, han tenido ese 
protagonismo durante el Putinismo. 

En una economía basada en el trabajo se trata de aumentar el 
margen de beneficio. En Rusia, lo crucial es reducir el riesgo. 

Emborronando la estructura de su riqueza, el petroestado evitó 
hacer grandes promesas, giró la narrativa hacia el pasado, aniquiló en 
silencio las alternativas, sublimó la lealtad y el patriotismo por encima 
del debate y la competencia. Era cuestión de tiempo que, aburrido e 
impaciente, empachado de historia y desconfiado respecto a sus 
enemigos, el sultán del Putinato se embarcase en una guerra de 
conquista. 


RIGA, JULIO DE 2023. DE PRONTO ES TARDE 


Verano de 2023. Dejo atrás el paraíso letón de Jurmala, demasiado pronto se 
ha hecho demasiado tarde, y ahora sé que como corresponsal jamás expliqué 
bien hasta qué punto la dependencia de los hidrocarburos y la historia había 
metido al sistema político ruso en un círculo vicioso para ellos y peligroso para 
el resto. Cada vez que señalo cómo Europa tardó en vislumbrar el totalitarismo 
con el que se la estaba jugando, he de incluirme en el grupo de personas 
parcialmente responsables. Culpable —por omisión en mi diminuto caso, de no 
hacer lo suficiente, por no profundizar a tiempo— de ese embuste obsceno que 
permitió que el Putinismo fuese el fetiche de la paleoizquierda y la derecha 
posmoderna. 

Durante estos años dorados de la Pax Putiniana —que fueron oscuros sin 
saberlo—, los corresponsales tuvimos que hacer frente a señalamientos, listas 
negras o catálogos secretos de herejes. Llegaron de todas direcciones. Los 
llamé «las viejas del visillo», guardianes de las esencias prorrusas o antirrusas. 
Aparecieron señalando a los corresponsales desde cualquier parte, indiferentes 
a que nos partiésemos la cara por cosas que les incumben. La cadena de 
propaganda rusa RT me acusó a mí y a mi periódico de cobrar del presidente 
ucraniano Petró Poroshenko. En Ucrania, los nacionalistas ucranianos 
encontraron nuestros nombres en la base de datos de los separatistas (ante los 
que simplemente nos habíamos acreditado para cubrir la guerra también en 
ese lado) y divulgaron nuestros datos personales como «colaboradores de 
terroristas prorrusos». En España, mi nombre y el de otros compañeros 
apareció en una lista secreta —filtrada en internet— de periodistas prorrusos 
elaborada por el notable analista Nicolás de Pedro, en otros momentos 
bastante atinado y una referencia para mí durante años. Azerbaiyán nos metió 
a varios en su lista negra por cubrir la guerra de Nagorno Karabaj desde el 


lado armenio. Durante una época, cada mañana tenía fotos de niños de Donbás 
muertos en mi correo, enviado por medallistas de la moral antifa. Los 
propagandistas rusos se pusieron brazo en alto delante de Putin y nos llamaron 
fascistas. Desde la lejanía, no vayan a arriesgarse ellos, thinktankers atlantistas 
y bajistas de aquella melodía que fue, difundían que nos estábamos 
«autocensurando» por haber osado introducir un gris en la radiografía de 
Ucrania o haber criticado a Kyiv: los borjamaris del nuevo macartismo 
buscando impurezas. 

Mientras, en RT la propagandista Inna Afinogenova tenía un espacio 
semanal en el que pasaba revista a nuestro trabajo señalando nuestras 
supuestas manipulaciones: mentiras occidentales , como que crecía la represión 
en Rusia, que Putin iba a perpetuarse en el poder, que se preparaba una 
guerra. Cuando en 2022 empezó la gran invasión y todas estas cosas que 
llevábamos tiempo diciendo resultaron ser verdad, suponiendo además una 
amenaza para ella, Afinogenova prefirió marcharse del país, reencarnada en 
icono triste, y cómodamente instalada en España —en un malvado medio 
occidental, en un abusivo país occidental, bajo el caparazón de la OTAN— que 
de pronto no estaba nada mal. Y al otro lado de la tertulia esos thinktank 
warriors observaron, de nuevo desde la distancia, cómo esos corresponsales de 
los que habían dudado —para cobrar o sobresalir— nos quedábamos en 
nuestros puestos. Haciendo simplemente nuestro trabajo a pesar de los riesgos 
y el chaparrón. 


3 Schróder fue canciller de Alemania entre 1998 y 2005. En 2005 fue nombrado 
presidente de la junta de accionistas de Nord Stream, el consorcio que se encargaba de los 
gasoductos del mismo nombre que cruzan el mar Báltico, desde la costa rusa hasta Alemania. 
En 2017 Schróder entró a presidir el consejo de administración de Rosneft, empresa petrolera 
propiedad del Estado ruso. Tras la invasión de Ucrania de 2022, el fiscal general de Alemania 
acusó a Schróder de complicidad en la comisión de crímenes contra la humanidad por su 
papel en algunas corporaciones del Estado ruso. El Partido Socialdemócrata alemán (SPD) 
inició un proceso para expulsarlo. 

4 Tras varios intentos y conversaciones, los acuerdos de Minsk, firmados por 
representantes de Ucrania, Rusia y las repúblicas de Donetsk y Lugansk (y bajo el amparo de 
representantes europeos y estadounidenses), pusieron fin a la primera fase de la guerra de 
Ucrania en febrero de 2015, aunque el alto el fuego fue roto varias veces a lo largo de aquel 
año. 

41 La intervención rusa en la guerra civil siria en apoyo del presidente Bashar Al-Asad 
comenzó en septiembre de 2015. Fue la primera vez desde el final de la Guerra Fría que 
fuerzas armadas rusas intervenían militarmente fuera del antiguo territorio de la URSS. 

42 Eurabia es un término político que describe una supuesta conspiración para islamizar 
Europa debilitando la cultura occidental. 


8. 
UN PAYASO SIN EXPERIENCIA 


«Uno siempre tiene menos imaginación que la vida». 


IDA VITALE 


C uando Vladímir Putin ingresó en el KGB, todo su entorno tuvo 


que pasar una investigación. En enero de 1975, un agente fue a ver a 
su padre, Vladímir Spiridonovich Putin, que era un hombre no muy 
alto, que se explicaba con simpleza y honestidad, arrastrando con 
dolor la metralla nazi en las piernas, pero muy orgulloso de que el 
único de sus tres retoños que sobrevivió hubiese podido ir a la 
universidad. 

—Volodia es todo para nosotros. Todas nuestras esperanzas están 
puestas en él. Nuestros dos primeros hijos murieron, sabe usted. 
Después de la guerra, decidimos tener un hijo. Ahora estamos 
viviendo la vida de Volodia. La nuestra ya la hemos vivido. 

Vladímir Spiridonovich tuvo la satisfacción de ver entrar a su hijo 
en el KGB, que por aquel entonces —borrado Stalin y cerrado el Gulag 
— no tenía tan mala fama. Lo vio marchar a Alemania, buscarse la 
vida a la vuelta en una URSS en descomposición, pasar de la 
universidad a la política hasta ser la mano derecha del alcalde de San 
Petersburgo. Y, finalmente, mudarse a Moscú para seguir peleando en 
esa democracia tan traicionera que truncaba carreras cada cuatro 
años. Por unos pocos días no pudo ver a su hijo presidiendo un 
gobierno. Murió de cáncer el 2 de agosto de 1999, 

Tres días después, sonó el teléfono de Putin en San Petersburgo, 
donde había ido a despedirse de su padre. Ya era director del Servicio 
Federal de Seguridad (FSB) y presidente del Consejo de Seguridad de 
Rusia, por lo que viajaba a todas partes acompañado de un equipo 
importante y una escolta. Debían volver inmediatamente a Moscú. 

—He tomado una decisión, y me gustaría proponerle para el 
puesto de primer ministro. 

—Trabajaré donde me asigne. 

—¿ Incluso en el puesto más alto? 

—No he pensado sobre ello. No sé si estoy listo. 

—Piense en ello. Tengo fe en usted. 


Yeltsin comunicó la sustitución al entonces primer ministro, 
Serguéi Stepashin, que no se lo tomó muy bien y salió del despacho 
gritando: «¿Os habéis vuelto locos?». 

Como primer ministro, Putin tomó las riendas de muchas cosas 
que dependían de Yeltsin. Ordenó bombardeos en Chechenia y subió 
el sueldo a sus tropas en el Cáucaso. 

A Putin no le gustaban las elecciones, pero tenía que enfrentarse a 
las urnas antes de que acabase el año. El oligarca Borís Berezovsky 
creó para él un partido de la nada. Lo llamaron Unidad. En septiembre 
de 1999, varios atentados e n edificios de apartamentos en Rusia 
mataron a más de doscientas personas. Hoy en día, todavía existen 
sospechas de que fuese cosa del propio FSB. Chechenia «se había 
convertido en un gran campo de terroristas» y las horribles noticias de 
cada día le dieron a Putin cancha para proyectar su imagen de tipo 
con mano dura. Era la clase de hombre que el debilitado Yeltsin le 
había pedido que fuese. Incluso criticó indirectamente al Kremlin por 
no haber hecho apenas nada ante el desafío checheno. Entonces 
estableció su punto de vista, a la vez un consejo para la Ucrania del 
futuro: «Si empiezas a retroceder eso lleva a más agresiones y sube el 
número de víctimas». Putin prometió a los rusos que esta segunda 
guerra chechena no acabaría en desastre como la anterior. 

Finalmente, su recién creado partido consiguió un buen resultado 
en las legislativas del 19 de diciembre de 1999 y quedó casi empatado 
con los comunistas. Pero Putin ya tenía la mente puesta en otras cosas. 
Pocos días antes de las elecciones la caravana de coches del primer 
ministro entró en Gorki-9. 43 Putin se bajó del vehículo y atravesó 
varios salones de la residencia de Yeltsin. Se sentó frente a él, y el 
viejo presidente puso tono de confidencia: «Voy a dimitir y se 
convertirá usted en presidente en funciones». Cogido por sorpresa, 
Putin dijo que no estaba preparado para esa decisión, que se trataba 
de un destino difícil y que por lo menos sería mejor agotar el 
mandato. Pero Yeltsin quería tomar a sus rivales por sorpresa. 

En esos días, la aviación rusa lanzó panfletos sobre Grozni, la 
capital chechena. En ellos advertía de que cualquiera que no dejase la 
ciudad sería considerado terrorista y aniquilado. Occidente empezó a 
comparar a Putin con el líder serbio Slobodan Milosevi c “, algo 
particularmente hiriente teniendo en cuenta que la intervención en 
Serbia había enfrentado a Rusia y Occidente. Grozni fue reducida a 
ruinas. Putin argumentó que «Rusia tiene derecho a defenderse». 

Yeltsin y sus hombres acordaron que el relevo se anunciaría en el 
discurso de fin de año, que se emitía a las doce del mediodía. Casi 
nadie lo sabía. La mujer de Yeltsin lo supo unas horas antes. Putin no 
se lo dijo a la suya, que no vio el discurso y se enteró de que su 
marido se convertía en presidente en funciones cuando una amiga que 


acababa de escuchar la noticia llamó para felicitarla. 

Tanto en Moscú como en Kyiv los discursos de Año Nuevo han 
tenido varias veces un trasfondo político. 

En diciembre de 1991, dimitió Mijaíl Gorbachov, líder de la URSS. 
El discurso de Borís Yeltsin, presidente de la República Rusa, se emitió 
el 30 de diciembre, por lo que el discurso de Año Nuevo —que 
normalmente comienza unos minutos antes de la medianoche— no fue 
pronunciado por el jefe de Estado, sino por un famoso escritor satírico, 
Mijaíl Zadornov. Durante su vida dedicó mordaces monólogos al estilo 
de vida occidental y al de sus compatriotas rusos. «Pero qué estúpidos 
que son» era la coletilla que más usaba en sus piezas. 

Zadornov, que hablaba en directo, no se ajustó al tiempo pautado. 
Por su culpa, los espectadores escucharon el repique de las campanas 
de la torre Spasskaya un minuto después de la medianoche. El primer 
año sin la URSS empezó con unos 60 segundos de retraso en Rusia. El 
año 2000 empezó con un nuevo presidente —el súbito Vladímir Putin, 
en funciones— adelantándose meses antes de que se celebrasen las 
elecciones. 


Tomorrow, mañana, 3aempa 


Después de que Vladímir Putin volviese al Kremlin en 2012 muchos 
espectadores rusos siguieron a través de la primera cadena Piervy 
Kanal las intrigas y conspiraciones del político corrupto Frank 
Underwood, protagonista de la serie House of Cards . En aquel 
momento, cineastas rusos estaban trabajando en un drama político 
distinto. Una serie sobre lo que sucede en los pasillos del Kremlin. El 
guion se atrevía a imaginar cómo sería la política en Rusia después de 
que Vladímir Putin perdiese las elecciones. 

La serie se titulaba Zavtra ( 3ABTPA) , que significa «Mañana». 

La idea de escribir sobre el día de mañana surgió, una vez más, de 
entre las oficinas de la vieja Fábrica de Chocolate, a orillas del río 
Moscova: el canal de televisión Dozhd planteó el desafío de imaginar 
una trama que comienza con la derrota de Vladímir Putin en las 
elecciones presidenciales y muestra cómo el opositor y su equipo 
asumen el reto de gestionar el inmenso poder estatal. 

Tras esa ficticia derrota de Putin, los pasillos del Kremlin quedan 
desiertos, y el nuevo pequeño equipo deambula por ellos mientras los 
teléfonos no dejan de sonar. Los personajes principales de la película 
son el jefe de campaña del candidato ganador y su asesor de prensa, 
que no esperaban la victoria y no saben qué hacer. 

Igual que les pasa a los nuevos inquilinos del Kremlin en la serie, 


para los productores su camino estaba lleno de incógnitas. Hace años 
que en la televisión rusa no hay lugar para la sátira política, aunque 
muchos rusos añoran el popular programa Muñecos , que les divirtió 
con sus guiñoles de la década de los noventa. 

Pero esto era distinto. Se trataba de una serie de ficción que, a 
pesar de su temática, tal vez podía ser tolerada. De hecho, durante los 
primeros veinte años de su existencia postsoviética, el gobierno ruso 
prácticamente ignoró el entretenimiento como una forma de promover 
nuevos valores. En esos primeros años tras el regreso de Putin al 
Kremlin un puñado de periodistas decidió adentrarse en la ficción 
televisiva porque estaba sometida a menos vigilancia. Tal vez por esa 
máxima que existe entre los guionistas del país: «Un espectador ruso 
mira la televisión de espaldas a la pantalla mientras corta salami». Por 
si acaso, la adaptación rusa de Homeland trasladó la acción a 1999, 
porque todo el mundo sabe que bajo el mandato de Putin no podía 
suceder ningún desastre. 

Cuando la idea de la serie se hizo pública las cosas ya se habían 
complicado con la llegada al Ministerio de Cultura de Vladímir 
Medinsky, un académico que alcanzó el poder ejecutivo después de 
hacer un viaje desde las filas del Partido Comunista a las del partido 
gubernamental Rusia Unida. Nacido en la región ucraniana de 
Cherkassy, hijo de uno de los liquidadores que limpiaron Chernóbil, 
Medinsky ha mantenido parte de su credo ideológico inmutable: su fe 
en las conspiraciones occidentales y una de esas pasiones por la 
Segunda Guerra Mundial que por un momento te hace pensar que está 
deseando una tercera. Cuando la URSS se derrumbó, estaba en 
prácticas en la embajada soviética en Washington, viendo de cerca al 
enemigo. Diez años después era diputado, partidario de enterrar a 
Lenin, pero de erigir bustos de Stalin en aquellos lugares donde la 
gente esté a favor. El embeleso colectivista se apagó, pero no la 
apuesta por la mano dura bajo un líder fuerte. Como ministro de 
Cultura, enarboló el nacionalismo ruso y la censura. Partidario de 
crear una «internet patriótica», se declaró enemigo del «pseudoarte» o 
de cualquier propuesta que vaya contra los valores tradicionales. 
Cuando días después de la gran invasión de Ucrania en 2022 se siente 
en la mesa de negociación en representación de Putin, dirá que los 
rusos «estamos defendiendo la paz». 

Medinsky impuso una cuota mínima de películas rusas —20 por 
ciento a partir de 2016— y forzó a las distribuidoras a desplazar en el 
calendario los principales estrenos de Hollywood para que no 
coincidan con los grandes estrenos rusos. 

Con grandes esperanzas, el canal de televisión Dozhd organizó un 
programa especial para mostrar el episodio piloto de Mañana . La serie 
arranca con el Parlamento dominado por una coalición incontrolable 


de centro izquierda; la economía cayendo en picado, los precios del 
petróleo se han desplomado y el país se enfrenta a una crisis 
energética. Después, los autores de la serie recurrieron a los 
internautas pidiéndoles ayuda para escribir el guion. A la presentación 
del proyecto de la serie acudieron varios políticos opositores. 
Criticaron la idea principal de la producción: que el poder en Rusia 
puede cambiar por medios democráticos. Aquello era ciencia ficción. 
Vale, dijo el director de la serie, Dimitri Volobuev, la plausibilidad d e 
la idea principal equivale aproximadamente a las películas 
estadounidenses sobre el aterrizaje de extraterrestres. Aun así, otros 
lamentaron que la serie mostrase que, después de que Putin abandone 
el poder, habrá anarquía. Sin embargo, tal y como estaba pautado de 
cara a los siguientes episodios, el equipo del nuevo presidente podría 
ir aprendiendo cómo gobernar con éxito el país. 


Zelenski invade Rusia 


El país en el que creció Putin ya no existe. La Ucrania en la que nace 
Volodímir Zelenski el 25 de enero de 1976 todavía no existía. Ni él ni 
sus padres hablaban ucraniano. En aquel momento eran judíos 
soviéticos. 

Mientras Hungría o Polonia hacían reformas de mercado y Rusia 
bombeaba gas y petróleo, Ucrania mantuvo una mezcla de economía 
estatal y privada que solo convenía a la élite. Escribe Argemino Barro 
en Una historia de Rus. Crónica de la guerra en el este de Ucrania , que 
«cuando se desvaneció el comunismo, el gobierno [ucraniano], 
desconectado de sus viejos mercados, liberalizó los precios, pero 
siguió subsidiando millones de empleos estatales. Como resultado, 
entre 1989 y 1992 la inflación subió un 2.500 por ciento, el PIB 
decreció un 20 por ciento y el número de personas que vivían en la 
pobreza pasó del 15 por ciento a la mitad de la población. Desde 
entonces, los ucranianos no han podido alcanzar el ritmo de sus 
vecinos». 

La infancia de Zelenski discurre en la última década y media de la 
URSS. Dnipropetrovsk es una región rusohablante en una república 
socialista soviética ucraniana que vigila de cerca al «nacionalismo 
ucraniano» y paga un 15 por ciento menos a los profesores de 
ucraniano. En esos años manda en el Kremlin otro ucraniano que no 
hablaba ucraniano: Leonid Brézhnev, nacido a orillas del río Dniéper, 
a 28 kilómetros al este de la ciudad de Dnipropetrovsk, la capital de la 
región donde crece Zelenski. Su antecesor en el cargo, Nikita 
Jrushchov, estudió en Donetsk y lideró a los comunistas ucranianos. 


Zelenski se hace mayor en un mundo muy distinto al de Putin. En 
1990, Gorbachov deja votar a las regiones, y en Ucrania la oposición 
logra victorias por todo el país. Los comunistas no sacan ni un escaño 
en el oeste ucraniano. 

Ese año, el disidente Alexander Solzhenitsyn publica su 
interminable ensayo Cómo reorganizar Rusia , donde da por perdida la 
Unión Soviética, pero propone una Unión Rusa que incluya a Rusia, 
Ucrania, Bielorrusia y Kazajistán. Son, según él, «nuestra gente», 
aunque deja una puerta abierta a que los ucranianos decidan. Ese año 
se produce el primer Maidán, aunque el lugar se llama todavía Plaza 
de Octubre. Muchos de los estudiantes que se manifiestan allí no piden 
independencia por una cuestión identitaria —no hablan ucraniano—, 
sino para separarse de una dictadura. 

1990 es un año mágico para Ucrania. También para Zelenski, por 
razones muy distintas: participa en la liga escolar de sketches de 
humor, basada en el programa de la tele soviética KVN, iniciales del 
Klub Vesyolykh i Najodchivyj, el «Club de gente divertida y 
ocurrente». En la escuela n.* 95 de Kryvyi Rih —que entonces se 
llamaba Krivói Rog— todo el mundo sabe que Volodímir es un 
payasete, pero pronto él decide que quiere ser un cómico profesional. 

Zelenski acabará actuando reiteradamente en este show por 
equipos, pasando a las finales, siendo derrotado, volviendo una y otra 
vez hasta convertirse en un habitual de la pantalla gracias a estas 
olimpiadas del humor. Allí por primera vez encarnará al presidente de 
Ucrania, imitando a Leonid Kravchuk, bromeando sobre Crimea del 
ante de un camarada que imitaba a Yeltsin. En otro número, su equipo 
hará una broma profética: «No hay que meterse con el presidente 
Kuchma, cualquiera de nosotros puede acabar en sus zapatos». En 
2002 parodiará por primera vez a Putin, el presidente que dos décadas 
después intentará matarlo. 

El estudio Kvartal 95 se convierte en una factoría del espectáculo: 
de la tele al cine —cosechando algunos éxitos y también críticas 
malísimas—, pasando por actuaciones y teatros y también algunas 
fiestas privadas. Una tarde ofrecen una actuación a dos presiden tes: 
Víktor Yanukóvich, de Ucrania, y Dimitri Medvédev, de Rusia. 

Zelenski invade Rusia desde el punto de vista comercial. Pero en 
2012 se lanza a una ocupación armada del país vecino, encarnando a 
Napoleón en una comedia de humor barato llamada Napoleón contra 
Rzhevsky . Se cumplen dos siglos de la invasión napoleónica de Rusia y 
Zelenski lo plantea todo al revés: el conquistador francés es un 
cobardica ridículo que se enamora de uno de los líderes de la 
resistencia travestido de mujer, y León Tolstói es el jefe de las 
guerrillas que resisten la invasión. Ese Napoleón no solo es humillado 
en el campo de batalla, sino también en la taquilla y entre los críticos. 


Es en 2014 y en 2015 cuando Putin realmente empieza a ver el mundo 
como un espacio de conquista. Y cuando el concepto de Rusia como 
amenaza sale del circuito de patriotismo ucraniano para asumirse en 
los más diversos ámbitos de Ucrania. 

La televisión rusa queda enganchada para siempre al discurso de 
desprecio contra Ucrania, un país embrutecido, fascista, arruinado, 
pero a la vez peligroso. Un día juguete de los nazis y otro de los 
liberales. Una invención de Lenin infectada por una invención de los 
Habsburgo o de Hitler, según el día. 

En ese momento, los noticiarios rusos son mentira. Y los chistes 
ucranianos son verdad. 

Dice el escritor Mijaíl Zygar que fue entonces cuando Vladímir 
Putin tuvo noticia de la existencia de Volodímir Zelenski. En concreto, 
por culpa de una broma que va demasiado lejos: el cómico ucraniano 
protagoniza un sketch en el que aparece disfrazado de Alina Kabayeva, 
la exgimnasta rítmica que se considera amante —y, tal vez, nueva 
esposa— de Putin. En el gag , ella espera en casa al presidente y ve en 
la tele que no hay soldados rusos en Crimea. El actor que hace de 
Putin le dice que no vea las chorradas de la tele rusa. De pronto 
resulta que tienen escondido al presidente Yanukóvich en el armario, 
que se ha comido todas las sobras de la nevera. 

Por todo esto, en Rusia se abre en el verano de 2014 una causa 
legal contra Zelenski, que no volverá a pisar Moscú, pero seguirá 
riéndose de los políticos rusos. También del líder checheno, Ramzán 
Kadírov, lo que le costará ver su coche en llamas en plena calle de 
Kyiv y tener que usar guardaespaldas por primera vez en su vida. 


Servidor del pueblo 


En noviembre de 2015 arranca la serie Servidor del pueblo , de nuevo 
con Zelenski de protagonista. Está inspirada en una vieja idea: ¿qué 
haría un tipo de la calle si tuviese el poder? Zelenski interpreta a un 
profesor de historia que, discutiendo con un colega, se queja en un 
largo monólogo de que todos los candidatos a presidente son «una 
mierda y llevamos así veinte años», en vez de dejar, por ejemplo, «que 
un simple profesor de geografía e historia sea presidente y que el 
presidente sea profesor». Uno de los estudiantes graba el desahogo y 
lo cuelga en internet, donde se hace viral y el profesor acaba como 
presidente. 

Rusia y Ucrania son de nuevo tan parecidas y opuestas como el 
negativo de una foto. En Rusia, una serie sobre un Kremlin sin Putin 
no pudo llegar hasta las pantallas. En Ucrania, una serie en ruso sobre 


un outsider alcanzando la presidencia no solo fue un éxito, sino que 
también se hizo realidad llevando a ese mismo actor a la presidencia 
del país. El fin del Putinismo ni siquiera podía imaginarse en la 
ficción. Las posibilidades de cambio en Ucrania estaban tan abiertas 
que de un chorro de chistes malos puede nacer un programa político y 
de gobierno. 

Todo empieza porque la serie tiene un impacto especial en alguna 
gente, que se acerca a Zelenski para decirle que debería presentarse a 
presidente en el mundo real. La peña está harta de Petró Poroshenko, 
que cada vez aparece retratado de forma más cruel en los numeritos 
que Zelenski monta en los programas de televisión del canal 1+1. El 
líder ucraniano ha iniciado reformas en el sector del gas o la policía y 
se han puesto en marcha organismos anticorrupción. Pero cunde la 
decepción, porque los viejos vicios siguen haciendo ricos a los de 
siempre. 

En esos años, el dueño del canal 1+1, Íhor Kolomoiski, libra un 
duelo con el presidente Poroshenko, ya que este quiere triturar 
PrivatBank, la entidad financiera del empresario, que finalmente tiene 
que emigrar en 2017. Desde el exilio en Israel, igual que Scarlett 
O'Hara, el barbudo Kolomoiski pone a Dios por testigo de que no va a 
pasar hambre y que ayudará a cualquier candidato que se oponga a 
Poroshenko en las elecciones de 2019. 

Para Zelenski, lo más grave es que, desde el palacio presidencial, 
Petró Poroshenko está empezando a presionar y boicotear su show . A 
alguien se le ocurre la idea de registrar un partido político con el 
nombre de la serie. Seguramente solo sacarán unos pocos escaños. 
Pero, si la abusiva política ucraniana interfiere cada dos por tres en 
todo, seguramente ha llegado el momento de interferir en la política. 
Puede que, para que la idea despegue de verdad, haya que presentarse 
a presidente. 

En las primeras horas de 2018, el año en el que Putin concurre a 
las últimas elecciones que en ese momento le permite la Constitución 
rusa, Zelenski empieza a bromear con presentarse a sus primeros 
comicios. Al menos para que Ucrania deje de estar en manos de 
alguien que culpa de todo al predecesor. Que los ucranianos tengan el 
presidente que están esperando. 

Petró Poroshenko cree que sigue siendo ese hombre. Si Medvédev 
quedó fascinado con Obama, Poroshenko cree que puede ser un 
Trump a la ucraniana: patriota, carismático, duro, rico y sin igual. Se 
viste de conservador y se presenta a las elecciones de 2019 con un 
mensaje esencialista: «Ejército, lengua, fe». Los dolidos con lo que ha 
hecho Rusia pueden confiar en él para resistir al gigante abrazados a 
la identidad. 

Esos tres componentes —la guerra, el idioma y la religión— dejan 


fuera a personas como Zelenski, que todavía cree que es posible la paz 
con Rusia, que no habla bien ucraniano y que proviene de un contexto 
judío que no profesa la fe ortodoxa. 

Desde el exilio, Kolomoiski empuja a Zelenski. El payaso sin 
experiencia prefiere demorar la decisión de presentarse. Pero en el set 
de rodaje, a la hora de comer, cuando todos salen a despejarse, el 
cómico empieza a encerrarse regularmente en su camerino. Un 
hombre viene a verle y se va cuando acaba el almuerzo. Se llama 
Alexander Avramenko. Es el profesor de ucraniano del futuro 
presidente del país. Zelenski se dice a sí mismo que no ha decidido 
nada, pero en su fuero interno ya lo ha hecho. En su escalada hacia la 
presidencia convertirá sus debilidades en atractivos, grabándose con el 
teléfono haciendo flexiones mientras repite en ucraniano las palabras 
que peor se le dan. 

Durante esos años se ha disparado el interés por la lengua 
ucraniana entre la población, que en muchos casos no le prestó el 
interés suficiente en el pasado o no recibió la formación adecuada. 
Solo Zelenski se da cuenta de que, al sudar intentando hablar mejor 
ucraniano, es más «uno de los nuestros» que si lo hablase 
perfectamente. Cuando en esos años los corresponsales informamos de 
cuánta gente tiene el ucraniano como lengua materna, nos olvidamos 
de preguntar si, cuando no es así, les gustaría que lo fuese. Esa pulsión 
de lo que se tiene a lo que se desea es otro de los hechos diferenciales 
de Ucrania que el Putinismo no entiende o no soporta. 

Maidán, visto con perspectiva, fue una revolución violenta y de 
resultados modestos. Sacó a Yanukóvich del poder, pero metió como 
presidente a un ricachón de los de toda la vida sin renovar mucho el 
Parlamento. Eso cambia en 2019. 

En aquel momento, Yulia Timoshenko es la líder más valorada. 
Puede ser presidenta, sobre todo si se enfrenta en la segunda vuelta a 
Poroshenko, no a otro artista popular y mejor hablante de ucraniano 
que ella. Y no es Zelenski. Es un músico: Sviatoslav Vakarchuk, 
vocalista del grupo Okean Elzy y activista político desde hace más de 
una década, y que ha creado Holos, que oportunamente significa 
«voz». Proclama que quiere limpiar «el pantano tóxico en el que se ha 
convertido el Parlamento». Igual que en el caso de Zelenski, su 
combustible es la insatisfacción. 

«En las pasadas elecciones entró al Parlamento un 15 por ciento 
de gente nueva, y también algunos asesores como yo llegamos a 
participar en el gobierno, pero la vieja guardia ha seguido ahí, 
haciendo las cosas a la manera antigua», me explica Pavlo Kujta, 
director político de Holos en la azotea de la sede del partido. Las 
nubes son lo único que acecha Kyiv en ese momento. En las oficinas 
de esta novísima formación política, voluntarios recién salidos de la 


universidad juegan al tenis de mesa. «Los oligarcas siguen controlando 
sectores críticos de la economía y los medios, aunque sí han sido 
expulsados de la banca, y lastran el sector de negocios del país, que no 
funciona». 

En 2018 Poroshenko tiene miedo de perder contra la guerrera 
Timoshenko o contra el novísimo Vakarchuk. Zelenski, rodeado de 
entusiastas sin experiencia en política, tiene miedo de ganar. Es difícil 
saber en qué momento se decide a presentarse. Dicen que se fue a 
esquiar a Suiza y que se preguntó en voz alta por qué Ucrania no 
podía ser igual. 

La mayoría de los ucranianos no ha estado nunca en Suiza, la 
patria de los relojes. Pero, antes de que las manecillas se junten en las 
doce en la noche del último día de 2018, Zelenski hará el show de su 
vida. La programación del canal 1+1 se interrumpe para dar paso al 
tradicional mensaje de fin de año del presidente ucraniano. De 
momento, quien aparece en pantalla es Volodímir Zelenski, que 
empieza hablando en ruso. «Buenas tardes, amigos. Muy pronto 
celebraremos Año Nuevo y continuaremos con el espectáculo. 
Mientras tanto, en esta breve pausa, he decidido hablarles 
abiertamente a ustedes, como Volodímir Zelenski». Entonces cambia al 
ucraniano, un idioma en el que no se le había oído hablar en público 
jamás, pese a ser el idioma oficial del país. Entonces es cuando explica 
que cada ucraniano tiene tres opciones. La primera es vivir como vive 
ahora. La segunda es ir al extranjero a ganar dinero para la familia. La 
tercera, es intentar cambiar algo. Entonces comunica que ha decidido 
tomar el tercer camino y presentarse como candidato a la presidencia. 

El mensaje ha durado apenas un minuto. Acto seguido aparece, 
ahora sí, el presidente Petró Poroshenko dando su discurso, 
presentado por una sucesión de imágenes. La primera, un misil 
lanzado hacia el este. Después, un sacerdote ortodoxo estrechando su 
mano. A continuación, la bandera ucraniana. Después, fotos con 
Trump, tanques, más misiles, más curas. 

Una semana después, Zelenski lidera todas las encuestas. 

La serie Servidor del pueblo se convertirá en la campaña virtual. El 
protagonista ha perdido el poder, y ahora el presidente es un tipo que 
se parece mucho a Poroshenko. En la calle decían que la política 
ucraniana era un chiste. Ahora ha llegado un profesional del humor 
para mandar en ella. 

¿Pero puede un actor ser un buen presidente? El canal de tele 
visión de Zelenski responde con un documental sobre Ronald Re agan, 
el actor-político más famoso y único presidente de Estados Unidos que 
ha vestido el uniforme nazi —en Desperate Journey , una película de 
1942—. El documental es obra de la BBC, pero la persona que le pone 
voz es el propio Zelenski. 


El cómico ucraniano pasa a la segunda vuelta con un 30 por 
ciento junto a Poroshenko, que logra un 15 por ciento. Timoshenko se 
queda a las puertas con un 13 por ciento. En la segunda vuelta, 
Zelenski se impone con claridad con un 73 por ciento. Poroshenko se 
queda con un 24 por ciento. El payaso sin experiencia gana las 
elecciones. 

Vemos llegar a Zelenski a la presidencia como la clásica historia 
del no político que se mete en política. En realidad, será el político 
más político que Ucrania ha tenido en la presidencia hasta ahora. No 
sabemos mucho de él, acudimos a su anterior trabajo: hacer reír. En 
las distancias cortas, Zelenski es un amante de la improvisación. «Es 
listo, generoso y se maneja sin darse importancia» pese al éxito, me 
cuenta Tatiana, que ha trabajado en alguna de sus series: «Será un 
gran presidente, un tipo de fiar que ni se permite mirar a otra chica 
que no sea su mujer». «Creo que con la serie conectamos con el 
sentimiento de la gente», añade Olga Rudenko, responsable de 
comunicación de Kvartal 95. La idea de dar el paso de la ficción a la 
realidad surgió el año antes de las elecciones, «en la segunda mitad, 
porque la gente empezó a pedirlo en el Facebook y en el Instagram de 
la serie». 

Después de asumir el cargo, Zelenski acuerda un intercambio de 
prisioneros de guerra a principios de septiembre de 2019. Estaba 
dispuesto a celebrar elecciones en octubre y se preparaba para retirar 
a las fuerzas ucranianas de la línea de contacto. Encuentra fuertes 
resistencias para hacerlo. 

Los partidos más nacionalistas, algunos con una clara inclinación 
ultraderechista, como la gente de Svoboda o Pravy Sektor, no habían 
obtenido buenos resultados electorales en los últimos años, a pesar de 
los alaridos constantes de la propaganda rusa. Pero, aun así, han 
demostrado ser influyentes a su man era, en parte porque están 
dispuestos a recurrir a emboscadas extraparlamentarias. Las amenazas 
de un nuevo Maidán comenzaron con protestas pequeñas en Kyiv en 
octubre de 2019. El 8 de diciembre, alreded or de 10.000 radicales se 
manifestaron en Maidán para exhortar al presidente a que dijera no a 
Putin. 

En Moscú, Putin no podía entender por qué un presidente 
ucraniano, con su amplia victoria y una sólida mayoría parlamentaria, 
evitaba hacer las cesiones acordadas en Minsk, simplemente porque 
toda la gente las rechazaba. Fue tal vez en ese momento cuando Putin 
se empezó a convencer de que en Kyiv le estaban haciendo perder un 
tiempo que no le sobraba. 


Otoño de 2019. 


La realidad es secuela de la ficción 


La pregunta ante 2019 es: ¿ahora que Zelenski estará en el palacio 
presidencial, qué verán los ucranianos por la televisión? La serie ya ha emitido 
su tercera y última temporada. Y no hay de momento planes de seguir 
adelante, debido al ya conocido imprevisto: el actor que encarna al presidente 
en la ficción se ha embarcado en el proyecto de ser presidente en la realidad. 

«Por ahora no planificamos retomar la serie», explica Rudenko, «tal vez 
dentro de cinco años [cuando acabe el mandato], o a lo mejor encontramos 
otra trama sin contar con Zelenski». Hace años que sus compañeros de reparto 
le llaman «señor presidente» en la cola de la máquina de café. Nadie tiene más 
imaginación que la vida y cierro mi primer reportaje largo sobre él 
escribiendo, que, si su presidencia no funciona, siempre le quedará la ficción, 
donde los guiones los puede hacer él. 

Zelenski no sabe que el que va a escribir la siguiente temporada de su 
serie en la vida real es Vladímir Putin. Y no va a ser una comedia. 


43 Gorki-9 es una residencia al oeste de Moscú que había sido usada por varios 
mandatarios rusos, entre ellos Jruschov. Yeltsin la utilizó en la década de 1990 como 
residencia regular y conservó esta propiedad hasta su muerte en 2007. 


9, 
LA CORTE DE LOS VAMPIROS 


«Lo que este país necesita es una guerra corta y victoriosa 
para detener la marea de la revolución». 


VIACHESLAV VON PLEVE, ministro del Interior de Nicolás II, refiriéndose a la 
desastrosa guerra ruso-japonesa (1904-1905) 


E n 1999, Vladímir Putin entró en uno de los principales salones de 


la Lubianka, el cuartel que había sido su casa cuando servía en el KGB. 
Acababa de ser nombrado primer ministro tras dirigir durante un 
tiempo el FSB. Con una mueca de sorna, se dirigió en su discurso a los 
espías presentes en la sala: «La tarea de infiltrarse en el nivel más alto 
del gobierno ha sido llevada a cabo con éxito». Es difícil saber hasta 
qué punto estaba bromeando. 

Ese verano, Borís Yeltsin apuraba sus últimos meses en el poder, y 
la publicación Kommersant-Vlast hizo una encuesta para descubrir qué 
tipo de líder quería la gente. Pero los encuestados debían escoger su 
opción no entre políticos, sino entre personajes de películas. Cuatro 
personajes llegaron a la final, y dos de ellos eran ídolos de Putin: el 
agente Zheglov, de la serie El lugar de encuentro no se puede cambiar , y 
el espía Stirlitz, de Diecisiete instantes de una primavera . También 
estaba otro tipo duro, el mariscal Gueorgui Zhúkov, de la serie de 
películas Liberación , y, por supuesto, el zar Pedro I el Grande, cuya 
gesta aparece retratada en la película de la década de 1930 del mismo 
nombre. 

Cuando Putin ya había sido nombrado presidente en funciones y 
se disponía a consagrarse en las primeras elecciones de 2000, la 
revista puso a Stirlitz, el héroe de Putin, en la portada. «Los rusos en 
su mayor parte están dispuestos a tener un líder agresivo en lugar de 
solidario. La gente prefiere la fuerza y la crueldad, esperando que 
ayuden a establecer el orden en Rusia», escribió entonces Katerina 
Smirnova, citando las conclusiones de la encuesta. Al fin y al cabo, 
añadía ella por su parte, «la elección es bastante lógica porque, desde 
el punto de vista de muchos ciudadanos, ahora tenemos un país 
bastante salvaje que necesita ser civilizado». Putin debía hacer lo que 
hizo Pedro el Grande, y, «de hecho ya comenzó a abrir una ventana 


hacia Occidente: sugiriendo que Rusia podría unirse a la OTAN». El 
zar ruso más venerado, concluía el artículo, obligó al pueblo a amar 
todo lo alemán —incluido el llamado barrio alemán de Lefortovo— y 
construyó no solo una gran flota, sino también San Petersburgo , cortó 
las barbas de los boyardos y las cabezas de los arqueros, luchó con 
éxito contra Suecia y con menos fortuna en otras batallas. La gloria de 
Pedro el Grande podía repetirse. 

Durante sus primeros años de «reinado», Putin encarnó a ese 
macho que algunos rusos estaban esperando. Apenas alcanzó el poder 
dijo que no daría cuartel a los terroristas y abroncó en público a altos 
funcionarios. En 2002 la radio repetía la canción « Quiero uno como 
Putin » . En 2008 dieron la vuelta al mundo sus fotos cabalgando con 
el torso desnudo, imágenes que se sumaron a las de entrenamientos de 
judo y hockey, a las que le mostraban salvando tigres y grullas, 
rescatando ánforas bajo el mar y dando siempre una paliza a sus 
rivales en las elecciones. 

Este culto varonil y las comparaciones con su predecesor hicieron 
que la salud de Putin estuviese en un primer plano incluso cuando, 
recién conquistado el poder a los cuarenta y ocho años, este aspecto 
no debería haber sido noticia. Con el paso del tiempo las dosis de 
bótox para seguir pareciendo joven se colaron como anécdota en la 
imagen de un presidente que, más o menos, parecía estar bien. 

Pero 2020 fue el año en el que todos fuimos viejos por un tiempo, 
con una salud vulnerable y unas expectativas inciertas. El COVID fue 
una batalla íntima, después de la cual nadie fue el mismo. Para 
entonces, Putin ya estaba dejando de ser un hombre de acción. 
Empieza la era del zar doméstico, vulnerable a los contagios. 

Hace años que el Kremlin amanece casi a diario como una 
madriguera semivacía. El rey del castillo no está. El lugar donde vive 
y trabaja Vladímir Putin se encuentra fuera de Moscú y apenas 
aparece en los mapas. 

Novo-Ogaryovo es una finca del siglo xIx cerca del pueblo de 
Usovo, al este de Moscú. Es un lugar tristemente maldito. La casa 
principal fue construida por orden de su dueño, el gran-duque Serguéi 
Alexándrovich, quinto hijo del zar Alejandro II y gobernador de 
Moscú. Su gestión quedó manchada por la estampida que se dio en el 
campo Jodynka en 1896, durante las celebraciones de la coronación 
del emperador, Nicolás II. Los 30.000 barriles de cerveza, 10.000 
fuentes de miel y 150 puestos de regalos para todos los súbditos que 
quisiesen acudir generaron tal furor que casi 1.400 personas murieron 
en una avalancha, aunque algunos datos no oficiales elevan la cifra a 
4.000. Serguéi Alexándrovich y el zar Nicolás II fueron informados, 
pero decidieron seguir adelante con las celebraciones, a pesar de que 
algunos cortesanos avisaron de que era un error político y un mal 


augurio. En aquel momento los zares tenían muy presente el recuerdo 
de los reyes franceses bailando en Versalles, ajenos a la furia 
ciudadana que se avecinaba. El hecho de que las celebraciones de la 
coronación continuaran después de tan terrible desastre causó 
indignación en la sociedad. En 1906, Konstantin Dmitrievich Balmont, 
un poeta y ensayista ruso, escribió que «quien comenzó a reinar con 
Jodynka, terminará subiéndose al patíbulo». El gran-duque Serguéi 
Alexándrovich, que se opuso a todos los intentos de apertura y 
abanderó el uso de las armas en la represión, murió en un atentado 
terrorista en 1905. A Nicolás II, el último zar de Rusia, lo apodaron al 
principio «el zar sangriento» por culpa de esa avalancha mortal que 
apenas le importó. Fue fusilado por los bolcheviques en 1918. 

Situada junto al río Moskova, la finca Novo-Ogaryovo fue 
construida según las tradiciones inglesas. Tuvo una segunda vida a 
partir de la década de 1950, cuando Georgui Malenkov, presidente del 
Consejo de Ministros de la URSS entre 1953 y 1955, reconstruyó la 
zona según el proyecto de su hija arquitecta para vivir allí. Pero —de 
nuevo la maldición— fue destituido en 1955 y no pudo disfrutar de 
ella. Desde entonces el edificio principal se usó como residencia de 
huéspedes para delegaciones oficiales de gobiernos extranjeros. 

En este enclave ubicado a 10 kilómetros de la carretera de 
circunvalación de Moscú (la MKAD) vive Vladímir Putin. En realidad, 
hace décadas que los vecinos están acostumbrados a las comitivas de 
coches negros zumbando entre sirenas. Durante el último año de vida 
de la Unión Soviética este lugar fue sede de las reuniones que forjaron 
el nuevo tratado de la unión, consecuencia de la crisis desatada entre 
las distintas repúblicas de la URSS. Lo llamaron «el proceso de Novo- 
Ogaryovo», y se prolongó durante meses. Igual que las vidas del 
príncipe ruso y el jerarca soviético que pasearon por esos jardines 
ingleses, el acuerdo estaba gafado: el golpe de Estado contra 
Gorbachov impidió que se firmase el texto final y, después, ya no 
hubo tiempo, porque el líder ruso Borís Yeltsin pactó con los líderes 
soviéticos de Ucrania y Bielorrusia poner fin a la URSS. De nuevo muy 
pronto fue demasiado tarde. No hubo tratado porque ya no hubo país. 

Tras dejar temporalmente el cargo en 2008, el presidente eligió 
ocupar Novo-Ogaryovo de por vida, de conformidad con la ley de 
expresidentes. La zona se ha reformado a su gusto. Ahora el escondite 
de Putin tiene un establo de estilo alemán, una piscina, un gimnasio, 
un edificio residencial y una casa para recepciones oficiales, una casa 
de huéspedes con sala de cine, un templo, un helipuerto, invernaderos 
y un gallinero. Al otro lado de los muros viven unos cuantos ancianos 
en unas casetas que en su día fueron establos. Los periodistas 
extranjeros periódicamente se asoman por ese santuario de pulgas 
colindante con la guardia presidencial para escribir alguna crónica 


pintoresca sobre cómo malviven los vecinos del presidente. Allí, entre 
la cochambre y la vigilancia constante, unas yayas les explican que 
están mejor que nunca, y que sienten lástima por su vecino Putin por 
todos los peligros a los que se expone y lo mucho que se preocupa por 
Rusia. 

Putin lee continuamente sobre los zares, aunque Nicolás II le 
interesa menos, porque lo considera un perdedor. El presidente tiene 
en la mesilla tomos enormes sobre Catalina la Grande y sobre Pedro el 
Grande, el zar con el que le gusta compararse. Durante unas horas casi 
nadie lo ve y Putin puede ser Volodia, pero sin los matones del patio. 
Se levanta bastante tarde cada mañana. Desayuna tortilla, zumo y 
algunas veces huevos de codorniz. Después se zambulle en una piscina 
cubierta, mientras uno de sus perros, Connie, lo observa de cerca. 

En la mesa de su despacho, que es una fiel imitación del escritorio 
del Kremlin, le esperan tres carpetas de cuero. En una está el informe 
sobre asuntos internos elaborado por el FSB. En la otra, solo para sus 
ojos, un informe sobre asuntos internacionales elaborado por su 
Servicio de Inteligencia Exterior (SVR). 44 La tercera carpeta contiene 
su informe sobre asuntos internos: las ambiciones, reuniones, cotilleos 
y movimientos dentro del Estado ruso. Este último informe es 
elaborado por el FSO, su servicio de seguridad, un ejército de escoltas 
que lo vigila en todo momento y rodea todo el perímetro, desde el río 
a la carretera. 

Putin recibe a todo tipo de dignatarios en Novo-Ogaryovo. 
Solamente cuando necesita impresionar con los enormes salones del 
Kremlin su comitiva recorre a gran velocidad los 25 kilómetros que 
separan su Kremlin privado del oficial que vemos en las fotos. Llega 
en poco más de veinte minutos, porque todo el tráfico queda 
bloqueado. En el barrio nadie hace preguntas cuando se queda 
esperando en un atasco en medio del bosque: el zar tiene que moverse. 

Novo-Ogaryovo se ha ido convirtiendo año tras año en un lu gar 
cada vez más secreto. No funcionan los servicios de geolocalización, 
no se organizan excursiones y los vecinos saben que cualquier 
forastero pronto es detectado. El gran número de residencias estatales 
de la época soviética hizo que los suburbios occidentales de Moscú se 
convirtieran en una de las zonas más caras de Europa, tras el triple 
salto mortal hacia el capitalismo que dio Moscú a principios de los 
años noventa. Hoy viven en el barrio altos funcionarios y estrellas del 
espectáculo. 

Ni Vladímir ni Liudmila fueron nunca unos apasionados de Moscú. 
El presidente empezó a desconectarse de la capital en 2008, cuando 
tuvo que dejar el Kremlin para mudarse al despacho de primer 
ministro, un entorno insatisfactorio pese a los esfuerzos de los 
decoradores. Cuando volvió al Kremlin en 2012 nada era lo mismo 


allí, y él tampoco: el presidente ya era Putin de los Bosques . Se 
divorció, se enfadó con Occidente más que otras veces y empezó a 
contemplar la evolución o el paso del tiempo cada vez con mayor 
fastidio. 

Cuando los periodistas acudíamos al Kremlin a alguna recepción, 
entrega de premios o entrega de credenciales a embajadores, Putin 
parecía teledirigido, harto de la pompa. Levantaba la mirada un 
segundo y nos contemplaba en un rincón, casi siempre con una mueca 
de hartura, como consciente de su eternidad y nuestra recurrente 
molestia. 

En 2013, la oficina del presidente dio una alegría los taxistas y 
una «percha» para que los corresponsales hiciésemos una crónica 
ligera: oficialmente Putin dejaba de ir a trabajar al Kremlin. Se 
anunció que su trabajo rutinario de despacho sería en su residencia de 
Novo-Ogaryovo. Así disminuyeron bastante los atascos diarios por 
culpa de la comitiva presidencial y la histórica fortaleza del Kremlin 
quedó relegada a actos institucionales de cierto postín. En aquel 
momento no dimos ninguna importancia política a que el liderazgo 
del país dejase de ejercerse desde su emplazamiento oficial, en un 
sistema donde el poder ya ejerce su autoridad de manera informal: los 
diputados controlan al gobierno proponiendo enmiendas que les ha 
pasado el Kremlin; la justicia protege siempre a los gobernantes del 
peligro que entrañan los ciudadanos; los gobernadores son elegidos 
por las regiones, pero dimiten en cascada cuando lo requiere Moscú, 
que a su vez se encarga de allanar su elección promoviendo o vetando 
otras candidaturas. 

Putin dejó un lugar donde él era el más importante por otro donde 
lo único importante que podía ocurrir es él. No fue un cambio 
dramático, pero el acceso al presidente se volvió un poco más caro. Y 
la necesidad de acceder a él, aún mayor. 

El presidente ruso ha establecido oficinas idénticas no solo en 
Novo-Ogaryovo, sino en múltiples ubicaciones, todas amuebladas y 
decoradas de la misma manera hasta el último detalle, incluidos 
escritorios y tapices a juego, según el excapitán Gleb Karakulov, un 
antiguo funcionario del Servicio Federal de Protección (FSO) que 
desertó del cuerpo. 45 Incluso cuando parece que Putin está en el 
Kremlin, es posible que en realidad no se encuentre allí. La 
maquinaria informativa del régimen ayuda: las notas oficiales a veces 
lo han descrito como si estuviera en un lugar cuando en realidad 
estaba en otro. 

Trabajar en Novo-Ogaryovo es más divertido que en el Krem lin . 
El aspecto del despacho y algunas salas son similares a la solemnidad 
del palacio, pero la distribución de espacios dibuja un esquema de 
poder donde lo público se confunde con lo privado. A escasos metros 


de la oficina del presidente hay una mesa de billar, donde a ratos 
juegan los propios escoltas con algunos ayudantes: con el paso del 
tiempo cada vez está menos rodeado por una corte y más por una 
banda. Cerca hay una sala de espera vigilada por una cámara 
semioculta. En su despacho, Putin tiene una pantalla conectada al 
circuito de vídeo donde ve cómo las personas a las que ha citado se 
aburren mientras esperan. En algunos casos aguardan hasta dos o tres 
horas. Mientras, indiferente al paso del tiempo, revisa papeles y lee 
resúmenes de prensa. Primero, los periódicos populares, los que lee la 
gente. Luego, los más serios. Después, selecciones de prensa extranjera 
traducida; salvo la alemana, que está en idioma original, porque al 
presidente le gusta practicar. 


El zar eterno 


Putin fue siempre un tipo de lejanías. Durante años se había 
relacionado con un círculo reducido de personas. Pero, durante el 
COVID, su burbuja se volvió más pequeña y gruesa. Dos años antes de 
la gran guerra de Ucrania, otra batalla empezó en su cabeza en un 
momento en el que, rebasando ya en tres años la esperanza de vida de 
un varón ruso, encaró el proceso de prolongar su mandato por encima 
de los límites constitucionales o buscarse un retiro en la sala de 
máquinas del sistema. A la vez que se le acaba el tiempo como ser 
vivo, se dispone a eternizar su régimen. Y, en medio de ese conjuro, el 
viejo presidente, consciente de que solo le espera poltrona o sarcófago, 
se para a pensar que hay un fleco sin resolver. Un asunto bastante 
gordo: Ucrania. 

Putin empezó 2020 asumiendo que los esfuerzos rusos para torcer 
el progresivo giro de Ucrania hacia Occidente habían fracasado. En 
2019, el presidente ucraniano que él consideraba un nacionalista, 
Petró Poroshenko, había sido desbancado del poder por otro 
rusohablante y del este que tampoco le servía: Zelenski. El poder en 
Ucrania seguía atravesando problemas, pero Rusia había salido de la 
ecuación. En Kyiv, el poder y también la oposición estaban desligados 
de Moscú. 

Zelenski había hecho un intento de implementar los acuerdos de 
Minsk, pero celebrar elecciones sin asegurar primero la frontera y sin 
librarse de la tutela de las fuerzas rusas intimidaría a los votantes o 
alteraría los resultados. Pronto se encontró con una importante 
respuesta en la calle. Así que ni funcionaban las marionetas de los 
tiempos de Yanukóvich, ni causaba demasiado respeto la espada de Da 
mocles de los acuerdos de Minsk. Las repúblicas populares de Do netsk 


y Lugansk habían sido impulsadas por Rusia, para después dejarlas a 
medio camino —sin anexionarlas como Crimea—, con el objetivo de 
que sirvieran para presionar a Kyiv. Pero esta estrategia no daba 
resultado, ni con el patriotero Poroshenko ni tampoco con el 
dialogante Zelenski. Por el camino, millones de rublos gastados, 
líderes separatistas corruptos matándose y un frente semicongelado. 

El «cardenal gris», Vladislav Surkov, el hombre que había 
fracasado en 2014 perdiendo Kyiv y que se salvó de la quema tras 
entrar en la lista de sancionados por Occidente, tuvo que rendir 
cuentas y perdió definitivamente el cargo en febrero de 2020, después 
de haber publicado un artículo bastante torpe sugiriendo que el 
Putinismo seguiría sin Putin. 

El nuevo hombre para Ucrania era Dimitri Kozak. Conocido como 
el «gato de Cheshire» por su perenne sonrisa, Kozak se había dado a 
conocer por su labor como viceprimer ministro y como subjefe de la 
Administración Presidencial. Nacido en Bandurove, cerca de 
Kirovogrado, en lo que era entonces la Ucrania soviética, tiene puntos 
en común con Putin: un pasado en los servicios de inteligencia —en el 
espionaje militar, el GRU—, estudios en Leningrado y un tiempo 
trabajando en el mismo ayuntamiento que Putin. Fue siempre tan de 
la máxima confianza del presidente que en 2008 sonó como sucesor... 
pero quedó relegado en favor de Dimitri Medvédev. Antes del enroque 
Putin-Medvédev, Kozak supervisó la primera campaña de reelección 
de Putin en 2004 y después fue responsable de los preparativos para 
los Juegos Olímpicos de Invierno de 2014 en Sochi. 

Algunos analistas y distintos periodistas caímos en la trampa y 
pensamos que podría ser el augurio de un enfoque más flexible. 
Surkov, al fin y al cabo, era lo que en España llamamos un liante que 
había inventado la «democracia soberana», que —como la democracia 
popular comunista, la democracia orgánica franquista, o cualquier 
democracia con apellido— resulta un engaño. En este caso, un truco 
para envolver a Putin. Surkov parecía un moderno porque le gustaba 
Jack Kerouac, pero era un homo sovieticus con gafas de sol que 
despreciaba la idea de que Ucrania fuese un país de verdad. Sus 
embrujos habían pasado de robustecer una dictadura a congelar un 
frente sangriento en los campos salvajes de Donbás, gastando dinero y 
vidas sin resolver ni el problema del ruso, ni el de la posición de Rusia 
en el mundo. 

Pero la salida del «cardenal gris» y la entrada en escena del «gato 
de Cheshire» supuso el inicio de un tránsito lento del engaño y la 
escaramuza hacia la confrontación y los proyectos aniquiladores. La 
degradación del Kremlin empezó en ese momento, porque el estafador 
desapareció, pero quedaron los que ya habían confundido la estafa 
con la realidad. Gente que de verdad esnifaba esa mezcla de nostalgia 


soviética, patriotismo ortodoxo y cinismo victimista. Un grupo de 
hombres que utilizaban esa droga ideológica no para narcotizar por 
enésima vez el discurso político, sino para consumo propio. En el 
Kremlin se quebró con el nacionalismo revanchista la norma máxima 
de los traficantes: el dealer no consume. 

Surkov se llevó sus libros y sus discos: el Kremlin se quedó sin 
ideólogo y los ideologizados quedaron a cargo de una fortaleza donde 
hacía tiempo los liberales no pintaban nada. Los hombres del 
presidente se caracterizaban por tener mejor formación como 
tiradores que como gestores de servicios públicos. Tenían una idea 
muy lejana de cómo funcionaba la economía del país. Magnificando 
sus fortalezas —el sector energético necesita clientes— y minimizando 
las debilidades que seguía arrastrando, como la eterna dependencia 
tecnológica de Occidente a la hora de producir casi cualquier cosa 
mínimamente sofisticada. 

En el cuento de Lewis Carroll, el Gato de Cheshire tiene la 
capacidad de aparecer y desaparecer. Y desconcierta a todos haciendo 
desaparecer su cuerpo, pero dejando visible su cabeza, provocando 
una intensa discusión entre el Rey, la Reina y el verdugo acerca de si 
se puede decapitar a una criatura que, de hecho, ya no tiene cuerpo. 
Con el paso de los meses, Kozak iría viendo desde su despacho cómo 
desaparecía el interés de separar Donbás de Ucrania. Porque, al fin y 
al cabo, podía decirse que Ucrania no existía. No cabe duda de que allí 
habría algunos ucranianos que no estarían de acuerdo, pero 
seguramente sería posible convencerlos, asustarlos, encerrarlos o, en 
caso necesario, matarlos. 

El día que vi por primera vez a Putin, me dijeron: «Te va a 
impresionar lo del abrigo». Se abrieron paso los escoltas, los 
ayudantes, más escoltas y, a pocos metros de mí, apareció Vladímir 
Vladímirovich. Era 2012, las distancias entre Putin y el populacho 
todavía no eran siderales. De pronto el presidente, en el hall del hotel, 
separó levemente los brazos, sin mirar, y un ayudante salió de la nada 
y le puso un abrigo en medio segundo. El gesto desprendía tales 
vibraciones imperiales que no fui capaz de ponerlas por escrito. Diez 
años después, Pablo Veyrat, periodista y profesor que cubrió parte de 
la guerra de Donbás de 2014 para El Confidencial y escucha 
pacientemente mis cíclicos balances de daños del sistema político 
ruso, me dio en Tallin la réplica hablándome de Cómo mueren las 
democracias , el famoso libro de Daniel Ziblatt y Steven Levitsky. «Las 
constituciones latinoamericanas, por ejemplo, fueron a menudo un 
calco de la de Estados Unidos. Sin embargo, en muchos casos 
generaron democracias muy deficientes, que derivaban en golpes de 
Estado y bloqueos. Por la falta de voluntad de autocontrol». Así que 
no solo se trata de tener buenas leyes, sino de que se las quiera servir 


honradamente. Putin nunca pareció haber interiorizado el espíritu de 
la Constitución rusa, pero sí mostró algo de devoción a su letra. 
Cuando se asomó a su límite de mandatos en 2008, se sentó en el 
banquillo de primer ministro durante cuatro años, aunque su régimen 
ya había inundado todos los recovecos del Estado. Tras haber vencido 
en 2012 y 2018, volvía a toparse con las fronteras legales de su 
eternidad glacial. ¿Qué haría esta vez? 

En 2020 el cabaré del Putinismo desplegó sus habituales 
coreografías de distracción: primero, el presidente de la Duma, 
Viacheslav Volodin, chutó desde la portería el balón de la reforma 
constitucional, diciendo que había que mejorar la separación de 
poderes, una garantía que todo el mundo en Rusia sabía que había 
dejado de existir hacía mucho tiempo. 

Muchos corresponsables en Moscú siempre mos vimos en un 
aprieto cada vez que nos preguntaban si Rusia era una dictadura o una 
democracia. Sabíamos perfectamente con qué clase de régimen 
tratábamos, pero señalarlo como dictadura podía mover a algunos a 
concluir que las tiranías no eran tan insoportables para una mayoría 
social sin inquietudes. Y si hubiésemos respondido que era un régimen 
democrático, no solo estaríamos malinterpretando las formas y modos 
del Putinismo, sino que caeríamos en la trampa de establecer que 
democracia es cualquier sitio donde se vote. Esa es la estafa más 
peligrosa. 

Después, tuvimos la sensación de que el debate constitucional 
había empezado en serio, pero en cuanto a la preparación del 
posputinismo se habló de impedir más de dos mandatos incluso 
aunque no fueran consecutivos, y de cerrar legalmente el paso a la 
candidatura presidencial a los que hubiesen tenido ciudadanía 
extranjera o un permiso de residencia fuera de Rusia. Cortaba las alas 
a futuros candidatos y vetaba así la entrada en el futuro político a 
conocidos exiliados, como Mijaíl Jodorkovsky. 

Los corresponsales nos pusimos las gafas de ver de lejos: se estaba 
incubando un movimiento a largo plazo. El primer ministro, Dimitri 
Medvédev, fue sustituido por Mijaíl Mishustin, un tecnócrata con fama 
de gestor brillante al que se le permitió el inusual privilegio de formar 
un gabinete casi a su antojo. Parecía que Putin estaba preparándose 
para delegar. Y el balón corría por el campo a toda velocidad: el grupo 
de trabajo que debía preparar el borrador pidió un año y les dieron 
dos meses. 

Hacía falta que la gente acudiese en referéndum para votar esos 
cambios tan alejados del día a día de los rusos, así que se puso en el 
anzuelo un sabroso cebo populista: enmiendas sobre el salario 
mínimo, la indexación de las pensiones con el coste de la vida y la 
prohibición del matrimonio de personas del mismo sexo. 


Pero la gran maniobra estaba por llegar. Y se le encargó a una 
profesional del pilotaje. La primera mujer astronauta, Valentina 
Tereshkova, diputada de la Duma estatal, heroína de la Unión 
Soviética y galardonada con la Orden de Lenin, acopló en pleno vuelo 
legislativo la última enmienda: cuando la reforma constitucional se 
aprobase, todos los mandatos presidenciales del pasado quedarían 
reiniciados, con lo que Putin volvería a ser —legalmente— un recién 
llegado al poder y podría presentarse no solo en 2024, sino incluso en 
2030. Supimos que iba totalmente en serio cuando, acto seguido, se 
anunció que Putin el Eterno se dirigiría al Parlamento esa misma 
tarde. Igual que había sucedido con el anuncio de finales de 2011 de 
que concurriría al Kremlin de nuevo, las esperanzas de cambio se 
habían evaporado en cuestión de horas, en medio de discursos, 
fingimientos y cortinas de humo. Toda la verdad estaba allí desde 
hace tiempo: cuando encontré en un recorte de periódico la crónica de 
cómo Putin había encargado, tras salir de la presidencia, obras en su 
nuevo-viejo despacho de primer ministro para imitar el del Kremlin; o 
las veces que vi a Putin hacer aparecer o desaparecer su abrigo de sus 
hombros. Un tipo que se quita o se pone el abrigo así no puede 
imaginarse en la vida civil. He visto a Putin presidir desfiles con un 
francotirador apuntándonos a la prensa y otro a los soldados que 
pasan por delante de él: es un zar que sabe que dormir equivale a 
morir, que un poder ilimitado como el suyo lo puede matar si cae en 
manos de otro. 

El presidente chutaba el balón hacia el siguiente campo, el futuro 
no quedaba resuelto, sino pospuesto. 

El referéndum debía llevarse a cabo en abril. Pero la pandemia 
empezó a embestir tan fuerte que tuvo que posponerse hasta junio. 
Durante unos meses, Putin desapareció. Por un tiempo, se distanció 
todavía más de la capital, hasta su palacio en Valdai, en medio de la 
nada, entre Moscú y San Petersburgo. 

Ben Judah, autor de Fragile Empire: How Russia Fell In and Out of 
Love with Vladímir Putin , pasó años hablando con la élite rusa para 
reconstruir cómo es el entorno íntimo del autócrata. Dejó Rusia antes 
de la gran invasión de Ucrania, y ahora, apartándose la melena de los 
ojos, echa la vista atrás para juntar las piezas del rompecabezas. «Creo 
que su aislamiento con el COVID fue mucho más lejos de lo que 
esperaban incluso las propias élites. Incluso en su clan de San 
Petersburgo se sorprendieron de lo difícil que era acceder a él y de 
cómo tenían que hacer cuarentena para verlo». Muchos «no podían 
permitirse el lujo de pasar dos semanas aislados». 

Así que mucho más importante que analizar la gestión que hizo 
Putin de la pandemia es entender qué hizo la pandemia con Putin. 

Como tanta gente mayor en Rusia, el presidente encajó el miedo 


al contagio con una mezcla de incredulidad primero, imprudencia 
después y psicosis en determinados momentos. Pero siempre con 
caprichos de zar: evitando el uso de la mascarilla y, al mismo tiempo, 
escondiéndose durante largas temporadas y tratando con la gente a 
metros de distancia. A tanta distancia de su interlocutor quedaba a 
salvo de las temidas microgotas de Fliigge que pudiese emitir la gente 
y hasta de las de un hipotético Tyrannosaurus rex resfriado que se 
hubiese colado en la sala de audiencias. Hizo colocar en su palacete 
un extraño túnel de desinfección que fue replicado en algunos centros 
comerciales y que tenía todas las trazas de haber sido sacado de un 
tebeo de Mortadelo y Filemón: enorme artificio y aparatosidad para 
conseguir unos resultados anecdóticos. Al pasar por el mecanismo, 
vapores de distinto tipo y fragancia aventaban durante unos segundos 
tu ropa sin llegar a despeinarte ni a ti ni al posible orthocoronavirinae 
con caperuza metilada que pudieses llevar dentro. 

Tras atravesar la primera vez por ese extraño «túnel de lavado 
COVID», tuve más sensación de inoculación que de esterilización. 
Según la BBC, el equipo de Putin gastó unos 80 millones de euros en 
preparar estas atracciones profilácticas y demás instalaciones de 
filtrado y cuarentena. 

El COVID fue la masacre más aburrida de nuestras vidas: de 
momento, el cine y la literatura le han dado la espalda. Rusia se cerró 
desde fuera hacia dentro. Primero las fronteras, después los 
restaurantes y las casas y, a continuación, Putin. Y reabrió en el orden 
inverso: a principios de junio salimos de casa y a mediados pudimos 
juntarnos en restaurantes, y pasó tiempo hasta que se permitiese 
entrar en el país. Pero, por alguna razón, Putin se quedó atrás y 
apenas salió de ese pasmo: asomó el 9 de mayo junto a la llama eterna 
para celebrar sin desfile el Día de la Victoria y volvió, sin mascarilla, a 
envolverse en la lejanía, el misterio y la paranoia. La gente acogió la 
vacuna con distancia y Putin —no sabemos si vacunado de verdad o 
no— no volvió a acercarse a la gente. 

Al contrario que los medios occidentales, los medios rusos 
mantuvieron un tono tranquilo, subestimando la amenaza, mientras el 
Kremlin hacía lo contrario con el ciudadano más importante. Su 
pasmo quedó congelado en el tiempo, duró años. Por eso cuando, poco 
antes de la invasión, Macron viajó a Moscú para negociar con Putin, 
tuvo que sentarse en el otro extremo de una mesa ridículamente larga 
que sería carne de chanza y memes durante meses. 


El zar pasmado 


Es muy difícil dar una explicación definitiva a lo que seguramente es 


una encrucijada de factores personales. Tenemos síntomas, pero 
apenas tenemos hechos. 

Es posible que Putin sufriese en algún momento alguna 
enfermedad grave o crónica. Nada terminal, como tantas veces se ha 
apuntado, pero sí algo que requiere cuidados. No es una simple 
elucubración, hay algunas pistas en este sentido. El grupo de 
investigación Proekt publicó un dossier muy detallado que no contenía 
datos sobre la salud de Putin, pero sí sobre los cuidados que recibe. El 
informe pone negro sobre blanco los vuelos en avión de varios 
oncólogos coincidiendo en el espacio y el tiempo con viajes de Putin, 
y a la vez situando todo esto en una línea temporal donde Put in 
desapareció varias veces de la vista del público durante periodos 
inusualmente largos. Ocurrió entre 2016 y 2020, el año en el que 
Putin cumplió sesenta y ocho años confinado lejos de Moscú. Desde 
2019, Putin estuvo acompañado en sus viajes por nueve médicos o 
más. En esos viajes volaron neurocirujanos del Hospital Clínico 
Central. 

Sabemos que entre ellos estaba Evgeni Silovanov, un oncólogo de 
renombre especializado en cáncer de tiroides. Viajó a los mismos 
lugares donde estaba Putin treinta y seis veces, coincidiendo con él 
durante 166 días. Proekt fue muy lejos en sus averiguaciones, 
aventurando incluso que Putin fue operado de algún tipo de tumor en 
septiembre de 2020. Su aspecto hinchado se atribuyó a medicamentos 
usados para tratar el cáncer, pero nadie ha tenido acceso a su historial 
médico reciente. Putin ha sido tan cauto en ese sentido que incluso 
viaja al extranjero con un váter de plástico para evitar que alguien 
pueda conseguir cualquier tipo de resto y extraer ADN o datos que 
apunten a su estado de salud. 

El líder ruso había hecho siempre de su vigor un activo electoral. 
Cuando llegó al poder, los rusos acogieron bien su perfil de hombre de 
acción: era el reverso de su antecesor y padrino político. El presidente 
Yeltsin era viejo, bebía y tenía cada día más achaques. El presidente 
Putin era relativamente joven, no bebía y era un deportista nato. 
Algunos hombres que votaron a Putin se hicieron viejos muy rápido, 
Vladímir se hizo un señor poco a poco. 

Pero, de pronto, en 2020 todos fuimos viejos durante un tiempo: 
sin movernos muy lejos, preocupados por nuestra salud de pasado 
mañana y atentos a curas y medicamentos. Y Putin alcanzó la misma 
edad que tenía Yeltsin cuando, con la cara hinchada y las piernas 
torpes, le transfirió el poder en las últimas horas de 1999. 

Mi impresión personal no fue que Putin se estuviese muriendo de 
cáncer, sino que tal vez había sobrevivido a uno. Oliver Stone, que lo 
entrevistó varias veces entre 2015 y 2019, dijo que el presidente había 
padecido y derrotado al cáncer. En cambio, William Burns, jefe de la 


CIA, aseveró que los servicios de inteligencia estadounidenses no 
tenían evidencia alguna de enfermedad y que Putin estaba sano. 

Los movimientos del Kremlin tampoco indicaron en 2020 que 
estuviese en las últimas: no se dio absolutamente ningún paso 
orientado a preparar la sucesión, sino más bien lo contrario, la 
entronización. Demorado por culpa del confinamiento, el país votó en 
referéndum las enmiendas constitucionales que ponían a cero el 
contador de mandatos de Putin para que se pudiese presentar en 
2024. Ocurrió en junio de 2020, con todo lujo de atropellos 
electorales: los empleados públicos fueron llevados a votar y donde 
hizo falta, se rellenaron urnas con papeletas. La entronización del 
faraón Putin recibió el 78 por ciento de los votos. 

Adobado en tradición y ortodoxia, el régimen ató a su zar al 
caballo para que cabalgase hasta el final de sus días. Incapaz de 
resolver la incertidumbre de la sucesión, la política de la eternidad 
chutaba hacia delante retrasando la encrucijada. Los niños que no 
habían nacido cuando Putin llegó al poder se estaban sacando el carné 
de conducir y no había absolutamente nada más allá del presente 
continuo del Vladímirato . 

Putin quedó dentro de una burbuja que ni siquiera estaba en su 
lugar oficial de trabajo. Como si Biden desapareciese en Camp David, 
o Pedro Sánchez en Doñana. La diferencia es que en el caso de Rusia 
casi nadie tenía ni idea de dónde estaba el presidente. Cuando 
aparecía al otro lado de la pantalla con un fondo neutro ya era un 
alarde de transparencia dentro del país más grande del mundo. 

Fue cuestión de tiempo que empezasen a llegar historias 
pintorescas de Novo-Ogaryovo, donde se construyó un ala extra en 
uno de los edificios para acoger a los que en los días siguientes debían 
entrar en contacto con el presidente. Fotógrafos, secretarias e 
invitados debían guardar una cuarentena en estricta soledad durante 
al menos una semana. Los medallistas rusos de los Juegos Olímpicos 
de Tokio pasaron por esta reclusión a su regreso. La gimnasta 
Angelina Melnikova escribió en sus redes sociales: «Todavía no me 
creo que haya tenido que estar metida en una habitación una 
semana». 

El zar pasó a ser más inaccesible, en parte porque no tantos 
podían permitirse pasar más de una semana en reclusión para estar 
con él. Pero en su entorno había un hombre con la agenda despejada. 

Yuri Kovalchuk no es un compañero de las filas del gobierno ni un 
amigo de los viejos tiempos del KGB. Es un tipo con mucho dinero, 
algunos lo llamaron «el banquero personal de Putin». En un entorno 
trufado de agentes secretos, Kovalchuk es el civil favorito del 
presidente, alguien a quien no conoció en su etapa cuartelaria, sino 
cuando Vladímir ya era un hombre distinto y estaba bien colocado 


tras el colapso de la URSS. Putin ya era vicealcalde de Moscú y ayudó 
a Kovalchuk a refundar Bank Rossiya, con el que se convirtió en uno 
de los súbitos millonarios del país. 

Durante la aburrida época del COVID, Putin pasó horas y horas 
hablando con Kovalchuk, un hombre mucho más centrado en el dinero 
que los camaradas del viejo KGB, pero que adorna su hedonismo con 
un misticismo ortodoxo y viste su patriotismo con teorías de 
conspiración antiamericanas y un desmedido gusto por los libros de 
historia. 

El aislamiento del COVID fue otra de las semillas de la guerra. 
Porque empoderó a las torres y los caballos y marginó para siempre a 
los alfiles. Putin quedó encerrado en una cámara de eco con voces y 
lecturas nacionalistas, con amigos imperialistas que hablaban sin 
parar, atendido por una pandilla de veteranos del KGB y el FSB que 
tenían solo una idea aproximada de cómo había logrado Rusia el 
progreso económico de las últimas décadas, la importancia de Europa 
como cliente, la opinión pública o los límites del presupuesto. Rusia 
tenía mucho ahorrado y Occidente siempre había perseverado poco en 
estos choques: Ucrania era una ficción desagradecida y Europa un 
guerrero reacio. Si el zar lanzaba su cruzada, los rusos pasarían el 
bache más o menos como en 2014 y Moscú prevalecería como había 
hecho a lo largo de los siglos. 

Le quiero preguntar a Ben Judah hasta qué punto el terremoto del 
COVID hizo que el espectro de una nueva guerra tomase cuerpo en la 
mente de Putin. Pero él dispara antes de que yo apunte: «Siempre se 
dijo que la pandemia tendría importantes consecuencias históricas. Y 
creo que esta es una de ellas, el cambio en estos autócratas tan 
aislados que llegaron a la conclusión de que podrían tomar medidas 
mucho más agresivas y audaces contra su sociedad y contra Occidente, 
porque al fin y al cabo fue fácil encerrar a la sociedad durante el 
apogeo de la crisis del coronavirus». 

Zygar también asegura haber oído cosas «alarmantes» sobre el 
comportamiento del presidente durante los últimos dos años. «Desde 
el verano de 2020, Putin y Kovalchuk han sido casi inseparables, y los 
dos han estado haciendo planes juntos para restaurar la grandeza de 
Rusia». Kovalchuk es un hombre ajeno a las armas y a los servicios 
secretos. Con él, Putin puede volverse Volodia durante un rato y 
gestionar los fondos de su familia. 

Kovalchuk tuvo siempre una habilidad que pronto todos 
copiarían: no traer jamás malas noticias a la mesa del zar. Podría 
perder su acceso si lo hiciese, y no tenía necesidad de hacerlo puesto 
que formalmente no ostentaba ningún cargo tan relevante. En torno a 
Putin ganaron fuerza voces que no estaban a cargo de nada, abriendo 
ya de par en par las compuertas de la ficción política. El 


confinamiento hizo que el presidente se volviese tan caro de ver que 
los altos cargos tuvieron que hacer lo mismo, esquivar las aristas en 
sus informes para no perder acceso a Putin, compitiendo en relato en 
lugar de en eficacia. En un sistema donde el acceso al jefe es la 
verdadera divisa interna, nadie quería ser el más pobre. 

Durante años hemos contemplado a Putin como un jefe severo, 
pero en realidad siempre fue, y cada vez más, blando con la 
mediocridad. Desde su llegada al Kremlin su política de personal fue 
simple: dar poder y recursos a aquellos en quienes confías. «La 
experiencia y los conocimientos eran de importancia secundaria. 
Sechin, por ejemplo, no sabía prácticamente nada sobre la producción 
de petróleo antes de su nombramiento al frente de Rosneft», recuerda 
el analista Andrey Pertsev. Que algunas de estas empresas tuviesen 
que ser rescatadas nunca supuso un problema para estos gestores, la 
incompetencia sirvió para forjar un vínculo de lealtad que el 
desacreditado entramado institucional no podía impostar. Una 
constante que destacaron personas de su entorno con las que hablé es 
que Putin es, como jefe, más fácil en el trato que lo que se 
encontraron camino de la cumbre. Incluso las personas destituidas 
aparecen a los pocos meses en otro puesto relativamente bueno. Con 
frecuencia los planes no se cumplen, pero el sistema es confiable sobre 
todo contemplado desde arriba. 

Durante su reclusión, Putin dejó de ser ese tipo práctico que lee 
secretos y encuestas. Que cobija los privilegios bajo un enfoque 
presupuestario muy conservador, generando reservas para lo que 
venga. Que ejerce de gendarme, pero también de bróker en acuerdos 
con otros países para afilar la potencia rusa en ciertos mercados. El 
presidente perdió completamente el interés en la economía, parecía 
haber agotado su margen en cuestiones sociales tras decepcionar a los 
rusos con su reforma de las pensiones; nada servía de veras ante la 
pandemia, y el resto de los embrollos gubernamentales le molestaban. 
El presidente, que cada vez había sido más refractario al futuro, 
perdió todo el interés en el presente. 

El pasado, en cambio, pasó a ser un lugar alucinante. Un lugar 
donde Occidente había atacado a Rusia una y otra vez —primero 
Napoleón, luego Hitler— y se había aprovechado de su momento de 
mayor debilidad con el derrumbe de la URSS. Ahora, sin embargo, era 
Occidente el que se debatía entre populismos, separatismos, ideologías 
de género y posmodernidades que daban risa a estos machos de la 
estepa mientras filosofaban, custodiados desde lejos por escoltas, en 
las cercanías del lago Valdai. 


El zar castigador 


Con frecuencia existe en Rusia la sensación de que el tiempo 
transcurre con más velocidad cuanto más occidentales son las 
latitudes. Los boyardos de Putin contemplan cómo las tendencias de 
Estados Unidos son replicadas al poco tie mpo en Europa, y 
parapetados en sus torres vuelven la cara hacia el interior del país 
como quien espera una embestida. El presidente bielorruso Alexander 
Lukashenko se enfrentó el 9 de agosto de 2020 a los co micios más 
delicados de su carrera. Putin, con la puerta de confinamiento 
entreabierta, miró atentamente lo que le reservaba el futuro a este 
otro patriarca en el otoño de su vida. 

Antes de que a los bielorrusos el miedo les entrase por los ojos 
viendo los golpes de la policía, a la disidente bielorrusa Svetlana 
Tijanóvskaya le entró el temor por una oreja. El teléfono sonó en el 
extraño silencio de su casa. Acababa de tomar la decisión de 
presentarse a presidenta en sustitución de su marido, Serguéi 
Tijanovski, arrestado por el régimen. Una voz al otro lado del 
auricular le dijo que, si seguía adelante, irían a por ella y a por sus 
hijos. 

El pucherazo fue mayúsculo y las protestas tan ingentes que el 
régimen se vio acorralado, recurriendo a encarcelamientos masivos y 
torturas. El sistema pasó a prender fuego a todos los derechos para 
salvar el pellejo. Tijanóvskaya cantó victoria: «No es tanto que nos 
apoyaran, la clave es que están todos en contra de Lukashenko. Y por 
eso en este escenario tantos apostaron por la libertad y por el futuro 
de Bielorrusia. Y votaron juntos contra la misma persona», me explica 
poco después de huir del país. 

En Bielorrusia, el servicio de inteligencia se llama todavía KGB. 
Esos días, sus agentes de paisano son repartidores de miedo. En po cos 
días las fotos de cuerpos azules por los hematomas se han «viralizado» 
en redes sociales. 

Cuentan algunos médicos de guardia que, en los días que 
siguieron a las primeras cargas policiales en Minsk, comenzaron a 
llegar «ciudadanos azules». Los cuerpos, por delante y por detrás, 
minuciosamente machacados por porras o botas policiales. Morados, 
magullados de arriba abajo. Maxim, de treinta y un años, me muestra 
su bella cara de surfero desencajada por la resaca del miedo de esos 
días. «Tras detenernos, nos pusieron de rodillas con la cabeza contra el 
suelo y el culo levantado, y los policías nos pegaron durante un rato, a 
veces sin ganas, pero cuando entraban los antidisturbios trayendo a 
gente nueva, los guardias parecían competir entre ellos a la hora de 
zurrarnos más fuerte y con más creatividad». El centro de detención 
de Okrestina es el vórtice de las torturas. Al caer la noche, 90 hombres 
semidesnudos tiritando en el aparcamiento que hay frente al edificio. 
«Al final nos abrazábamos, los que tenían más ropa se ponían más 


hacia afuera, y a la gente que iba en camiseta la dejábamos ponerse en 
el centro». 

El miedo físico —no a perder la libertad, no a malograr una 
carrera o unos ahorros, el miedo por la integridad de tu cuerpo— lo 
noto casi en cada entrevista esos días, cada mensaje, cada llamada de 
Skype. El que al anochecer quería hablar, se despertaba avisando de 
que cancelaba la cita y que no quería que le llamase más. Hubo gente 
que me mandó sus fotos con el cuerpo magullado para luego pedirme 
que las borrase. El miedo físico es algo que quema tanto que estás 
dispuesto a dejar caer el recipiente que lo contiene. 

Tijanóvskaya me habla de la divisa del temor: «Toda la política de 
Lukashenko está basada en el miedo. Atemoriza a su pueblo, que vive 
reprimido y aterrado por sus políticas. La nueva generación de 
bielorrusos ha visto cómo se vive en otros países, donde las 
autoridades respetan a la gente. Además, el COVID-19, que 
Lukashenko negó, ha hecho a la gente ser más consciente». 

Cuando ya estoy corrigiendo el artículo sobre las torturas de 
Lukashenko, localizo en un barrio remoto de Mogilev a Elisey Fedin, 
de diecinueve años, que tuvo bastante suerte: amenazaron con violarle 
si no delataba a sus «cómplices» de manifestación y le pegaron una 
patada en la cara, pero los policías le pusieron en libertad al ver cómo 
sangraba abundantemente por el ojo. Fue arrestado después de que se 
le ocurriese convocar a unas 500 personas en Telegram en una acción 
de protesta cerca del centro comercial. También recuerdo a Alyona, de 
treinta y dos años, cuyo gesto se le heló antes de que empezasen a 
darle golpes, cuando vio las paredes manchadas de sangre en la sala a 
la que la llevaron. 

Muchas entrevistas eran por Skype, pues no había conseguido 
acreditación para volar a Minsk. Pero había gente lo suficientemente 
valiente para contar lo que había pasado a un periodista extranjero 
que los había encontrado a través de un foro, una denuncia en 
Facebook o un apunte en la prensa bielorrusa. Me contaron todo con 
demasiado detalle, me mandaron fotos del cuerpo magullado e 
hinchado tras salir del cautiverio. Alguna entrevista acabó con un 
diálogo inverosímil que jamás había mantenido con nadie. 

—Gracias por todo, Maxim. Antes de acabar la videollamada te 
voy a pedir que te quites la camiseta y te bajes los pantalones. 

—¿No me crees? 

—Sí. Pero necesito que la gente que va a leer esto entienda 
perfectamente por qué no solo yo te creo, sino que ellos también 
deben creerte. 

Maxim se pone de pie y me enseña los cardenales, que habían 
perdido algo de tamaño, pero seguían allí. Sabía perfectamente que 
todo lo que llevaba horas escribiendo contrarreloj —sin apenas parar 


para comer o salir a la calle— era verdad. Pero había que convertir 
esa certeza en una verdad tan contundente como los golpes que le 
habían dado a esa gente. 

La represión de Lukashenko fue descarada, obscena y cruel. 
Vladímir Putin ofreció respaldo policial a esa reacción bárbara y 
defendió el papel de la policía bielorrusa. La cadena de propaganda 
rusa RT ofreció a Lukashenko sus periodistas para cubrir los huecos de 
redactores bielorrusos purgados o en huelga, después negó haberlo 
hecho acusando a los medios occidentales de mentir, pero a los pocos 
días el propio líder bielorruso les dio las gracias por haberle cedido 
profesionales obedientes. Mentiras al margen, todos entendimos que el 
debilitamiento de un autócrata que, igual que Yanukóvich, en algún 
momento había coqueteado por su cuenta con Occidente, era 
provechoso para el Putinismo. Pero las imágenes del palacio 
bielorruso cercado, igual que el de Yanukóvich en 2014, colocaron de 
nuevo ante Putin el rostro deformado e inerte de Gadafi. Por alguna 
razón no había manera de tener la calle en paz como en sus primeros 
mandatos, a pesar de que desde su victoria en 2018 había apretado las 
tuercas a una disidencia visiblemente desmoralizada. 

En Rusia la designación de organizaciones como «agentes 
extranjeros» se había limitado en un principio a ONG que recibían 
dinero del exterior. Empezó a aplicarse también a medios de 
comunicación y a personas. Quien cae en esta calificación no va a la 
cárcel, pero es un muerto en vida desde el punto de vista personal y 
profesional: pierdes casi toda la publicidad si eres un medio, pierdes 
casi todos los contratos si eres un profesional. Nadie quiere tocar a un 
agente extranjero porque nadie quiere convertirse él mismo en otro. 
Cada post que hagas en redes sociales, sin importar si es un artículo o 
una foto de tu gato, debe ir acompañado de este mensaje: «Este 
material fue creado o difundido por medios de comunicación 
extranjeros, que desempeñan la función de un agente extranjero». 

Son miles de personas las que están en riesgo. La vida de la 
periodista Liudmila Savitskaya cambió drásticamente cuando, sin 
juicio ni alegaciones, apareció un viernes de 2020 en la lista de 
agentes extranjeros. Desde ese momento tuvo que informar a las 
autoridades del origen de cada rublo de su presupuesto familiar. Cada 
tres meses hay que presentar un informe de 86 páginas. Un error en la 
contabilidad puede suponer una multa de 4.000 euros o pena de entre 
dos y cinco años de prisión. Fue cuestión de tiempo que se produjeran 
detenciones, por ejemplo de periodistas, por haber incumplido alguna 
cláusula de esta ley. 

La abogada Galina Arapova señaló que esta ley era simplemente 
un arma: fue adoptada para ser disparada. También se pisó el 
acelerador a la hora de señalar «organizaciones indeseables». Cuando 


acabó 2020, su número se había triplicado. 

Las calles parecían estar en calma. Las noticias y los bares 
hablaban de otra cosa. De fondo, la Rusia de siempre, lo que allí 
llaman la samoderzhaviye , la autocracia que domina con un 
despotismo oriental de herencia mongola, un absolutismo ilustrado de 
corte europeo, pero con fanfarria de liderazgo religioso conservador, 
un artefacto que aparece en el Gran Principado de Moscú y se 
desarrolla durante la época imperial asociada al mito de Moscú como 
la tercera Roma. 46 

Hay un pasaje en la novela de Ernest Hemingway The Sun Also 
Rises en el que a un personaje llamado Mike se le pregunta cómo se 
declaró en quiebra. «Primero poco a poco y luego de repente». Así fue 
como Rusia llegó desde la democracia fracasada hasta la dictadura 
formal. 

En el móvil del disidente Ilya Yashin suena con cada llamada el 
clásico de Pink Floyd « Another brick in the wall » ( « Otro ladrillo en 
el muro » ). El muro con el que ha chocado este opositor ruso una y 
otra vez es el del propio sistema político del país: trampas, 
detenciones, cámaras ocultas para chantajearle y hasta un 
interrogatorio policial por usar un micrófono «no autorizado» en un 
mitin. Yashin siempre dice que el régimen de Putin está condenado: 
«No ha hecho reformas, no ha buscado un modelo económico más allá 
del petróleo». «Un régimen como el de Putin puede caer de manera 
sangrienta: recuerda el caso del dictador rumano, Nicolae Ceau s , 
escu, que dos semanas antes de ser fusilado tenía una popularidad 
mayor que la de Putin». Se describe como parte de la disidencia, no de 
la oposición: «Estás en la oposición cuando tienes alguna opción de 
alcanzar el poder, nosotros estamos luchando por las libertades, no 
por una opción política». 

Putin vio cómo esos que no podían asaltar sus cielos no paraban 
de mancharlos. La Plataforma Anticorrupción de Navalni fue 
declarada «agente extranjero» tras difundir nuevas investigaciones 
sobre la corrupción en la élite rusa o poner en marcha el sistema que 
llamaron «voto inteligente». Como en muchas demarcaciones no 
lograban presentarse, incentivaban por internet el voto hacia 
cualquier opción que tuviese posibilidades de robar escaños al partido 
de Putin en los comicios locales o regionales. 

Así que, en 2020, alguien en Moscú decidió que era el momento 
de apartar a Navalni del campo de juego, antes de que causase males 
mayores. Las protestas de Bielorrusia, que llevaron al límite la 
resistencia violenta del gobierno de Lukashenko, fueron tal vez el 
recordatorio definitivo de que es mejor atacar los problemas cuando 
parece que no merece la pena la molestia. Porque las molestias son 
enormes cuando es tarde para una solución quirúrgica. 


Durante una década de lucha contra el sistema, Navalni tuvo 
sentado a su lado a un cascarrabias. Leonid Vólkov iba para 
programador, pero, puestos a reiniciar el sistema, pensó que mejor 
hacerlo a lo grande. En la mente matemática de Vólkov, Putin ha sido 
siempre el virus. La cuestión para él y otros disidentes era cómo se las 
ingeniaba el presidente ruso para seguir en el poder. Si iba a seguir la 
«variante de Kazajistán», en la que el líder crea o refuerza nuevos 
organismos para seguir influyendo desde ellos; o si, al final, se 
anexionaría Bielorrusia, empezando de cero sus mandatos en un nuevo 
país que tomaría el relevo de Rusia, del mismo modo que Rusia tomó 
el testigo de la URSS. Putin al final «ha seguido el camino del 
presidente bielorruso, que en 2004 convocó un referéndum para 
eliminar los límites a su sucesión de mandatos». 

Igual que cuando hablo con Yashin —que acabará en la cárcel tras 
la guerra—, Vólkov me devuelve un mensaje pesimista y esperanzado 
a la vez sobre el «Estado mafioso» que es Rusia: «En la Unión Soviética 
también había elecciones, el hecho de que haya papeletas no basta 
para que haya democracia». Yo estoy encerrado en Rusia por el COVID 
y él ya ha partido al exilio a un país que no quiere que mencione. Nos 
asomamos sin saberlo a un punto de inflexión en este 2020. Vólkov 
cree que en ese año hace ya tiempo que «se ha acabado el “ efecto 
Crimea ” , sobre todo a raíz de la reforma de la [edad de jubilación 
de] las pensiones» pero también por otros cambios sociales: «La 
popularidad de Putin nunca ha sido tan baja, y nunca hubo tanta 
gente informándose a través de internet, que es más independiente». 

El 20 de agosto de 2020, Navalni se sintió mal mientras volaba en 
un avión desde Tomsk a Moscú. En un primer momento no era dolor, 
sino la sensación de que la vida estaba siendo succionada fuera de su 
cuerpo. En pocos minutos estaba gritando en el lavabo del avión. El 
piloto aterrizó de urgencia en Omsk y seguramente le salvó la vida. 

El uso del agente tóxico Novichok fue confirmado por laboratorios 
alemanes, suecos y franceses. El mismo veneno que se usó contra el 
exagente Serguéi Skripal en Salisbury (Gran Bretaña). De nuevo el 
veneno era el mensaje: un método medieval que en este caso deja un 
rastro enorme, pues se trata de una sustancia que solo tiene el 
gobierno. De nuevo Moscú lo negó todo, pero la certeza de que ahí 
estaba la mano del gobierno era parte del plan. 

El zar mata desnudo, los súbditos pueden elegir mirar o no, pero 
ejerce así un privilegio que solo corresponde al soberano: el privilegio 
de hacer una excepción. Una salvedad en la ley que impide asesinar, 
una rendija en el derecho a vivir. Matar diciendo que no; pero de 
manera que se sepa que, en realidad, sí. Esta ceremonia obscena 
pretende ser una liturgia como las de las democracias. El zar mata y 
niega; la policía investiga y no halla; las autoridades difunden una 


teoría absurda y los propagandistas del régimen la repiten. La 
autoridad usa estos autos de fe para legitimarse. Nadie elige qué hacer 
con el poder, nadie sabe qué está haciendo el poder, pero casi todos 
respaldan las versiones que el poder da sobre lo que ha hecho y lo que 
no. Al público en general solo le queda la confusión. 

La propagandista en jefe de RT, Margarita Simonián, cacareó que 
Navalni había quedado en coma por un bajón de azúcar. Es necesaria 
que la explicación sea descabellada, porque si fuese verídica, no 
podría saberse si la adhesión es al régimen o a la verdad. El 
juramento, excrementado en forma de mentiras a coro, es la comunión 
entre el zar y sus peones, que ofrecen en sacrificio su opinión 
mostrando que no tienen ninguna. 

Cuando en 2006 Alexander Litvinenko murió por una intoxicación 
con polonio en Reino Unido, Putin lamentó que «desgraciadamente no 
es Lázaro» para resucitar. Cuando el mismo año asesinaron a tiros a 
Anna Politkóvskaya, musitó que su muerte causaba más problemas 
que los textos que había escrito. Con cada asesinato volvía siempre el 
debate de si Putin lo había ordenado personalmente o si habían sido 
los servicios de seguridad los que habían querido ofrecerle ese cadáver 
como obsequio. Pero Putin ha dejado de ser una sola persona, son 
cientos las que actúan tratando de adivinar sus deseos, anticipándose 
algunas veces de una manera sutil y otras de modo brutal a los 
problemas que pueden surgir más adelante. Mijaíl Zygar fue uno de 
los primeros que habló en su libro All the Kremlin's Men: Inside the 
Court of Vladímir Putin del fenómeno del «Putin colectivo»: la forma en 
que su entorno siempre se intenta anticipar a lo que seguramente 
quiere el presidente, diciéndole en cada caso a Putin exactamente lo 
que quería oír «describiendo el pensamiento del presidente en sus 
propias palabras». 

Conscientes de que un cambio de régimen o un periodo de 
inestabilidad sería una amenaza para todos los que están a bordo, los 
alfiles y las torres del zar jalean y niegan crímenes al mismo tiempo, 
presentan lógicas deformes en medio de la plaza pública para que el 
zar entienda que su fe es real e ilimitada, y el resto comprenda que 
con una postura honrada o que muestre dudas quedarán fuera del 
banquete. 

La línea de defensa más moderada del régimen fue una al alcance 
de todos los públicos: ¿por qué íbamos a hacerlo? La empírica: no 
tenéis pruebas. Cuando no hay otra salida, la cínica: vosotros también 
lo hacéis. 

El Kremlin llevaba años fingiendo desinterés hacia Navalni pero, 
meses después, el propio opositor devolvió el golpe con una 
investigación que apuntaba a que todo un equipo de agentes le había 
seguido en varias ocasiones durante años. Recuperándose en 


Alemania, y haciéndose pasar por uno de los jefes de la Lubianka, el 
líder opositor llamó por teléfono a uno de los agentes. El tipo cayó en 
la trampa y, mientras Navalni se grababa a sí mismo al teléfono, 
corroboró todo el crimen. 

En 1999 los rusos conocieron a Putin cuando buscaban o creían 
buscar un agente secreto como los de las películas. Veinte años 
después, en 2019, sociólogos de un grupo independiente realizaron un 
estudio similar. Esta vez, el primer lugar de personajes de ficción 
favoritos para dirigir el país no lo ocupó un agente ni un militar. 

Entre los presidenciables estaba  Katerina Tijomirova, la 
protagonista de la película Moscú no cree en las lágrimas , una mujer 
soñadora que en su juventud finge tener un estatus social alto para 
conquistar al hombre que le gusta y se queda embarazada. Pero el 
hombre la abandona al conocer el embuste. Veinte años después, tras 
haberse graduado en la universidad mientras criaba a su hija en 
solitario, tiene una buena posición social que vuelve a convertirse en 
un obstáculo cuando queda prendada de un mecánico, al que también 
le esconde su identidad. Sin embargo, el amor con este hombre que 
lleva años esperando, triunfará a pesar de las mentiras. 

Sin embargo, el primer lugar de los presidenciables lo ocupaba 
Filip Filipovich Preobrazhensky, el héroe de la historia de ciencia 
ficción de Mijaíl Bulgákov Corazón de perro : un científico, médico, 
profesor y cirujano experimental que habla mucho y de manera muy 
crítica sobre la realidad soviética que lo rodea, y que, en un momento 
de loca genialidad, transforma a un perro en una persona. 

A final del 2019, el año que encumbró al atípico presidente 
Zelenski en el país vecino, algunos sociólogos en Moscú señalaron que 
en Rusia existía este famoso giro: de la exigencia de mano dura a la 
exigencia de un gobierno solidario y justo. Una exigencia de justicia, 
una decepción por la política exterior como motivo de orgullo 
nacional. Un cambio «tectónico», escribieron. Era lento, pero impor 
tante. «Nuestro sistema electoral es muy bueno en la falsificación, esto 
es cierto. Pero funciona bajo un cierto nivel de tolerancia pública o 
indiferencia general», avisaba la politóloga Yekaterina Shulman. 

El espía favorito de Putin y presidente ideal de los rusos en 1999, 
Stirlitz, quedó bastante por debajo en la tabla, en los focus groups de 
ciudadanos que debatieron el asunto, aunque sin desaparecer. De diez 
propuestos, ocupa el sexto o séptimo lugar. 

Sin embargo, era demasiado tarde. Los rusos estaban metidos en 
un sistema en el que la inutilidad de las elecciones se veía 
compensada por el gran interés que tenía el presidente por las 
encuestas. Pero las encuestas no pueden sustituir un proceso 
democrático con garantías. 


El zar empalmado 


En el siglo XIX , Fiódor Dostoyevski lamentó que los rusos «en Europa 
somos parásitos y esclavos». Acto seguido, se sobreponía: «Pero en 
Asia, somos amos». Hastiado del presente, Putin se zambulló en la 
historia de Rusia, acariciando los dos filos de su pasado: las victorias 
que pueden repetirse y las humillaciones o traiciones que hay que 
vengar. 

De niño leí que los fantasmas atraviesan las paredes porque 
vivieron en una casa donde esos tabiques todavía no estaban. Viven la 
vida de los muertos, sobresaltando a los vivos con sus irrupciones. La 
desaparición de la Unión Soviética cambió los muros de esa casa, y el 
homo sovieticus , con mansedumbre ante la realidad, pero sin 
convicción en la legalidad, colgó allí sus fotos viejas. El homo putinis 
prometió defender esas tapias de un millón de peligros que no 
sucedieron. Con el paso del tiempo, empezó a traspasarlas, cada vez 
con más estruendo. 

Durante el confinamiento, Putin y el millonario Kovalchuk 
pasaron horas y horas hablando extensamente sobre «restaurar la Gran 
Rusia». Kovalchuk controla varios medios de comunicación 
oficialistas. Leyó al filósofo fascista ruso Iván Ilyín y quedó imbuido 
de sus ideas. La obsesión con Ucrania volvió más fuerte que nunca. 

Abbas Gallyamov, ex redactor de discursos de Putin, que ahora 
vive exiliado en Israel, cree que Kovalchuk es una persona 
absolutamente cínica que solo piensa en el dinero. En 2020 se había 
consolidado como el segundo hombre de facto en Rusia, el más 
influyente entre todos los hombres del séquito del presidente.Ucrania 
apareció ante sus codiciosos ojos como la nueva tierra de promisión. 

Putin contempló su intervención en el país vecino como la 
resolución del pasado. Kovalchuk, como la aventura del futuro: en 
Rusia, todos los recursos y activos fueron repartidos hace mucho 
tiempo entre los agraciados por el Putinismo, ya no se pueden 
exprimir grandes pedazos nuevos. Kovalchuk vio en Ucrania un botín 
de guerra. 

Someter a Ucrania era p ara Kovalchuk una manera de ocupar el 
sitio que merecía en el firmamento del Putinismo: otros millonarios, 
como los hermanos Rotenberg y Guennadi Tímchenko, habían 
protagonizado el desarrollo de Rusia construyendo infraestructuras. 47 
Ellos empezaron 1 a carrera mejor colocados que nadie, haciendo judo 
con Volodia en Leningrado. Pero ahora, a solas con el zar, acariciando 
junto a él las glorias de siglos pasados, Kovalchuk estaba sentado 
sobre el kilómetro cero de una nueva aventura patriótica, la más 
grande de todas las emprendidas durante el Putinato. Esta vez estaría 
el primero en la fila. 


La pandemia acentuó la estrechez del círculo de interlocutores hab 
ituales de Putin. El análisis del director de la CIA, William Burns, 
también apunta a que solo unas pocas personas tuvieron acceso a 
Putin. Y que ninguno de ellos cuestionó su creencia casi mística en su 
destino como «resucitador» de la influencia de Rusia. Serguéi Smírnov, 
editor en jefe del periódico opositor ruso Mediazona , está convencido 
de que toda la élite rusa vive en un mundo ficticio que se remonta a la 
década de 1970. Tanto Putin como sus camaradas están seguros de 
que existe un enfrentamiento entre Estados Unidos y Rusia, y Ucrania 
es solo una parte de este enfrentamiento global. Es el llamado 
«síndrome de Weimar», que se da cuando las humillaciones del pasado 
suben desde las tripas hasta el puente de mando del país para 
gobernar mirando atrás con ira. El filósofo alemán Max Scheler hace 
referencia a esta dolencia política en su libro El resentimiento en la 
estructura de la moral , donde define el conflicto entre «el impulso de 
venganza, odio o envidia [...] por una parte y la impotencia, por 
otra». Scheler, que escribió esta obra en 1912, cree que los 
parlamentos tienen la función de diluir esas emociones y de 
deshacerse de ellas para que no tengan consecuencias perniciosas. El 
Parlamento en Rusia fue una institución inoperante desde que empezó 
este siglo. Marta Rebón, en su libro El complejo de Caín , cree que ese 
es uno de los peligros de las democracias «a lo Potemkin» como la 
rusa, «cuya escenografía incluye un parlamento que aplaude o 
recrimina al unísono». 

El camino hacia la guerra no se inició entre mapas llenos de 
banderitas clavadas, sino entre rostros severos de hombres dando la 
razón a Putin y, en muchos casos, elevando la apuesta de cada 
lamento, cuita o presagio sobre los planes de Kyiv, Washington, 
Berlín, Londres o Bruselas. El resquemor pasó a asomar como una 
suerte de ideología de Estado en una élite que hacía tiempo que no era 
comunista, que no podía ser tan cristiana como pregonaba y que no 
tenía ninguna gana de ser liberal. La mayoría de los hombres que 
acompañaron a Putin en la lejanía en los 24 meses que condujeron a 
la guerra lo conocían desde sus tiempos de Leningrado. Prácticamente 
todos llevaban ocupando responsabilidades políticas más de dos 
décadas y eran ajenos a internet. Las sanciones de 2014 y los años 
sucesivos habían dejado a esa élite desconectada materialmente de 
Occidente. 

El sector más predominante en este cónclave, completamente 
sobrerrepresentado, era el de los hombres que procedían de los 
servicios secretos. En concreto del FSB, la reencarnación del KGB que 
había forjado a Putin. Nikolái Pátrushev, secretario del Consejo de 
Seguridad de Rusia desde 2008, había ido ocupando todos los puestos 
que dejó atrás Putin en su ascenso a la cima, incluida la dirección del 


FSB (1999-2008). El siguiente en importancia era Aleksander 
Bórtnikov, director del FSB. Ambos hombres forman con Putin la 
troika de chequistas, los tres de Leningrado. El periodista ruso Andréi 
Pertsev está seguro de que Bórtnikov era el mayor «halcón» de los tres. 
Pero nadie ha definido mejor a esta casta como el poeta y crítico 
Dimitri Bykov: los servicios secretos están al servicio del pasado, su 
principal función es detener el paso del tiempo. No saben el rostro que 
tendrá la amenaza, pero saben que será algo nuevo. Por eso están 
constantemente a la caza de lo nuevo porque saben que el futuro no 
deja de avanzar y va a por ellos. La novedad es un estruendo, el 
cambio es una traición o una degeneración. La aparición del 
movimiento gay, las nuevas alianzas en Europa Central, la 
consolidación de una modesta disidencia: las amenazas se multiplican 
porque la ideología del régimen no es otra que la conservación de 
todo, al precio que sea, incluso a costa de la no creación de nada en 
absoluto. En ese concilio informal no había todavía proclamas 
belicistas, pero sí subyacía un deseo de revancha. Abrazados a la 
conservación, los chequistas sabían que, a menos que sacudiesen el 
tablero, sería cuestión de unos años que gente con más tiempo por 
delante desafiase su veneración del pasado y su miedo al futuro. 
Diversos autores han apuntado como causa a la secular opresión a la 
que ha estado sometido el pueblo ruso por las sucesivas autocracias, 
así como la imposibilidad de dar salida a los afectos suscitados por la 
autoridad en un parlamento y una prensa libres. «Ninguna literatura 
está tan llena de resentimiento como la joven literatura rusa. Entre los 
personajes de Dostoyevski, Gógol o Tolstói abundan los resentidos», 
concluye Max Scheler. Tal vez ningún régimen como el de Putin supo 
convertir las debilidades de Rusia en sus fortalezas. Y con ese enfoque, 
nunca hubo incentivos para curar al enfermo. Poco antes de la guerra, 
intenté confrontar sobre el imperialismo ruso con mi ya examiga 
Natalia, que respondió con buenos reflejos. 

—Natalia, los ucranianos no van a admitir un presidente impuesto 
por vosotros. 

—¿Por qué no? Nosotros hemos admitido el que nos han im 
puesto aquí. 

Según la cita atribuida a Cicerón, un esclavo no sueña con ser 
libre, sino con tener sus propios esclavos. En 2020 los rusos no sabían 
que su presidente preparaba una invasión a gran escala, pero algunos 
ya eran como fantasmas viviendo en una casa cuyos muros no 
entendían. 

Durante el Putinismo, el Kremlin no había sido precisamente un 
laboratorio de ideas, pero sí un rompeolas de concepciones de cómo 
debía ser la Rusia del futuro. Desde plantear la idea de entrar en la 
OTAN hasta la propuesta más neutra de «reiniciar» las relaciones con 


Estados Unidos. Tal vez convertirse en la superpotencia tecnológica 
del futuro, sin duda ser la gasolinera de Europa y, pronto, de Asia. 
Incluso estuvo sobre la mesa incubar partidos y medios liberales que 
un día serían los mimbres de un liderazgo algo más abierto. El 
veterano corresponsal Owen Matthews recuerda que le dijeron en 
ocasiones que «el Kremlin tiene muchas torres», una manera de 
explicar que, aunque no haya un auténtico debate parlamentario o 
mediático en Rusia, el presidente de un país tan grande está 
necesariamente rodeado de una corte diversa que en parte cumple, a 
su manera, esa función de contrapeso. Pero, en 2020, solo quedaba 
una torre, y ni siquiera estaba en el Kremlin, sino en Novo-Ogaryovo. 

En esa torre había un puñado de leales, los más viejos y 
paranoicos, sin ninguna cabeza fría que pusiese fin a ese peligroso 
groupthink , el pensamiento en grupo del que advirtió el psicólogo 
Irving Janis en 1972: el proceso por el cual un grupo puede tomar 
decisiones malas o irracionales. Cada miembro del grupo intenta 
conformar su opinión en torno a lo que cree que es el consenso del 
grupo y así, finalmente, el grupo se pone de acuerdo en determinada 
acción que individualmente cada miembro considera desaconsejable. 

Así, en esa torre mental donde el sol salía cada día por Weimar y 
se ponía por Ucrania, un puñado de hombres, con mucha más vida por 
detrás que por delante, vincularon el resentimiento del pasado con un 
presente perpetuo que convierte el futuro en un lugar opaco. El 
groupthink ha estado en la cocina de grandes desastres, como la guerra 
de Vietnam y la invasión estadounidense de Bahía de Cochinos, en 
Cuba. Requiere un liderazgo fuerte, pero también aislamiento del 
grupo y alta cohesión y homogeneidad. Pero, sobre todo, falta de 
normas que requieran procedimientos metódicos. Janis enumeraba 
varios síntomas indicativos del pensamiento de grupo que aparecen 
claramente en la secta de Putin en Novo-Ogaryovo: ilusión de 
invulnerabilidad; creencia incuestionable en la propia moralidad; una 
mezcla de ilusión de unanimidad y autocensura con presión directa a 
quienes no se amolden; una visión estereotipada sobre miembros 
ajenos al grupo —especialmente los oponentes— y un clarísimo celo a 
la hora de proteger al grupo de información negativa. 

La llamada «paradoja de Abilene» señala que, en situaciones 
críticas, el pensamiento gregario tiende a tomar decisiones poco 
satisfactorias. Las democracias más sofisticadas —donde el proceso de 
toma de decisiones se ve sometido a constantes exámenes, críticas, 
recambios, injerencias, zancadillas y contrapesos— no son ajenas a 
estos enfoques desastrosos y pueden comenzar guerras con criterios 
absurdos o basadas en pamplinas. Un ejemplo es el ataque de Estados 
Unidos a Irak en 2003. 

Las autocracias envejecidas tienen todavía más posibilidades de 


cometer esos errores garrafales y, sobre todo, menos margen para 
rectificar. La toma de Crimea en 2014, cuando Putin prefirió limitar su 
economía a cambio de expandir sus fronteras, debilitó muchísimo al 
sector más liberal o postsoviético que, aunque quizás no aspiraba a 
una democracia abierta, sí confiaba en un sistema compatible con 
Occidente. 

En 2020, la prolongación al infinito del mandato de Putin, 
brincando casi por encima de los límites biológicos, aplanó el 
horizonte en torno al presidente, porque la élite asumió que iban a 
prolongar de manera formidable el presente a costa de sacrificar el 
futuro, que el ocaso de Putin y el Putinismo coincidiría casi con el 
final de sus vidas, sin capacidad ni necesidad de construir nada nuevo. 
Mientras tanto, la narrativa sería el pasado, el futuro ya no les 
incumbía. Si el Putinismo iba a durar tanto como la vida, no había 
espacio para rivales ni alternativas. Eso significa que todos los que no 
fuesen devotos, eran enemigos. 

En el primer Putinismo muchos rusos asumieron que participar en 
política era innecesario. Con el regreso de Putin al Kremlin en 2012, 
una buena parte de ellos se dio cuenta de que era inútil intentarlo y, 
después, vieron que era cada vez más difícil. 2020 es el año en el que 
tomar parte en el debate público —aunque no sea de una manera 
destacada como hicieron víctimas y represaliados de años anteriores— 
comienza a ser oficialmente peligroso. 

Las ideas imperiales quedarían plasmadas en el artículo que Putin 
publicó en julio de 2021, en el que describía a Ucrania como un 
«Estado inexistente». 


Moscú, 2020. El cabaré quiere ser eterno 


A diferencia de los musicales típicos, donde la multitud estalla en canciones y 
los personajes entablan monólogos musicales, Cabaret reserva la música para el 
escenario. En el Putinismo, la lucha por el poder es interna y no tiene cauces 
institucionales. Los alfiles compiten entre sí tratando de debilitarse 
mutuamente, pero al mismo tiempo no pueden cantar fuera del cabaré, porque 
eso sería debilitar al régimen. 

En ese Berlín de 1931 los números musicales tienen lugar casi en su 
totalidad dentro del Kit Kat Klub. Se nos muestran sin previo aviso, antes o 
después de los momentos cruciales de la historia. En 2020, vemos de pronto a 
una abuela astronauta salir al escenario para prolongar la vida útil de un 
presidente al que buena parte del año se lo traga la tierra. El hombre que se 
supone que no era nadie, Alekséi Navalni, casi muere gritando intoxicado en 
un avión, pero salva la vida y desde el extranjero desvela uno de los trucos 
homicidas del cabaré. El telón se cierra con las campanadas que anuncian 
2021. En ese momento no sabemos lo que va a pasar, pero ya se ha instalado 


la idea de que, de una manera o de otra, el cabaré va a pasar por encima de 
quien sea para asegurarse de que seguirá año a año con la misma función. 
Mientras el cuerpo aguante. Sea lo que sea lo que se esté preparando, todos 
estamos invitados. 


44 Menos conocido por el público que el FSB, el SVR forma junto a este y al servicio de 
información del ejército, el GRU, la tercera pata de la comunidad de inteligencia de Rusia. El 
SVR, creado en 1991, es el heredero del Primer Departamento del KGB, o inteligencia 
exterior. Utiliza una gran cantidad de «ilegales», repartidos por todo el mundo. 

as El FSO es una unidad secreta que se encarga de la protección de Putin y de varios 
miembros del gobierno ruso. Su presupuesto es clasificado. Bajo su control se encuentra el 
Cheget, el maletín que contiene un sistema de mando y control de las fuerzas nucleares 
estratégicas de Rusia. 

as El Gran Principado de Moscú es el Estado ruso que existió desde el siglo XIII hasta el 
XVI, cuando fue sustituido por el zarato ruso. Tras la caída de Constantinopla en manos de los 
otomanos en 1453, se empezó a hablar de que Moscú era la tercera Roma. El gran duque de 
Moscú, Iván IIL, estaba casado con Sofía Paleóloga, sobrina del último emperador bizantino, 
por lo que Iván III podía reclamar la herencia del imperio de Bizancio. 

47 Borís y Arkady Rotenberg, billonarios y hombres de negocios rusos, propietarios, entre 
otr as empresas, de Stroygazmontazh, el mayor grupo de construcción de oleoductos y líneas 
de suministro eléctrico de Rusia. Ambos son muy cercanos a Putin. Tímchenko es otro 
oligarca relacionado con la industria petrolífera rusa, a través del grupo financiero Volga 
Group y del gigante del gas natural Novatek. Su relación con Putin viene de la época en que 
este formaba parte del equipo de Sobchak, el alcalde de San Petersburgo. 


10. 
HACIA LAS LLAMAS 


«La política exterior de Putin es una respuesta a la agresividad expansionista 
imperialista del capitalismo estadounidense 

a través de su brazo armado, la OTAN. De momento, 

Rusia solo ha intervenido o entrado bajo petición de parte. Cuando no sea así, me 
opondré, claro». 


HELENA VILLAR, corresponsal en Estados Unidos del canal de propaganda ruso RT, 
una hora antes del inicio de la invasión a gran escala de Ucrania (que no condenó) 


A Vladímir Putin le gusta recordar una lección que le enseñaron «las 
calles de Leningrado»: si ves «que va a haber pelea, golpea primero». 
Abel matando a Caín parece igual de impredecible que Caín matando 
a Abel. 

Frank Meeks, propietario de sesenta tiendas Domino's Pizza en 
Washington, se dio cuenta de que muchas veces, 72 horas antes de 
que se anunciara al público algún importante acontecimiento mundial, 
las entregas de pizza a las oficinas del gobierno de Estados Unidos se 
disparaban. Lo llamó «el medidor de pizza». Con este medidor predijo 
con éxito incidentes históricos como la invasión estadounidense de 
Panamá y la guerra del Golfo. Siempre que se estaba gestando una 
situación de emergencia o se avecinaba una crisis, el personal de los 
edificios del gobierno estadounidense se ponía a trabajar las 
veinticuatro horas del día, pidiendo pizza para saciar su hambre. 
Dicen que desde que los periodistas difundieron esta historia, el 
gobierno de Estados Unidos pide pizzas de manera más discreta. 

Vladímir Vladímirovich no pide pizza. Pero, en la segunda mitad 
de 2021, hizo comer un montón a la gente del Pentágono, la CIA y el 
Departamento de Estado. Putin ha tenido dos vidas: una como agente 
en los servicios de inteligenci a y otra en política. En los noventa, 
ambas se solaparon y hubo algún momento en el que ninguna de las 
dos funcionó. Hasta se planteó un futuro como taxista. Muchos, 
compañeros del KGB. Otros, socios en el primer capitalismo. Unos 
pocos, además, colegas de judo. Un deporte que, inesperadamente, 
blindó a una casta. La lista de «beneficiados» por haber practicado el 
deporte correcto, en la ciudad adecuada, con la persona acertada, 
incluye a los millonarios de la cima. Los oligarcas Guennadi 
Tímchenko y Arkady Rotenberg están allí. Víktor Zólo tov, un colega 


de tatami , se ocupó del servicio de seguridad presidencial y después 
de la Guardia Nacional. Al fondo, los chequistas de los servicios de 
seguridad: la nueva nobleza, como les gusta llamarse. 

Todos van a acompañar al viejo en el último baile. En el verano 
de 2021, la mayoría ni siquiera es consciente. 

Todos los ingredientes para la invasión a gran escala de Ucrania 
estuvieron sobre la mesa durante años. A la vista de todos nosotros. 
Pero hizo falta que el cocinero en jefe —aburrido pero impaciente, 
con las manos curtidas por los fuegos de Chechenia, Georgia, Donbás 
y Siria; cegado por el vapor de su propia propaganda y ensordecido 
por su soledad pandémica— decidiese echar todos esos ingredientes a 
la olla y subir el fuego al máximo. El veterano corresponsal Owen 
Mathews dice que el camino a la guerra «está pespunteado de muchos 
puntos de no retorno, la mayor parte de ellos visibles solo en 
retrospectiva». Desde la ventana de mi casa en Moscú podía ver una 
de las torres del Kremlin. Pero dentro, sentado en el escritorio, solo se 
veían unas sombras crecientes. ¿Cómo fuimos a la guerra? 

Todo el veneno estaba allí; es la mezcla y la dosis la que lo haría 
mortal. Ya en 2005, Vladímir Putin había dicho que la descomposición 
de la URSS era la tragedia geopolítica del siglo xx . En 2008, había 
metido sus tropas en la vecina Georgia. En 2014, en Donbás. Crimea 
había sido anexionada ese mismo año, resultando un éxito de 
popularidad para el jefe del Kremlin. Los problemas infligidos 
internamente podían solucionarse infligiendo problemas 
externamente: ese botón se volvería a pulsar. 

El líder ruso extrajo todas las conclusiones equivocadas. 2014 fue 
para él un indicio de que en Kyiv derribaban a sus líderes ante cada 
gran decepción. La incruenta anexión de Crimea demostró ante sus 
ojos que todos esos rusohablantes de la frontera oeste, por el hecho de 
hablar el mismo idioma y tener ancestros rusos, estaban dispuestos a 
volver a «casa». La su blevación en Donétsk y Lugansk se asumió como 
la prueba de que de verdad había rusohablantes ucranianos oprimidos 
que se alzarían contra Kyiv en cuanto hubiese suficiente equipamiento 
militar ruso desplegado en el vecindario. Nada de eso sucedería en 
Kyiv, Járkiv, Dnipró, Nikolaev, Odessa... en muchas de esas ciudades 
se había intentado inflar una sublevación ya en 2014 y no había 
funcionado. Pero tal vez con una apuesta más dura podría prender de 
nuevo esa llama. Al fin y al cabo, las opciones no letales estaban 
acabán dose en Ucrania. 

Cada robo de territorio había cohesionado más el problemático 
sistema político de Ucrania, liberando al gobierno de Kyiv del 
contrapeso que suponían las circunscripciones electorales del este del 
país, consideradas más adversas y, en algunos casos, cercanas a la 
cosmovisión rusa. El Kremlin había tenido durante años sus marcas 


políticas locales en Ucrania, pero esos candidatos, aunque resistían 
alimentándose del perenne descontento ucraniano contra el político de 
turno, tenían cada vez menos agua en su piscina. 

Para colmo, el nuevo presidente, Volodímir Zelenski —un 
rusohablante proveniente del este del país— tenía su granero electoral 
precisamente en las zonas donde habitaba el Partido de las Regiones y 
sus sucesivas reencarnaciones con hilo directo con Moscú, y pronto les 
declaró la guerra. Las palancas políticas funcionaban cada vez peor y 
el conflicto de Donbás bullía a fuego más lento que nunca: en contra 
de lo que esperaban en Moscú, Kyiv se había acostumbrado igual de 
bien que ellos a esa zona gris humeante, que apenas mataba, que no 
avanzaba, pero tampoco votaba. 

En febrero de 2021, Zelenski mató tres canales de televisión 
conectados con el que había podido ser el virrey de Putin en Ucrania, 
Víktor Medvedchuk: 112 Ukraine, ZIK y NewsOne. La legalidad de la 
decisión —tomada a través del Consejo de Seguridad Nacional, 
esgrimiendo una amenaza para el país, sin un proceso abierto ni las 
garantías pertinentes— fue criticada por antidemocrática. Es cierto 
que los canales eran al periodismo lo que las marchas militares a la 
música: se dedicaban a reciclar desde Ucrania los contenidos anti-Kyiv 
fabricados por unos canales rusos que llevaban tiempo bloqueados. 
Por esta vía filtraban con éxito su mensaje ante una población a la que 
tal vez no podrían jamás convertir en afecta a Putin, pero cuya 
confianza en Zelenski podían minar. El relato principal era el 
«genocidio» de Kyiv en Donbás, donde en 2021 murieron unas 50 
personas —de ambos lados del frente— y la mayor parte por minas 
colocadas años atrás. 

Moscú intenta matar llorando, y siempre encuentra a gente que 
llore con ellos. 

Aunque los canales emitían en ruso, su «asesinato» no tenía por 
qué ser entendido como una medida rusófoba. Zelenski se dirigió —en 
ruso— a la nación y aseveró que el problema eran las mentiras 
putinescas que salían de esas pantallas, no el idioma en el que se 
diseminaban. Y volvió a mostrar su respeto por la lengua rusa: «Un 
idioma hablado por muchos de nuestros militares en el frente [de 
Donbás], que nos defienden de esos supuestos defensores del idioma 
ruso que, según ellos, está tan oprimido [en Ucranial». Cuando 
Zelenski tomó esta decisión tan difícil no sabía —y hasta el último 
momento se resistió a creerlo— que un año después Rusia lanzaría un 
ataque a gran escala contra su país, matando principalmente a esos 
rusohablantes a los que decía que quería defender. 

Zelenski empujó a Víktor Medvedchuk y sus canales fuera del 
ruedo mediático en medio de una dolorosa crisis de popularidad, que 
a finales de año llevaría su aprobación pública a un preocupante 39 


por ciento. El cómico estaba empezando a no tener ninguna gracia. 

Medvedchuk era el bróker de Putin en Ucrania, un país donde, sin 
embargo, nadie quería votarle. Siempre fue, desde los tiempos de la 
aparatosa jubilación de Kravchuk en 2004, el presidente que Putin 
hubiese querido ver en Kyiv y que los ucranianos no podían ver por 
ningún sitio. Había sido fontanero del poder en los buenos tiempos y 
líder en segundo plano de la formación heredera del Partido de las 
Regiones en aquella interminable travesía en el desierto de los pro- 
Kremlin. 

El presidente ucraniano golpeó las bolas de billar con fuerza, con 
la esperanza de ver cómo las matrioskas que componen la figura de 
Medvedchuk —el padrino de la propaganda, el financiero, el 
empresario energético— rodaban para siempre hacia el agujero. A los 
pocos días de cegar su propaganda, congeló sus activos y los de su 
esposa. Medvedchuk tenía de todo, hasta un pasaporte ruso al margen 
del ucraniano. Sus jets privados fueron confiscados y sus gasoductos, 
expropiados. Putin, que se había comportado con un ajedrecista 
cuando sus «rusohablantes» de Donetsk y Lugansk morían bajo las 
bombas ucranianas, reaccionó iracundo cuando a su gentleman 
ucraniano le quemaron el bombín y le rajaron el frac. Tal vez fue en 
ese momento cuando empezó a tomar forma de verdad la idea de ir 
más allá de un conflicto congelado, algo más enérgico que atacar y 
esconder la mano, algo más contundente que garabatear repúblicas 
populares en el mapa del vecino respondón. 

El cómico se había comido a su único alfil. Así que tal vez era 
hora de que desde el fondo del tablero avanzasen —saltando por 
encima de las fronteras, de las promesas y de los acuerdos de paz— 
los caballos que habían aguardado inmóviles junto a las torres. 

¿Era el momento de la guerra? Para un nacionalista siempre es el 
momento de la guerra, mirando a las del pasado. Si se ganaron — 
Chechenia, Siria—, porque demostraron ser un acierto. Si se perdieron 
—la Guerra Fría—, hay razones para librar una de nuevo que ponga 
las cosas en su sitio. Si ni se ganaron ni se perdieron —Donbás, 2014 
— es el momento de otra guerra: otra vez, una guerra que acabe con 
las demás guerras. 

En ese 2021, hubo otro movimiento militar que llamó a la guerra, 
aunque fue un movimiento hacia atrás: el caótico repliegue de Estados 
Unidos de Afganistán, un país donde un vengativo George W. Bush fue 
a luchar en 2001 para proteger su seguridad, y que el presidente Joe 
Biden terminó entregando a los mismos talibanes a los que habían 
desplazado por las armas. 

La escena pasaría a simbolizar el final caótico de los veinte años 
de guerra de Estados Unidos en Afganistán: un pesado avión de carga 
Boeing C-17 de la fuerza aérea estadounidense despega del aeropuerto 


de Kabul mientras es perseguido por cientos de afganos desesperados 
que tratan de subirse a él para escapar. A medida que el aparato gana 
altitud, se ven dos pequeños puntos cayendo al vacío desde el avión. 
Las imágenes desde otro ángulo muestran cómo hay algunos en la 
pista que se detienen en seco y señalan hacia donde caen esas 
personas. Aquel 16 de agosto de 2020 no pudimos evitar rememorar el 
horror del MH17 en Ucrania, cuando mis compañeros escribieron que 
llovían los cadáveres de los pasajeros en los campos de tulipanes de 
Gravobo. 

Casi nadie imaginó que esos puntos negros, ese chubasco fúnebre 
sobre pueblos incrédulos, serían los puntos invisibles que llevaron a la 
guerra de Ucrania. Pero lo eran. En el Kremlin volvió a dibujarse el 
mismo fantasma de siempre. Una «América» amenazante — 
organizando el ejercicio naval de la OTAN Sea Breeze en el mar Negro 
— y, a la vez, más endeble que nunca —desistiendo en el campo de 
batalla de Afganistán—. De nuevo los macarrones rellenos de 
bicarbonato de los que hablaba Groucho Marx: causan y curan la 
indigestión a la vez. El peor de los enemigos, el mejor de los 
enemigos, una versión revisada del histórico arranque de Dickens, 
servido con paranoia en vaso grueso. 

De nuevo Rusia se aceleraba contemplando el mundo antes de que 
el mundo se preocupase contemplando a Rusia. Cundía al mismo 
tiempo en el Kremlin un sentimiento de superioridad y de amenaza, 
seguros de que Occidente tiene malas intenciones, aunque peores 
bazas que nunca. Estados Unidos les acecha, Estados Unidos está en 
retirada. Es el momento más peligroso; es el momento adecuado. 

Moscú se había agitado por las maniobras de la OTAN de junio. 
Pero más todavía por el hecho de que sus propios ejercicios militares 
de primavera — Zapad (Occidente) la mayor concentración de tropas 
desde la Segunda Guerra Mundial— no provocasen ninguna crisis en 
la voluntad de Occidente. Aquel verano, tras la cumbre de la OTAN en 
Bruselas, Moscú volvió a servirse doble ración de macarrones con 
bicarbonato. Ucrania seguiría desprotegida, pues la Alianza Atlántica 
no le había ofrecido ningún plan de membresía. Ucrania era una 
amenaza, porque recibió el apoyo de los socios de cara a entrar en un 
futuro con un mensaje a Rusia: nada de interferir. De nuevo el peor 
momento; el mejor momento. El peligro de un enemigo con amigos 
poderosos, la oportunidad de un enemigo sin aliados de verdad. 

Rusia siempre se benefició de tener unos vecinos 
insuficientemente armados y, más hacia el oeste, unos rivales 
demasiado armados con armas nucleares. De esta forma, la injerencia 
o invasión era fácil, y la reacción occidental resultaba improbable, 
porque el choque implicaba destrucción mutua. 

Durante las últimas décadas Estados Unidos había reducido su 


presencia en Europa. Las armas que Occidente había suministrado 
eran principalmente de pequeño calibre y defensivas, para que no 
fueran vistas como una provocación. Aun así, los rusos volvieron a 
recibir los mismos mensajes de la propaganda estatal. Un Occidente 
agresivo y decadente a la vez se materializaba de nuevo en Ucrania. 
Allí, el excómico de la televisión que asumió el cargo con una gran ola 
de apoyo popular y el deseo de cambio fundamental, había perdido 
prestigio público, en parte porque no cumplió su promesa de hacer la 
paz con Rusia. Zelenski, de cuarenta y cuatro años, no parecía ser rival 
para el despiadado Putin. 

En Moscú, con mi jefa al teléfono, traté de ponerme en el pellejo 
de los securócratas del Kremlin. 

—Qué guerra va a haber, por favor, Silvia, será una ampliación de 
la que ya hay. Pero si la hubiese, qué momento es este. Sí, espera, 
vamos a ver. Un momento en el que la líder de Europa, Angela 
Merkel, se marcha; Reino Unido ya no está en la UE y sigue 
enmarañado en su madeja post Brexit; el líder que queda, el 
presidente francés, afrontando elecciones en unos meses, donde se 
medirá con los neofascistas pro-Kremlin de Le Pen. 

El continente estaba todavía observando si el otro jinete del 
Apocalipsis, el COVID, seguía moviéndose. Lo que seguramente no 
podía ocurrir estaba en el mejor momento para ocurrir. Un cómodo y 
barato hidrocarburo — hidra-carburo , diríamos después— cubría a los 
europeos casi hasta la cintura: el 40 por ciento de las importaciones de 
gas venían del grifo de Putin. Merkel había dicho que no había nada 
que temer de él. Esas tuberías, después de todo, servían para controlar 
a la bestia, no al revés. 

Europa no estaba preparada. ¿Lo estaba Rusia? Durante años, 
Putin había sido agresivo en muchas cosas, pero no en el gasto total. 
Los beneficios de los hidrocarburos vendidos a Europa habían 
revertido en la población en una parte muy modesta. El Estado tenía 
ahorrados unos 6.000 millones de euros para tiempos peores. Quedaba 
por ver una cosa: peores para quién. 

Antes de intentar matar a Ucrania, había que matar a esa Rusia 
que no quiere matar a nadie. Primero se manchó las manos el FSB, 
envenenando a Alekséi Navalni. Después la justicia rusa, suspendiendo 
su régimen de semilibertad, acusándole de violar el régimen de 
libertad condicional mientras estaba en coma. El precio por intentar 
poner a Navalni bajo tierra (2020) y finalmente en la cárcel (2021) 
fue más o menos el esperado: su nombre, ignorado eficazmente en los 
medios nacionales durante años, se abrió paso hasta los titulares de 
portada de todos los medios. El líder opositor estaba por fin en la 
cárcel, aunque su molesto nombre estuviese por todas partes. 

Los corresponsales nos paramos un momento a pensar: ¿para qué 


tanta molestia respecto a un hombre que durante años había sido 
tratado como un radical manejado por Occidente y sin apoyos en el 
país? 

Rusia había sido una dictadura que se negaba a sí misma: la 
desmovilización de la mayoría insonorizaba la inmovilización de una 
minoría. En esos meses en los que el país avanzaba hacia las llamas, 
Moscú se preparó para ser una dictadura que se afirmaba a sí misma: 
el borrado o exilio de la minoría que antes se movía. 

Antes de que caiga la oscuridad de la noche, puede que haya un 
bonito atardecer. Esa última ráfaga de luz la vimos en el barrio de 
Chistie Prudi («Estanques Limpios»). El 8 de octubre, los periodistas 
que nos acercamos a la sede del insobornable diario Novaya Gazeta. Su 
jefazo , Dimitri Murátov, acababa de recibir el Premio Nobel de la Paz 
y salió a la puerta a saludar y posar para nosotros. 

Murátov agradeció el galardón, recordando a los periodistas rusos 
fallecidos estos años: «Ellos son los que han recibido hoy el premio 
Nobel». Desde el muro exterior de la redacción nos miraba el retrato 
de Anna Politkóvskaya, asesinada en 2006. 

Esa luz duró poco. Mientras Murátov hablaba, las autoridades 
rusas anunciaron la inclusión de nueve periodistas más en la «lista 
negra» de agentes extranjeros, considerado un primer paso antes de la 
cárcel o un exilio forzado. Su periódico estaba ya en la mira del 
gobierno ruso. En junio se había registrado una petición para incluir a 
Novaya Gazeta en la lista de agentes extranjeros, amenazando su 
financiación. Los temores resultaron escuálidos: quedaba menos de un 
año para que el periódico dejase de publicarse. 


Ensayo general 


En julio de 2021, Putin publicó un ensayo de siete mil palabras 
titulado Sobre la unidad histórica entre rusos y ucranianos . Estaba 
plagado de agravios y afirmaciones dudosas. Allí explica su lucha. 

Rusos y ucranianos, decía Putin, eran «un solo pueblo», una idea 
arraigada en las afirmaciones del presidente sobre los «lazos de 
sangre». A Moscú le habían «robado» su propio territorio. El culpable: 
un Occidente intrigante. 

«Estoy seguro de que la verdadera soberanía de Ucrania solo es 
posible en asociación con Rusia», escribió Putin, que estaba a punto de 
cumplir sesenta y nueve años. Entendió que se le estaba acabando el 
tiempo para cimentar su legado como uno de los grandes líderes de 
Rusia, el que había restaurado la preeminencia rusa en el continente 
euroasiático. 


Los rusos supieron que Biden había leído el texto cuando al mes 
siguiente autorizó que 60 millones de dólares en armas — 
mayoritariamente defensivas— saliesen de los arsenales de Estados 
Unidos rumbo a Ucrania. Llegarían a tiempo. 

Los anglosajones no tienen un verbo que diferencie el ser del estar 
. Los rusos tampoco. Sin embargo, 2021 sirvió para entender que 
incluso aunque Ucrania se mantuviese fuera de la OTAN, su dinámica 
era un problema. Si bien no era miembro de la OTAN ni de la Unión 
Europea, Ucrania ahora se estaba moviendo constantemente hacia la 
órbita política, económica y cultural occidental. Esa deriva alimentó el 
resentimiento más amplio de Putin por la pérdida del imperio de 
Rusia. 

La Villa la Grange es una casa solariega del siglo XVIII en el centro 
de Parc la Grange, en Ginebra. Fue allí donde Vladímir Putin y Joe 
Biden se dieron la mano —por primera vez siendo ambos jefes de 
Estado, y por última, porque la guerra empezaría al año siguiente— el 
16 de junio de 2021. 4s Una sala rodeada de viejas estanterías con 
15.000 libros. Biden a la izquierda; Putin a la derecha. «Señor 
presidente, me gustaría agradecerle su iniciativa de reunirnos hoy», 
dijo Putin. «Siempre es mejor encontrarse cara a cara», respondió 
Biden. 

Fuera de la sala, hubo peleas entre los reporteros rusos y 
estadounidenses en la entrada de la sede de la cumbre, cuya duración 
estaba prevista en cinco o seis horas, según adelantó la Casa Blanca: 
sin embargo, el encuentro entre los dos grandes se prolongó dos horas 
más. Acordaron celebrar reuniones sobre ciberseguridad, a pesar de 
que Putin no admitió ninguna responsabilidad sobre los ciberataques a 
Occidente. Decidieron devolver a sus embajadores a sus puestos en un 
intento por reducir las tensiones. Atrás quedaba un tira y afloja que 
provocó profundos recortes en el personal diplomático. Tres meses 
antes, Rusia retiró a su embajador en Washington, Anatoli Antónov, 
después de que Biden describiera a Putin como un «asesino». El 
embajador de Estados Unidos en Rusia, John Sullivan, dejó Moscú casi 
dos meses después de que Rusia sugiriera que regresara a Washington 
para consultas. 

Justo al acabar la reunión de Biden y Putin, los servicios de 
inteligencia británicos y estadounidenses empezaron a recibir informes 
que apuntaban a una invasión rusa de Ucrania en un futuro cercano. 
Durante los siguientes meses, en los despachos de Washington y 
Londres fueron componiendo el rompecabezas de lo que iba a pasar. 
No fue un simple chivatazo, sino decenas de pistas recabadas por 
agentes de servicios occidentales a través de conversaciones con 
mandos en escalafones superiores del ejército ruso o de sus servicios 
de seguridad, más escuchas o filtraciones, confirmado todo por 


imágenes de satélite y otras indicaciones de movimientos de tropas. 

En octubre de 2021, en Washington ya tenían claro que se trataría 
de un ataque lanzado de manera simultánea desde varios puntos de la 
frontera, que ocurriría en invierno, antes de que el suelo se ablandara 
por el deshielo, y que el objetivo sería quitar a Zelenski del poder. 
Vivo o muerto. 

Los preparativos parecían muchísimo más ambiciosos que la 
anexión de Crimea: en cuestión de meses, la OTAN podría encontrarse 
con una amenaza en su flanco este. En menos de un año podía 
trastocarse la arquitectura de seguridad posterior a la Guerra Fría. El 
desconcierto dejó paso a la preocupación. 

Sullivan fue el encargado de decírselo al presidente. En el 
Despacho Oval, le pusieron los mapas delante: Ucrania, mordida por 
tres partes. Ahí Biden escuchó la palabra Blitzkrieg , guerra relámpago. 
Vio las tropas rusas desplegadas cerca de la frontera y las flechas que 
señalaban qué territorio tomaría cada unidad del ejército invasor. La 
fórmula se parecía mucho a la doctrina de Shock and awe («Conmoción 
y pavor») aplicada por el ejército estadounidense en Irak en 2003. 

Si salía bien, no sería una guerra a gran escala, sino un golpe de 
Estado provocado por un ejército extranjero. 

Biden había llegado al cargo el año anterior prometiendo no meter 
al país en más guerras. Pero ahora sintió el suelo temblar bajo sus 
pies, la guerra galopando hacia los que no quieren ir hacia ella, 
delante del mapa de un país descuartizado. 

Putin sabía que los estadounidenses estarían fisgando, que sería 
cuestión de tiempo que Biden viese sus tropas dibujadas con flechas de 
colores en un mapa. Pero la credibilidad de Estados Unidos no estaba 
en su mejor momento después de la caótica retirada de Kabul, esa 
ciudad que iba a resistir, pero no lo hizo. 

Según publicó The Washington Post , los preparativos detectados 
incluían no solo el emplazamiento, equipo y estrategia operativa de l 
as tropas, sino también aspectos delicados como los aumentos 
inusuales en la financiación de las operaciones de contingencia militar 
y la creación de fuerzas de reserva, incluso cuando otras necesidades 
apremiantes, como la respuesta a una pandemia, quedaban sin 
recursos. Por tanto, aquello no era un mero ejercicio de intimidación. 
No era diplomacia coercitiva. No era el despliegue ruso de los 
ejercicios Zapad de aquella primavera. «No parecía el tipo de cosa que 
emprendería un país racional», dijo uno de los que asistieron a las 
reuniones en la Casa Blanca. 

A Biden también le costaba creerlo. Pero el director de la CIA, 
William J. Burns, describió a Putin como alguien obsesionado con 
Ucrania. Como embajador de Estados Unidos en Moscú (2005-2008), 
nadie en la administración había tratado tanto a Putin como él. 


Había que intentar disuadir a Putin advirtiéndole de que la 
respuesta sería durísima, pero a la vez avisar a los miembros de la 
OTAN de que el riesgo era real. También había que contar a los 
ucranianos que iban a ser atacados. 

Burns fue enviado a Moscú, donde se reunió con Yuri Ushakov. Si 
Burns había sido embajador en Moscú, Ushakov había sido embajador 
en Washington (1998-2008): dos cold war warriors , cada uno de un 
lado del espejo, subieron juntos la escalera del Kremlin. En la sala no 
estaba Putin, aunque intervino en el encuentro vía telefónica . El líder 
ruso seguía en Sochi, aislado por miedo al COVID. Burns regresó de 
Moscú más preocupado todavía: confrontado con la realidad de que 
conocían sus planes, Putin no había negado esa información de 
inteligencia. Se limitó a enumerar sus quejas sobre la OTAN y se 
mostró lleno de desprecio con Zelenski. 

Al secretario de Estado Anthony Blinken le tocó la parte 
humanamente más difícil. Fue a ver a Zelenski a Glasgow (Escocia), 
aprovechando una cumbre internacional sobre el cambio climático. 
Sorprendentemente, el líder ucraniano puso más peros a los informes 
de Estados Unidos que el propio Putin. Se tomó en serio el aviso y 
prometió convocar reuniones, pero también dijo que había visto 
muchas fintas rusas en el pasado. Su mente parecía más enfocada a los 
problemas económicos del país, que estaban carcomiendo su pop 
ularidad. También pidió armas. Un año después lo resumiría en 
público con una frase: «Todo el mundo quiere que Ucrania gane, pero 
nadie quiere luchar contra Rusia». En aquel momento nadie pensa ba 
que Ucrania pudiese ganar, pero, poco a poco, se instaló la idea de 
que Rusia, desgraciadamente, atacaría. 

Esa realidad había sido el éxito de Putin durante años: la 
renuencia de cualquier otro país a plantarle cara. Los vecinos estaban 
en inferioridad de fuerzas: Georgia y Ucrania eran conscientes de que 
habían sido atacadas en el pasado y combatieron aquellas incursiones 
anteriores, pero terminaron por preferir una zona gris a intentar 
retomar a sangre y fuego los territorios robados. De hecho, más allá de 
proclamas y sabotajes al suministro de luz y agua, Kyiv asumió la 
pérdida, aunque fuese temporal, de Crimea. Por otro lado, las 
potencias occidentales sabían que su propio armamento atómico 
convertía cualquier apuesta militar en un riesgo de guerra nuclear. 

Descartar la guerra bajo ningún concepto es un aliciente para el 
otro que ya la ha empezado. Moscú tenía ante sí a Ucrania, el guerrero 
escarmentado, que tenía detrás al guerrero reacio, Occidente. Así que 
se podía soñar con ir más lejos. 

En 2021, Rusia tenía delante a países que sentían que eran 
demasiado débiles y no podían ganarle una guerra, países que sabían 
que eran tan nuclearmente fuertes que no debían implicarse en una 


guerra, y países en general que no querían creer que habría una 
guerra. Solo los bálticos y Polonia, más alguna excepción, estuvieron 
desde el principio en lo cierto. 

A Estados Unidos —el país que había dicho que había armas de 
destrucción masiva en Irak y que Kabul no caería fácilmente— le 
resultó difícil que sus socios de la OTAN tomasen en serio sus 
advertencias. Por mucha información de inteligencia que les 
enseñasen, algunos tenían una baza sólida a su favor: «Por supuesto 
que pensamos que Rusia no iba a lanzar un ataque a esa escala, 
porque las fuerzas que había amasado, siendo muchas, no eran 
suficientes para hacerlo», explica un diplomático español destinado en 
Europa Central durante esos meses de cuenta atrás hacia las llamas. 
Las propias aristas del descabellado plan de Putin, y las reservas de 
Washington y Londres a la hora de revelar toda la información que 
tenían aumentaron el escepticismo. 

Sorprendentemente, entre los más difíciles de convencer estaban 
los ucranianos. «Cavad las trincheras, en serio, os van a atacar», le 
dijeron al ministro ucraniano de Exteriores de visita en Washington en 
noviembre. Europa no había querido ver que desde 2014 los 
ucranianos estaban ya en guerra, aunque en los últimos años el goteo 
de muertes fuese demasiado espaciado como para salir en el 
telediario. Ucrania no podía entender el riesgo de llamar guerra a 
cualquier cosa, no entendía que no hacía falta que terminase una 
guerra olvidada por algunos para que esos mismos avisasen de que 
empezaba otra mayor. 


Con el dedo en el gatillo 


En 1988, el cartógrafo jefe de la Unión Soviética reconoció que 
durante los cincuenta años anteriores el país había falsificado 
prácticamente todos los mapas públicos de la URSS, situando fuera de 
lugar ríos y calles. Distorsionaron fronteras y omitieron accidentes 
geográficos. No fue por desidia o mala praxis: seguían órdenes del 
KGB. Los ciudadanos se quejaban y los turistas se perdían. Pero para el 
gobierno era más importante el miedo a los bombardeos y a los espías. 
En los últimos meses de 2021, Rusia amenazó con una «respuesta 
técnico-militar» en Ucrania si no se atendían sus peticiones y situó 
junto a la frontera un despliegue de tropas cuya presencia, por su 
tamaño y por la intensidad de su actividad, no podían ser las de unas 
simples maniobras. Sin embargo, no parecían suficientes para una 
invasión, salvo que, como los occidentales, la información de las 
escuchas electrónicas te diera acceso a sus planes de ataque. Por su 


parte, ante cada advertencia, Putin les decía con ironía a sus 
ciudadanos que Occidente estaba empeñado en poner fecha a una 
guerra que nadie preparaba. 

Esta ensalada de amenazas y mentiras, preparativos e 
improvisación, sería uno de los problemas de una invasión de la que 
los soldados que iban a participar en ella fueron los últimos en 
enterarse. 

Antes de que acabase 2021, y con independencia de lo que 
sucediese, el dedo estaba en el gatillo. 

¿Pero por qué Putin decidió invadir Ucrania en 2022 y no antes? 
Parece que fue a finales de 2021 cuando el presidente ruso y su 
entorno llegaron a la conclusión de que la cooperación entre 
Occidente y Ucrania había alcanzado unos niveles demasiado 
amenazantes para Rusia, que había llevado a cabo una ocupación no 
disputada y una anexión de Crimea, y una guerra proxy 49 en Donbás 
que seguía hirviendo a fuego lento. Esas conquistas estaban hechas 
sobre una base cambiante: la debilidad de Ucrania, la división política 
de ese país y el modesto compromiso occidental con el régimen de 
Kyiv. Si esos parámetros iban a ir cambiando a mejor para los 
ucranianos, tal vez había razones para temer por ese botín en el 
futuro. 

Hubo seguramente un fenómeno de acumulación, que lleva 
tiempo. Pero tal vez Putin miró el calendario de una manera distinta. 

—-Creo que Putin pensó que Trump ganaría la reelección. 

Estoy sentado en la penumbra del lobby de un hotel de Tallin con 
un yanqui rubio y con la piel tan naranja que parece un personaje de 
los Simpson. Es mayo de 2023 y con todas las cartas boca arriba, 2022 
parece un examen corregido, lleno de garabatos rojos. Pocos cono cían 
las preguntas del examen, pero en Estados Unidos sí las tenían. 

Aparte de que solo tengo quince minutos para que me explique 
cómo hemos llegado hasta aquí, sé bastantes cosas de Michael Mc 
Faul. Cada vez que el presidente Barack Obama quería entender algo 
sobre Rusia pedía que llamasen a este académico de Montana, nacido 
en 1963, el año en que mataron al presidente Kennedy, al que se da 
un aire. En 2009, McFaul se unió a la administración de Barack 
Obama como asesor en Washington y fue el artífice de la llamada 
política de «reinicio» con el Kremlin. Fue embajador de Estados 
Unidos en Moscú de 2012 a 2014. 

Los presidentes norteamericanos suelen repetir en el puesto. 
McFaul cree que Putin esperaba un Trump sin complejos jurando el 
cargo de nuevo en 2021. Pone muchas precauciones al hablar. Me dice 
que a los politólogos como él no se les da bien leer el futuro, «y a la 
CIA tampoco». Pero sobre la mesa, mientras el camarero agita cócteles 
a pesar de la hora decente que todavía es, McFaul dibuja un escenario 


alternativo que podía ser interesante para Putin y sus vampiros en 
2020: Trump repetiría en el cargo, y Putin confiaba que entonces sería 
un elemento perturbador de mayor calibre para la cohesión de la 
OTAN, que incluso se podía haber distanciado aún más de Ucrania. 

—Esa evaluación habría sido correcta, porque hay que recordar 
que, cuando Trump ganó por primera vez, como él nunca había sido 
un funcionario electo, atrajo a mucha gente a su alrededor, expertos 
en seguridad nacional con perfiles más tradicionales. Todos sus 
generales, el general James Mattis, el general H.R McMaster, o 
expertos en Rusia, como Fiona Hill. En un segundo mandato, ninguna 
de esas personas habría estado en la administración de Trump, y él se 
habría sentido mucho más libre para hacer cosas más radicales. Y, de 
hecho, habría pensado que tenía el mandato del pueblo 
estadounidense para hacer cosas más extremas: creando mucha más 
tensión dentro de la OTAN y favoreciendo una relación mucho más 
estrecha entre Rusia y Estados Unidos. Hasta el punto de que Putin 
podría incluso no haber necesitado usar la fuerza. 

—¿Y qué hubiese pasado con Putin invadiendo Ucrania en 2022 y 
Trump en la Casa Blanca? 

—Creo que Trump simplemente habría dicho [a Putin]: esa es tu 
esfera de influencia. Todo podría haber sido muy diferente. Estoy 
especulando, pero creo que eso es lo que [Putin] esperaba. 

El peor momento era el único momento: un golpe antes de que 
Ucrania cayese para siempre bajo la influencia occidental. Con estos 
cálculos, Putin tomó en 2021 la decisión de ir a la guerra, y lo hizo 
acompañado por el exiguo grupo de hombres que seguían teniendo 
acceso a él. Los chequistas, los judocas. Pronto sus propagandistas 
empezaban a reírse en varios idiomas de nuestro «alarmismo». No es 
que la partitura estuviese escrita, es que el órgano del castillo de los 
vampiros tenía menos teclas que nunca. Todos sus preparativos 
conducían a la guerra, mientras el coro del cabaré insistía en que 
dejásemos las preocupaciones fuera. 

En la película Cabaret acaban colocando en las cabezas de sus 
bailarinas cascos de soldados, riéndose de una guerra para negarla y 
venderla a la vez. Cuando las denuncias occidentales de guerra 
inminente alcanzaron su mayor intensidad, el Kremlin avisó de que 
«las repetidas predicciones occidentales sobre una invasión rusa de 
Ucrania son provocativas y pueden tener consecuencias adversas». 

Los humoristas del «no hemos sido nosotros, vosotros también lo 
hacéis» presentaban ahora un nuevo gag: «No vamos a atacar, pero 
nuestro ataque será culpa vuestra». 

Los servicios de inteligencia rusos prepararon el ataque. 
Especialmente la dirección especial del Servicio Federal de Seguridad, 
que estaba a cargo de operaciones clandestinas en Ucrania, pasó meses 


cebando a Putin con la mermelada que más le gusta: la confirmación 
de sus prejuicios sobre Kyiv. Fue el FSB el que proporcionó a Putin la 
información de que el ejército ruso sería bienvenido en Ucrania. De su 
manga pastelera salieron duras descripciones de la población 
ucraniana hacia su propio gobierno y puntos de vista candorosos sobre 
Rusia. Todo cuadraba con sus fantasías históricas: el FSB le aseguró 
que los ucranianos saludarían a sus libertadores rusos. 

Eso explica el discurso excesivamente belicoso de Bórtnikov en 
una reunión del Consejo de Seguridad de Rusia en vísperas de la 
invasión: creía sinceramente en una victoria rápida. Y, en 
consecuencia, podría contar con premios y otros incentivos. « Por el 
contrario, Pátrushev dijo que era mejor intentar negociar primero», 
afirma el periodista ruso Andréi Pertsev. 

Dicen que la mente humana no busca instintivamente la verdad, 
sino la coherencia. A Putin no le gustan las contradicciones, y 
entonces se impuso el ya mencionado pensamiento grupal: «Pátrushev 
estaba a favor de la guerra, pero no de la guerra inmediata», dice 
Pertsev. En Ucrania se reclutó una vasta red de agentes para espiar al 
gobierno, al ejército y al pueblo ucranianos, pero también para 
organizar manifestaciones masivas en apoyo de las tropas rusas y 
tomar el control de instalaciones gubernamentales clave a medida que 
se acercaban, replicando la toma del poder en Crimea. Pero la mayor 
parte del dinero desapareció sin dar resultados. Los que lo distribuían 
aseguraban que había masa crítica para corromper, un embuste que 
seguramente se utilizó para recibir todavía más fondos. 

El Kremlin tenía motivos para esperar que Zelenski se marchara. 
Un cómico de cuarenta y cuatro años, ligado al este del país, sin lazos 
con las fuerzas armadas. Era un civil, más civil imposible. Para los 
chequistas que llevaban décadas en las torres de la nueva nobleza, la 
todopoderosa casta de los servicios secretos y el poder, aquel cuenta 
chistes era un peso ligero que se desmoronaría ante los tanques. Ocho 
años antes, Víktor Yanukóvich, el presidente ucraniano respaldado por 
Moscú, había escapado a Rusia después de un levantamiento 
proeuropeo en Kyiv. El presidente de Afganistán, Ashraf Ghani, 
apoyado por Estados Unidos, había huido del país en 2021 cuando los 
talibanes rodearon Kabul. 

Ninguno de los viejos chequistas que rodeaban a Putin era tan 
ingenuo como para pensar que una guerra no entrañaba peligros. Pero 
se trataba de una guerra preventiva para alejar de una vez por todas a 
Occidente de su régimen, una dinastía sin sucesión que en el futuro 
tendría que afrontar el desafío de prolongarse sin Putin. El hombre 
que se lo había dado todo merecía ser acompañado en esta última 
apuesta cuyos efectos le trascenderían. Solo una victoria bélica podía 
prolongar el Putinismo más allá de lo que permite la biología. Un 


triunfo en Ucrania dibujaría de manera indeleble en los mapas la 
hegemonía que ese grupo mantenía aún dentro de un país tan 
imprevisible. ¿Qué otra forma había de ponerse a salvo de las 
generaciones que venían detrás que darles, en lugar del nuevo 
régimen que algunos empezaban a pedir, un nuevo orden mundial en 
el que Rusia volvía con más fuerza? ¿Qué más cambios, pensaron, 
harían falta después de ese gran paso hacia el oeste? Una nueva etapa 
en la historia de Rusia en la que los liberales y demás blanditos, 
demócratas y descontentos tendrían que sentarse en silencio a un 
banquete en el que no quisieron creer. 

En la década de los noventa, Rusia había afrontado una posguerra 
y una pérdida de territorios sin que hubiese sucedido una guerra, 
ahora una reconquista pondría las cosas en su sitio, borrando esa 
conflagración invisible que les había hecho tanto daño sin pegar un 
solo tiro en su territorio. 

La URSS, China, Corea del Norte... eran ejemplos de países con un 
partido único todopoderoso y una ideología que, con mayor o menor 
éxito, empapaba todo, desde la cuna hasta la mecedora, sin dejar lugar 
para más ideas. Pero, en el primer cuarto del siglo XxI , Moscú no 
tenía un lenguaje común con las siguientes generaciones —tan 
capitalistas como en Francia, tan conectadas como en Italia, tan 
distantes de la dictadura del pasado como en España—. El régimen no 
tenía un mensaje imponente capaz de ralentizar más el paso del 
tiempo. Todos los regímenes al oeste de Dniéper habían virado hace 
años —o estaban virando, en el caso de Ucrania— hacia una 
convergencia imperfecta con la democracia liberal europea, bajo el 
paraguas de Estados Unidos. Pero una guerra podía empujar esa 
frontera, cavar de nuevo un cortafuegos que durase tres décadas, 
como lo había hecho el muro de Berlín. Hacia dentro, el patriotismo 
podía unir, limpiar y rellenar el espacio de un comunismo que no 
existía y una religión ortodoxa que en Rusia —a pesar de poses y 
estridencias— no le importaba demasiado a casi nadie. Los rusos están 
relativamente dispuestos a bendecir el acoso a los gais, pero casi nadie 
va a misa. 

Rusia había fracasado en su intento de evitar la entrada de nuevos 
miembros en la OTAN, pero podía romper el encantamiento y 
demostrar que el compromiso de Estados Unidos con Europa Central 
no era tan fuerte. 

Escribe Owen Mattews que «en la práctica, la guerra representaría 
el triunfo final de una Rusia anciana sobre la joven». Muerta la URSS, 
sus criaturas habían copado el poder todos estos años, mientras cada 
vez había más gente que no recordaba nada de ese testamento. La 
guerra podía ser el último triunfo de la mentalidad soviética, sin su 
socialismo, pero con su conspiranoia. La puesta en valor de la fe en la 


guerra. El triunfo del grito de «Podemos repetirlo» en las marchas por 
el Día de la Victoria, frente al lema «Nunca otra vez» que otros 
escribieron sobre esa memoria. El último estertor del pasado para 
dominar a los rusos capitalistas posmodernos que conocían mejor el 
idioma del enemigo occidental y las capitales europeas que la Rusia 
que hay al otro lado de los Urales. 

En Occidente, conven cidos de la amenaza de la guerra, la 
estrategia estaba clara. Primero: «Evitar un conflicto directo entre el 
ejército de Estados Unidos y la OTAN con Rusia». Segundo: «Contener 
la guerra dentro de los límites geográficos de Ucrania». Tercero: 
«Fortalecer y mantener la unidad de la OTAN». Cuarto: «Empoderar a 
Ucrania». «Tiene un gran valor lo que hacen Joe Biden y Boris Jo 
hnson esos meses», me explica un asesor del gobierno británico, 
«porque básicamente están difundiendo cantidad de datos de 
inteligencia, matando a algunas de sus fuentes, con la esperanza de 
que, avisando de la guerra, de tanto describirla, al final Putin no dé el 
paso y ellos queden como unos alarmistas ridículos, los capullos a los 
que no se debe escuchar». 

Empoderar a Ucrania significaba esta vez proporcionarles los 
medios para luchar. A partir de octubre, los estadounidenses ya sabían 
casi todo sobre el plan ruso y los rusos tenían una estimación bastante 
clara de lo que sabían y sopesaban hacer los estadounidenses. 

Pero ambos planes, el original y la copia, empezaron a ser más y 
más divergentes. El guion de los acontecimientos que habían 
conseguido los norteamericanos a través de escuchas o filtraciones 
resultó más completo que el que Putin tenía sobre la mesa. Porque en 
el documento que tenía Biden, se aseguraba que los ucranianos 
responderían luchando. Mejor o peor, pero lucharían. 


Kyiv se olvida de Minsk 


Las humillaciones infligidas por Rusia a los ucranianos sirvieron de 
anestesia a las tareas sin hacer del gobierno de Kyiv: la opinión 
pública y los partidos, aunque evitaban en la mayoría de los casos los 
mensajes que llamaban a una guerra total contra Rusia, cada vez 
estaban más lejos de presionar al gobierno para que avanzara en el 
proceso de paz que había firmado la administración anterior. En 2020, 
los acuerdos de Minsk eran vistos como un chantaje y, sobre todo, 
como una trampa. 

Solo quedaba un mes y medio para el inicio de la guerra, y 
Ricardo Marquina y yo aterrizamos en Kyiv, una capital manchada por 
una nieve blanca, que ahora me parece un fogonazo de ingenuidad. 


Me paro delante del edificio de la Ópera para preguntar a todos 
los que pasan. Es hora punta y Kyiv se apresura a volver a casa. Para 
algunos ucranianos al salir de la oficina empieza el verdadero trabajo. 
«Sobrevivo porque no enciendo la televisión, así de sencillo», cuenta 
Elena. «¿Invasión rusa? Todo lo que dicen que va a pasar lleva 
pasando desde 2014», explica una dependienta en una tienda de 
alimentación del centro. Los medios internacionales se olvidaron, me 
reprochan algunos. Recuerdo a Svetlana, de unos cincuenta años, 
empleada en una agencia de viajes en el centro de Kyiv: «Esta semana 
me llamaron mis jefes diciendo que me podían sacar del país, que iban 
a bombardear Kyiv, les dije que nada de eso iba a pasar, yo me quedo 
aquí». 

Muerto de frío, me voy a la calle Povitroflotskyi, a la embajada 
rusa en Ucrania. Una especie de fortaleza que los vecinos del barrio 
han visto con preocupación «adelgazar» poco a poco. A comienzos de 
enero habían vuelto a Rusia las esposas y los hijos de algunos 
diplomáticos, una veintena según algunos testigos. Poco después, el 
Departamento de Estado norteamericano ordenó evacuar a las familias 
de sus diplomáticos en Ucrania. 

Zelenski insiste en Facebook en que los cierres de embajadas «no 
significan que la escalada sea inevitable». Los kievitas no saben si 
pegarse a la televisión o apagarla. Están preocupados, pero «esto 
suena algo lejano para nosotros, otra cosa es cómo lo viva la gente en 
Járkiv, por ejemplo, o en zonas más cercanas a Rusia», dice un 
abrigadísimo Andréi. Acabo escribiendo en un bar de Maidán, donde 
el televisor, con volumen atronador, emite un cansino vídeo musical 
del grupo Mozgi: «Sé que mañana será mejor que ayer». 

Antes de enviar mi crónica, incluyo una nota sobre el estado de 
ánimo del gobierno: «El ministro de Asuntos Exteriores de Ucrania, 
Dmitró Kuleba, ha asegurado que el número de tropas rusas 
acumuladas en la frontera no es suficiente para una operación a gran 
escala». Un parroquiano me lo resume levantando el vaso: «Media 
Europa está sin conductor», concluye. Oleg remata el diagnóstico: 
«Claro que nosotros estamos ya acostumbrados a todo, somos 
ucranianos». En el periódico me piden un titular corto. Ok: «Ni paz ni 
miedo en Kyiv». Van a dar las diez del 26 de enero del maldito 2022, 
queda menos de un mes para la invasión. 

Días después, Kira Rudyk me está esperando en la sede de su 
partido, Holos —una especie de Ciudadanos ucraniano: liberal, 
novísimo y patriótico, y ya con duras apreturas electorales—, en una 
sala adornada con la bandera de Ucrania y la de la OTAN. Como todos 
los políticos pobres en votos y poder, Rudyk, nacida en Úzhgorod en 
1985, es generosa en titulares: «Presentarle a Rusia una Ucrania 
neutral es invitarles a que vuelvan a atacar. Precisamente por no estar 


en la OTAN estamos ahora amenazados. Putin usa la técnica del 
salami, están pidiendo más y más hasta no dejar nada». Yo quiero 
hablar de los acuerdos de Minsk. Rudyk no pestañea. «Ahora mismo, 
es imposible llevar a cabo los acuerdos de Minsk». 

—Pero esos acuerdos ya se firmaron. 

—Sí, es verdad. Hace ocho años. Se firmaron en un momento muy 
crítico de la guerra. Había que hacer algo para parar. En ese primer 
momento la cuestión era qué iba primero, si la parte política o la 
relacionada con la defensa del país. Es decir: si primero se 
organizaban elecciones en esos territorios ocupados o si antes Ucrania 
retomaba el control de sus fronter as [las de estos territorios con 
Rusia], fronteras por las que reciben ayuda de Moscú. Hace años 
alguien podía decir: da igual, primero una cosa y después otra. Pero 
ahora mismo, ya no es así. Han pasado ocho años, una generación 
nueva ha crecido ahí. La policía, el sistema médico... viendo la tele 
rusa, viviendo bajo leyes rusas, toda la gente con su nuevo pasaporte 
ruso. 

—¿No los considera usted ucranianos? 

—No lo sabemos. Algunos quieren volver con Ucrania. Pero hay 
gente que se siente bien viviendo ahí como si fuese un territorio ruso. 
Cada día eso se convierte en algo más y más ruso. Creo que harían 
falta otros cinco años de reintegración. Ahora mismo es imposible 
llevar a cabo los acuerdos de Minsk: para empezar, es necesario un 
alto el fuego y eso no depende de nosotros, es cosa de los rusos, que 
están disparando. Además, falta el intercambio de todos los 
prisioneros. 

—¿Cree entonces que no se pueden organizar allí unas elecciones 
libres? 

—No sé cómo van a votar, cómo van a llegar las papeletas con 
gente armada en la frontera. Es imposible que las elecciones logren su 
objetivo. Imagine usted a esos terroristas que han estado ocho años 
mandando ahí, ¿van a venir al Parlamento ucraniano? No. 
Imagíneselos votando cómo Ucrania debe vivir. El pueblo ucraniano 
no lo aceptará. 

—¿Tiene entonces alguna propuesta que no sea la guerra? 

—El único primer paso debe ser el control de la frontera y la 
reintegración con el país. 

La entrevista se produce con ambos pendientes del móvil, que 
escupe noticias sobre Rusia a cada minuto. Pero no recuerdo una 
sensación de cuenta atrás sentado en esa mesa. Antes de irme, esta 
empresaria de compañías de internet me da su pronóstico no 
solicitado: «Yo creo que no habrá una guerra abierta. Lo que podría 
haber es un ataque más pequeño para presionar a los aliados de 
Ucrania y empujar a una negociación que ahora está atascada». Es 1 


de febrero de 2022. Quedan veintitrés días para que Kyiv se despierte 
entre disparos de artillería. Unas explosiones que los kievitas no 
esperaban pero que, cuando se escucharon por primera vez, todo el 
mundo sabría qué «pueblo hermano» se las estaba regalando. 

En la mente de algunos vecinos de la capital hay resistencia a 
pasar de pantalla. Nadie parece entrar en pánico, pero ha habido 
muchos chistes como «espero que el ataque suceda antes del día de 
san Valentín para no tener que comprar un regalo». 

En la calle dan panfletos sobre dónde esconderse de unos 
bombardeos a una gente que no cree que se produzcan. Ven los 
nuevos refugios antiaéreos como un fastidio. Algunos de esos sótanos 
a salvo de las bombas se habían cansado de esperar que la guerra 
llegase a Kyiv y habían sido ocupados por sex shop y otros negocios en 
busca de discreción. 


Kyiv, enero de 2022. La última borrachera 


Unas semanas antes de que atacasen Kyiv, yo compartía mesa con Olga en uno 
de esos lugares de comida sano-moderna. Mi amiga y yo comentamos la última 
borrachera, lo difícil que es aprender japonés, el problema de los rusos y la 
conveniencia de pedir postre. Pero la tarde anterior a la gran invasión, su 
sentido del humor al otro lado del teléfono se había vuelto lúgubre. 

Aquella noche antes de la gran invasión rusa, un estruendo nos sobresaltó 
cuando los corresponsales nos disponíamos a ir a cenar. Dos coches habían 
chocado de frente en la avenida Jrechatik, una de las arterias principales de 
Kyiv. Sonó tan parecido a una explosión que los agentes desenfundaron. Ese 
rugido de metal fue como una premonición. 

Dice Michael Beckley, autor de Danger Zone , que los dictadores viejos 
rara vez se apaciguan. Stalin salió victorioso de la Segunda Guerra Mundial a 
los sesenta y tantos años y envió una nueva oleada de prisioneros al Gulag. Al 
llegar al poder, Leonid Brézhnev buscó la distensión con Occidente. Pero, tras 
caer enfermo durante su segunda década en el cargo, invadió Afganistán en 
1979. 

La gente en la capital no esperaba escuchar bombas en pocas horas, pero 
sabían que el país sería golpeado. Yo me encontraba de tan buen humor por 
estar de vuelta en Kyiv que fui a un hotel distinto, por cambiar. Acostumbrado 
a dormir a merced de las luces que te tocan en el exterior cuando pernoctas en 
países sin persianas, me sorprendió lo gruesas que eran las cortinas. Mandé la 
última crónica y dejé la habitación en oscuridad total. Después de día y medio 
de escala aérea, me froté las manos pensando que dormiría hasta las nueve y 
pico o más. Y me quedé dormido sin oír cómo Putin desarmaba todo el 
escenario del cabaré, desmontando la vida entera de millones de personas que 
vivimos a uno y otro lado de la frontera. La función empezaba con nosotros 
encerrados dentro. 


48 Putin y Biden ya se habían encontrado con anterioridad, en Moscú, en 2011, cuando 
Biden era vicepresidente, durante el mandato de Obama, y Putin, primer ministro de Rusia. 

4 Una guerra proxy , o guerra por delegación, es un conflicto en el que dos o más 
potencias utilizan a terceros, en vez de enfrentarse directamente. En el caso de la guerra de 
Ucrania de 2014-2015, el carácter de guerra subsidiaria se debe a que Rusia utilizó a las 
milicias de las repúblicas separatistas contra el gobierno de Kyiv, apoyado por la OTAN. 


11. 
DONBÁS Y EL FIN DEL MUNDO 


«Años de amor han sido olvidados, en el odio de un minuto». 


EDGAR ALLAN POE 


« L a zona ha sido desminada pero, como siempre en estos casos, no 


podemos garantizar al cien por cien su seguridad en el trayecto. Si lo 
ha entendido y está de acuerdo, firme aquí». Media hora después, por 
la ventanilla del jeep de la ONG aparecen ruinas, no venerables como 
las de una civilización del pasado, sino obscenas por culpa de lo que 
está haciendo la presente. El conductor mo las mira, conoce el 
procedimiento: los neumáticos por el mismo surco que ayer y 
anteayer; y a la vuelta, lo mismo. En los puestos de control, entregar 
el papelito: «Buenos días, sí señor, somos de una ONG, sí, llevamos a 
un periodista». Al final, siempre, dice adiós gritando un «¡Viva 
Ucrania!» antes de subir la ventanilla: « ¡Slava Ukraini! ». Los soldados, 
olvidando en un respiro el peso de las armas, responden: « ¡Heroiam 
slava! », vivan los héroes. Esta brevísima misa militar, más sagrada 
que religiosa, se repite en cruces de carretera donde no nos escucha ni 
Dios. El tipo de la metralleta no necesita escucharlo de unos pringados 
como nosotros, ni el conductor sacárselo de dentro a estas horas de la 
mañana. Pero Kyiv está lejos, Rusia está cerca y, en medio de estas 
carreteras vacías, nadie conoce a nadie, así que se imponen los 
códigos de la costumbre, y la costumbre es que, en la tierra de los 
enemigos, hay que recordar que no lo somos. 

Nada se mueve salvo el polvo, que no tiene dónde posarse. Atrás 
queda Kramatorsk, retomada de las garras separatistas en el verano de 
2014, cuando Ucrania pensó que el oso ruso se resignaría a ver 
retroceder a sus guerrilleros en el resto de los territorios tomados. Su 
nombre proviene de Krom Torov o Krom Torskaya, que significa 
«frontera a lo largo del río Tor». En los siglos XVI y XVII aquí se 
juntaron cosacos y siervos de Mordovia y Moscovia. En la década de 
1920 fue parte de la primera y breve república ucraniana 
independiente. La ciudad también sufrió la ocupación nazi. Todo 
vuelve, y ahora, en 2018, por culpa de la guerra la frontera llega hasta 


aquí, como una marea insolente. Dos puntos de control y, al final del 
camino de tierra, Tonenke, un diminuto pueblo situado a unos 
20 kilómetros de Donetsk. Cuando en 2001 se hizo el primer censo de 
la Ucrania independiente, la localidad tenía 320 habitantes. En ese 
año, el presidente Vladímir Putin se dirigió al Parlamento alemán en 
lo que llamó «el idioma de Goethe, Schiller y Kant»: «Rusia es una 
nación europea amiga. La paz en el continente es un objetivo 
primordial para nuestra nación». Por aquel entonces, Ucrania cumplió 
diez años como país independiente, tras separarse de Moscú sin 
violencia. Por un momento pareció que todos miraban hacia adelante. 
Cuentan las crónicas de aquel día que, en el Parlamento de Berlín, una 
ciudad que durante mucho tiempo simbolizó la división entre 
Occidente y el totalitarismo soviético, los miembros del Bundestag se 
pusieron en pie para aplaudir la reconciliación pacífica que Putin 
parecía encarnar. 

En 2018, el Putinismo ha vuelto a renovar mandato en Rusia y en 
Ucrania la guerra parece congelada. El mundo y la comarca tienen un 
aspecto muy distinto a cuando aplaudieron a Putin en el Bundestag. 
Tonenke es un pueblo en zona caliente. Antes estaba a solo 40 
minutos en coche de la ciudad de Donetsk, ahora son dos planetas que 
se miran sin tocarse. Quedan apenas un centenar de vecinos en esta 
localidad situada en la zona controlada por Ucrania. Allí me encuentro 
con Galina, de unos cincuenta años, pantalones de chándal y camiseta 
de punto. Una viuda, si piensas en lo que ha perdido. Una 
superviviente, si te cuenta de la que se ha librado. Cuando su marido 
murió en 2015, ella ya se había despedido decenas de veces de él. 
Cosas de la guerra. 

Me guía hasta su casa, objetivo de la artillería, tesoro de su terca 
existencia. 

Galina y su marido se conocieron bajo el cielo despejado y se 
dijeron adiós muchas veces por si acaso, bajo ese mismo cielo 
rugiendo. La guerra los encontró en su casa de dos pisos, rodeada de 
verde y de peligros. La artillería caía cada día más cerca y habilitaron 
el sótano para refugiarse cuando empezaban los ataques, pero él 
enfermó y pronto quedó paralizado sin poder moverse de la cama. La 
muerte los rondaba a los dos, pero por caminos distintos. Él decidió 
quedarse arriba, porque el sótano era insalubre y allí no se podía vivir. 
Así que, cada vez que empezaban los bombardeos, Galina se despedía 
de él, por si acaso, y lo dejaba a merced del fuego de ambos bandos. 
Con cada racha de estruendos, se repetía el rito de antes de bajar la 
escalera: las manos de ambos entrelazadas un momento, un beso 
gordo en un lado de la cabeza, un vistazo desde la puerta antes de 
cerrarla, los dos con cara de «no pasa nada». El esposo estaba muy mal 
de salud, pero bien de baraka . De vuelta a la superficie, con el primer 


silencio, Galina siempre lo encontró vivo. Entre 2014 y 2015 Galina 
durmió muchas veces bajo las mismas sombras ahí abajo, pensando si 
la siguiente bomba caería más lejos o más cerca: «Lloraba, rezaba, 
encendía velas... poco más se podía hacer». 

Galina tiene el pelo rubio, se lo corta ella misma, como tantas 
señoras en estos campos de nadie. Me enseña la casa, reparada poco a 
poco. Es una ruina y a la vez la crisálida de un palacio. Las nubes 
viajan lentas por el cielo en este abril cálido, como si mirasen desde 
arriba a los hombres y a las mujeres que nos movemos entre los 
agujeros de Donbás, como aves que se preguntan intrigadas si 
conseguiremos salir de esta. 

Desde 2014, Donbás fue el fin del mundo para los ucranianos. Más 
allá, al otro lado, no había nada, o casi nada. Un mundo opaco al que 
podías llamar por teléfono, pero al que no podías pasar más que por 
dos rendijas, algunas veces impracticables. Un fin del mundo donde 
podías estar, pero no avanzar. Y algunas veces el fin del mundo podía 
avanzar hacia ti. Los muros que separaban familias habían vuelto a 
Europa: alambradas en medio de descampados, custodiadas por 
artillerías escondidas entre la cochambre, donde el rencor y el miedo 
jugaban al ratón y al gato, listos para matarse. Los periodistas íbamos 
y veníamos, mientras que los locales que podían se largaron para no 
volver más. 

Dos guadañas rondan a los hombres en Donbás: la mala salud, la 
mala suerte. Morirse despacio o por sorpresa. Al final al marido de 
Galina lo mató la miserable paz que imperaba en toda esta franja de 
400 kilómetros a lo largo de la línea del frente. Por culpa de la guerra, 
el transporte público desapareció, los precios se dispararon, la 
atención sanitaria pasó de ser mala a muy deficiente y la presencia del 
Estado en general, muy débil. De alguna manera, Ucrania ha 
despertado de la guerra, pero la paz que hubo antes seguía pareciendo 
un sueño lejano. 

Acabamos de cerrar 2017, un año que ha sido «peor en cuanto a 
muertes de civiles que 2016», calcula Katerina Zarembo, profesora de 
Ciencia Política de la Universidad de Kyiv. Desde Kramatorsk, otra 
mujer, Olga, una vecina que se ha instalado hace poco, me describe 
esa guerra que había aburrido a Occidente: « Siguen los cortes de 
agua y de luz, los puestos de control». Hablo con más gente, dicen que 
todo va bien, «es decir, mal, como siempre». Incluso la «normalidad» 
sigue siendo muy extraña en esta franja de Donbás. 

La paz de los campos verdes es quebrada en la sobremesa o al caer 
la noche por el rumor lejano de la artillería. Galina no quería irse, 
pero la artillería alcanzó su casa. El tejado voló, el segundo piso ardió. 
«Jamás en mi vida había visto tanques de cerca, y de repente estaban 
en todos lados», cuenta mientras de nuevo sus manos acarician la 


casa. Enseña la valla, con marcas de salida de la metralla. Delante de 
mí las repasa con sus manos delicadas y la mirada firme de una 
superviviente. 

Galina volvió, ya como viuda, en 2017. En aquel momento sobre 
la llamada zona de contacto se escribía cada vez menos, porque no 
cambió apenas en esos años. El goteo de muertes no es espectacular, 
salvo cuando lo vives de cerca. Quedan los vecinos, que son la otra 
familia que no eliges. «Nos llevamos bien, claro que algún vecino robó 
la antena de tele por satélite cuando nos fuimos». 

Así explicaba su mundo Galina, con su casa recién arreglada, la 
vida recién devastada, sin saber que años después sería de nuevo 
zarandeada por la guerra de 2022. Cada reportaje de esa época fue 
asomarse al fin del mundo en el sentido espacial y temporal: vivían en 
el borde como si no hubiese nada al otro lado, y el otro lado se los iba 
a tragar en cualquier momento 


Enero de 2022: Donetsk es una voz al teléfono 


En Svitlodarsk, en la región de Donetsk, hacía años que la suerte de 
animales y seres humanos se había invertido. En este extremo oriental 
de Ucrania los hombres se matan entre sí desde 2014. Suficientemente 
despacio para que las teles no vengan. Suficientemente deprisa para 
que nada prospere bajo el manto de una guerra viscosa, pero invisible. 

Pegado a la ventanilla, cuando falta un mes para que estalle una 
gran guerra que no imagino, viendo pasar ruinas congeladas, hielo 
sobre ceniza, pienso en que los animales salvajes son los únicos que en 
estas guerras están de enhorabuena. Es enero de 2022, el coche bota 
por los pequeños cráteres de la carretera y brillantes faisanes se 
asoman para ver quién se adentra en este paisaje lunar de Donetsk, 
una región que el ejército ucraniano comparte con los separatistas en 
medio de un conflicto bélico que bulle a fuego lento, pero que va a 
rebosar de nuevo en unas semanas. 

Tres puntos de control después de entrar en la provincia ucraniana 
que más quebraderos de cabeza ha dado al mundo desde Chernóbil. 
Estamos ya a solo 2,2 kilómetros del frente controlado por Rusia. Aquí 
las autoridades hace tiempo que prohibieron la caza para no invocar 
nuevos disparos, así que la población de aves se ha disparado. La 
pesca no había sido cancelada por la guerra, pero pocos vecinos se 
animan a sentarse al frío junto a un agujero hecho en el hielo del 
embalse. Sobre todo, después de escuchar las últimas noticias: «Esta 
semana un pescador recibió varios disparos de los separatistas, que 
están ahí mismo, en la otra orilla; le debieron de confundir con un 


francotirador», me cuenta Yura, vecino de Járkiv. «El tipo perdió 
bastante sangre, pero sobrevivió». Bien, porque no hemos venido a 
pescar, pero tampoco a pasar miedo, me digo pensando en mis cosas. 
Puedes pasar miedo luego, cuando te acuerdes, pero esta gente está 
aburrida de esos tiros. Una muestra de etiqueta básica del plumilla 
forastero es no caminar más encorvado que unas abuelas que han 
visto el triple que tú. Mi primera impresión: que la gente se ha 
acostumbrado a vivir en tierra de nadie en esta ciudad a dos 
kilómetros del frente, que durante la guerra fue una zona tapón entre 
los dos bandos y sigue siendo un lugar donde es mejor pasar 
desapercibido si uno va por sus caminos. 

En la primavera de aquel 2014, al comienzo de la guerra en el este 
de Ucrania, Svitlodarsk había quedado bajo el control de la 
autoproclamada República Popular de Donetsk. Un tumulto de 
partidarios reclamó cerca de la plaza central la celebración de un 
referéndum para separarse de Ucrania, retiraron la bandera ucraniana 
del edificio del ayuntamiento e izaron la bandera de la República 
Popular de Donetsk. Cuando las tropas ucranianas iniciaron su 
ofensiva para intentar retomar la vecina Debáltsevo, la ciudad volvió a 
manos de Kyiv sin apenas lucha. 

Paso por delante del pedestal que sostenía la estatua de Lenin: 
está vacío. El exiliado ilustre es la figura del padre de la revolución. El 
vacío que hay en su lugar es el monumento que mejor podía describir 
Svitlodarsk, traducido del ruso como «Que da luz». Sus ocho mil 
habitantes no querían volver a quedarse a oscuras. En esta comarca el 
idioma ruso es la lengua materna de cerca del 80 por ciento de la 
gente. 

La mayor parte de la planta baja de su hospital lleva años ocupada 
para el uso exclusivo del ejército ucraniano. La mitad de las cien 
camas restantes están dedicadas a pacientes afectados por COVID. En 
la sala de espera encuentro a gente con la mirada fija en el suelo. 
Cuando les pregunto por la guerra me miran como si persiguiese al 
jinete del Apocalipsis equivocado. «No tenemos otro sitio donde ir», es 
el mantra de una ciudad que recordaba tiempos mejores, como cuando 
en 2010 fue escenario de la película Zemlya zabveniya (Tierra de 
olvido), un presagio de lo que pasó después. 

«Los casos de enfermos de cáncer se han disparado, sobre todo 
porque se diagnostican tarde», me cuenta la comadrona que los lunes 
atiende en la consulta de ginecología: «Me llamo Yelena en ruso... 
Olena en ucraniano», me dice con la misma complicidad con la que 
trata a las pacientes. Una mujer, también de nombre Yelena, acaba de 
ser diagnosticada con cáncer. Tras despedirse con un abrazo de la 
doctora, me confesó que hacía tiempo que quedó «desconectada» no 
solo de las revisiones, sino también de sus familiares que viven en 


Debáltsevo. La ciudad vecina está situada a solo 18 kilómetros, pero 
lleva años en manos de los guerrilleros respaldados por Moscú: «No 
los veo desde 2019, cruzar ahí es un dolor de cabeza». Algo parecido 
le ocurrió a mucha gente que vivía aquí y trabajaba en Gorlovka, 
también en manos del «enemigo». Así que los periodistas nos 
esforzábamos por llegar hasta el extremo más caliente para ver si la 
guerra asomaba, y los vecinos nos decían que la guerra no se había 
ido y que, más que el fin del mundo, lo que estaba pasando era una 
lata. 

Pero la calle también se equivocaba aquí, en Donbás. El fin del 
mundo iba a dejar pequeños esos dolores sin fin en esta zona 
fronteriza amputada que se asomaba a una dimensión fantasma, 
accesible solo gracias al teléfono. «Rusia no va a intentar nada aquí, si 
tuviesen algún plan lo habrían hecho ya», me dice Evgeni clavando la 
mirada en el suelo. Consciente de estar hablando con un periodista, 
me dejó bien claro que le daba igual lo que digan los medios: «Ya no 
tengo miedo de la guerra». Y no pude encontrar a nadie esperando la 
guerra a pesar de estar en una sala de espera. O, tal vez, precisamente 
por eso. 

La salud aquí es esquiva. El rito democrático también: por culpa 
de la guerra de 2014, el pleno municipal salido de aquellos comicios 
estiró su mandato tanto que algunos concejales murieron sin que se les 
pudiese sustituir. Me subo al todoterreno y veo alejarse este saliente 
del fin del mundo. El ayuntamiento opera dirigido por un coronel del 
ejército ucraniano. 

Cruzamos por delante de Soledar, la primera ciudad de la región. 
Cuando se fundó en 1676 se llamaba Solanoye, y se convirtió en el 
hogar de un negocio rentable basado en las reservas de sal que se 
habían descubierto en su término municipal. 

La guerra de 2014 abrió en Ucrania una herida en varias 
dimensiones. Hacia dentro, el conflicto se ha tragado a principios de 
2022 cerca de catorce mil vidas. Hacia fuera, ha dejado unos puntos 
de sutura tan grandes que muchas veces los habitantes del lugar no los 
pueden saltar. 

En Járkiv tropiezo con la historia de Oleg y Maxim, dos hermanos 
que solo se atreven a hablar bajo nombres ficticios, como si ser 
víctimas del conflicto fuese una culpa con la que cargar. Estamos en 
enero de 2022 y llevan sin verse siete años, desde que empezó la 
guerra en el este de Donbás. Oleg se quedó en Járkiv, capital de la 
región limítrofe y, con dos millones de habitantes, segunda ciudad del 
país. Maxim estaba atrapado en Makivka, una ciudad industrial 
situada en el este, en la región de Donetsk, territorio separatista. «Ahí 
la vida es más difícil», dice Oleg. Queda un mes para la gran invasión. 
Frunce el ceño mientras se dispone a llamar a su hermano por 


teléfono, «los precios son más altos que aquí, incluso más que en 
Rusia, y hay menos variedad, llegan menos productos». 

Makivka fue siempre una ciudad volcada en la industria pesada y 
plantas fabriles que apoyan a las industrias locales del acero y el 
carbón. Más de un 80 por ciento de la gente tiene allí el ruso como 
lengua materna. En Járkiv también predomina la lengua de Pushkin, 
pero, desde la intervención de Moscú en 2014, la política de extensión 
del idioma ucraniano lo ha hecho obligatorio mo solo en la 
administración: «Los camareros están obligados a atendernos en 
ucraniano, aunque les respondemos en ruso», me explica su amigo 
Yuri con una jarra de cerveza en la mano. 

A muchos en Járkiv el nacionalismo de Kyiv les parece ridículo. Y 
el nacionalismo de Moscú les parece malvado. Yuri me explica, de 
manera racional y convincente, por qué no habrá una invasión: «A 
Rusia no le interesa borrar definitivamente los acuerdos de Minsk». 

Delante de nosotros, Oleg desenfunda el móvil y llama a 
«territorio enemigo». La voz de Maxim brota entre un ruido de platos 
apilándose después de la cena: «Claro que quiero abrazar a mi 
hermano, pero intentar salir hacia Ucrania supondría un gasto de 
tiempo y dinero y podría dar pie a problemas y más preguntas en la 
frontera si entro desde Rusia, inconveniencias de todo tipo». Nadie 
desea ni espera otra guerra. Pero Maxim está deseando que Putin dé el 
paso y se anexione definitivamente las zonas separatistas de Donetsk y 
Lugansk: «¡Somos rusos!», clama Maxim, convencido entonces de que, 
si estuviesen formalmente dentro de la Federación de Rusia, «habría 
más trabajo y viviríamos mejor». 

En ese lado ruso de Ucrania, en Lugansk, la poetisa 
Elena Zaslavskaya mantiene vivo el recuerdo de los horribles 
combates de 2014 y 2015: «Fue un punto de inflexión para mí. Vi la 
guerra. Sé lo que es un bombardeo y un ataque de mortero y artillería, 
también volaron mi casa. Llevé morfina a un soldado gravemente 
herido. Conozco a la milicia. Conozco a los vivos y a los que ya no 
están. Mi padre también luchó, se unió a las filas de la milicia popular 
con sesenta años y fue condecorado». La guerra, dice Elena, ha 
desfigurado Lugansk, la capital de la cuenca minera, «pero ha 
posibilitado la aparición de dos países nuevos, aunque eso no basta, 
hacen falta unos valores» comunes, que son los conceptos incluidos 
«dentro de la expresión Ruski Mir (Mundo Ruso). Pero ¿qué valores 
son esos? «El idioma ruso y su literatura, dar las gracias al abuelo por 
la Victoria» o gritar «el fascismo no pasará». En la ciudad de Lugansk, 
los uniformes de camuflaje han sustituido al gris de los trajes en el 
paisaje de cada mañana camino del trabajo. 

En el lado controlado por Ucrania encuentro la figura brillante de 
Liudmila Bileka, villana entre los prorrusos y una heroína más en el 


bando ucraniano. Nació en la región de Cherkassy, situada justo al 
otro lado del punto donde se ensancha el río Dniéper, la única gran 
barrera natural contra una invasión rusa. Se formó en el campo de la 
atención sanitaria, y en 2014 sirvió como soldado y paramédica en el 
frente. Tomó la decisión de alistarse «porque era la decisión adecuada 
para una ciudadana concienciada sobre su país». 

Pensaba quedarse dos semanas, pero de camino al frente los 
combates en torno al aeropuerto de Donetsk se recrudecieron y acabó 
quedándose dos meses, atendiendo a soldados que habían «estado 
cinco días sin comer y sin beber otra cosa que nieve». Lo peor fue la 
retirada de Debálsevo en febrero de 2015, el último cruce de caminos 
que los separatistas, con la ayuda del ejército ruso, lograron arrebatar 
a Ucrania: «Había un soldado con una horrible amputación, y se nos 
acababa el suministro de oxígeno». Los doctores estaban casi 
incomunicados, durmiendo dos horas al día. Al volver a la base, 
descubrió que su mejor amigo en el ejército había muerto por fuego 
enemigo. 

Para Elena, la escritora de Lugansk, los combatientes a los que 
cura Liudmila son soldados a las órdenes de un régimen salido de un 
golpe de Estado, un evento que en Kyiv denominan la «Revolución de 
la Dignidad». Para muchos ucranianos, los que combaten en el lado 
ruso son simples «terroristas» al servicio de Moscú. Entre ellas, una 
división que emula a la que partía Berlín durante la Guerra Fría. 
Ucrania ha virado a Europa y las repúblicas de Donetsk y Lugansk, 
controladas por Rusia, hacia Moscú. Las narrativas chocan, no los 
idiomas. 

Pero encuentro cosas que unen a Oleg y Maxim, además de sus 
ganas de abrazarse: el orgullo por su abuelo, que derrotó a los nazis en 
el Ejército Rojo. Pero ni siquiera ahí se ponen de acuerdo a un lado y 
otro del frente: se empeñan en celebrar la victoria en la Segunda 
Guerra Mundial en días distintos, porque cuando los alemanes 
firmaron la rendición al caer la noche del 8 de mayo de 1945 en 
Berlín, en Moscú ya estaban en el día siguiente. Ese desajuste ha 
estado motivando discusiones de sobremesa durante años. 

Los ucranianos de uno u otro bando no han pasado página de 
aquella guerra mundial. Kyiv vuelve a sentirse víctima de la 
intervención de una potencia extranjera que quiere reconstruir sus 
zonas de influencia. Y en las capitales de Donetsk y Lugansk creen 
estar luchando de nuevo contra el fascismo, esta vez encarnado por 
quien un día fue su gobierno y del que no quieren saber nada. Todos 
los días son el siglo XX . 

El día que vuelva la paz, en Donbás los vecinos volverán a 
imaginarse que las orillas del embalse de Uglegorsk son una playa, y 
las señoras con sus bañadores desgastados tomarán el sol ante un cielo 


recortado por las imponentes chimeneas que lo manchan. 


Sloviansk, febrero de 2022. Todo irá bien 


Dejo atrás Donbás a primeros de febrero de 2022, cuando el puño de hierro 
ruso nos amenaza a todos. Antes de partir, tomo unas fotos del edificio de la 
administración de Sloviansk, donde un día vi mandar a los prorrusos. Mientras 
camino hacia el punto donde el coche debía recogerme, un policía sale 
corriendo detrás de mí. Me doy la vuelta maldiciendo entre dientes, estaba 
siendo un viaje tranquilo. El tipo tiene mi gorro de lana negro en la mano: «Se 
le ha caído esto». Le doy las gracias, me subo al coche y desde ahí publico en 
Instagram varias historias con imágenes de la ciudad. Un trabajador de la 
embajada rusa en España comenta dos de ellas ironizando sobre nuestro tono 
«alarmista» de los últimos días. Una es de un Lada destartalado: «¡Un tanque!», 
se mofó. En otro post se me ve haciendo un directo para la televisión desde la 
zona, con gente paseando detrás de mí y algunos saludando a la cámara: 
«¡Agentes del GRU [servicio de inteligencia militar rusa]!», se burla. Desde el 
coche mando un mensaje al periódico: «De regreso a Kyiv, todo más o menos 
tranquilo por aquí». Pero por el camino, viendo pasar la nieve como un lienzo 
a punto de mancharse, vuelvo a releer esos mensajes y, no sé por qué, tengo la 
impresión de que esas chanzas van a envejecer fatal. 


iz 
«ZERO DARK HUNDRED» 


Una mattina mi son svegliato 

O bella, ciao, bella, ciao, bella, ciao, ciao, ciao 
Una mattina mi son svegliato 

E ho trovato l'invasor 


«Bella ciao» , canción popular italiana 


E sa noche, Elena se queda viendo una película de guerra hasta las 


tres de la mañana en la casa de su madre, en el distrito kievita de 
Dniprovskyi. En cuanto cae dormida, la guerra de verdad comienza. 
Hace días que Denis experimenta un cierto placer cuando abre los ojos 
en Kyiv y todo está en su sitio, pero hacia las cuatro ve que no puede 
ser, levanta el teléfono y despierta al presidente: los guardas 
fronterizos alertan de que están siendo atacados en muchos lugares. 
Menos de una hora después, «una explosión en la distancia» sobresalta 
a Olga en el barrio de Zoloti Vorota. Lleva unas semanas 
confeccionando guías que explican al ciudadano dónde esconderse en 
caso de ataque ruso en Kyiv, un escenario bélico en el que ella misma 
no ha creído jamás. Pavel, paracaidista ruso del 56. Regimiento de 
Asalto Aéreo, con base en Crimea, va avanzando hacia Jersón con 
órdenes de capturar el puente que cruza el río Dniéper: «Si el enemigo 
nos detecta, estamos jodidos». Olena se da la vuelta en la cama y, en 
la penumbra, ve que su marido no está. En el palacio presidencial, 
Andry responde con incredulidad al teléfono. Es una llamada del 
Kremlin: cuando escucha al encargado de Putin para Ucrania, Dimitri 
Kozak, diciéndole que es hora de rendirse le responde con una 
palabrota tan contundente que le hace colgar. En su lugar de 
maniobras en Bielorrusia el soldado ruso Nikita es empujado por el 
pasillo con órdenes de subir al blindado, y pregunta qué pasa. «No es 
asunto tuyo», le responden. 

El término Zero-dark-hundred se usa en la jerga militar de Estados 
Unidos para denominar una hora de la noche no especificada. Zero 
Dark Thirty —las 00.30 horas— es mucho más conocido, porque da 
título a una película sobre la caza de Osama Bin Laden. Washington y 


Londres pasaron semanas avisando de que Vladímir Putin atacaría 
Ucrania en febrero. Sin embargo, cuando sucedió, mucha gente quedó 
sorprendida. A algunos miembros de la administración Biden les llamó 
la atención un detalle: el ataque fue al final de la noche, no al 
principio, consciente de sus limitaciones nocturnas. Este pequeño 
detalle empezó a dar información sobre los contornos de una invasión 
cuya teoría había sido divulgada negro sobre blanco pero que, en la 
práctica, resultó distinta. 


Kyiv, 05.20 horas. Habitación 205. Completa oscuridad. A unos 
centímetros de la almohada, sobre la mesilla, el móvil me ha 
despertado de tanto vibrar. Lo primero que recuerdo de la invasión es 
esa percusión furiosa, insistente. 

—¿Diga? 

—¿Xavier, estás ahí? ¡Xavier! Necesitamos que te pongas delante 
de la cámara... 

—¿Cuándo? 

—¡Ahora mismo! 

Era la guerra, y yo no lo sabía. Había regresado en avión a Kyiv 
un día antes, a primera hora de la mañana. El cielo, nublado. El 
taxista, fatalista al máximo. Olia, con su humor negro. A Yuri la 
cabeza le da vueltas. Antes de tomar el avión, una cadena de 
televisión extranjera con la que colaboro para su versión en español 
me había hecho rellenar un impreso con mi grupo sanguíneo, algún 
contacto cercano en la ciudad de destino y un familiar próximo en 
caso de incidencia. También me pidieron un pronóstico de 
acontecimientos. Me limité a poner: «Guerra en Donbás». La 
experiencia me decía que, igual que habían hecho en 2014, los rusos 
antes tratarían de enredar a los ucranianos con alguna provocación 
que permitiese señalarlos como culpables del siguiente reguero de 
muertes. Pero la guerra estaba allí, antes incluso de despuntar el día y 
a las mismas puertas de Kyiv. 

A las cinco de la mañana, despacio, como un gigante que 
despierta, el cielo ucraniano empezó a retumbar. 

Alargué la mano hasta el ordenador y la habitación se iluminó con 
un haz de luz lleno de notificaciones. «Xavier, parece que es 
inminente». La más punzante, la del periodista Argemino Barro, desde 
Nueva York: «Amigo, espero que estés bien». En los grupos de colegas 
de Moscú, alguna palabrota en ruso. Teletipos. Un vídeo de Putin 
diciendo lo contrario de lo que decían sus embajadores días antes. 
Llamadas perdidas. Lo veo, lo veo. El desastre. Entiendo. Voy. 

—Dadme un minuto por lo menos para que me vista. 


En la radio estaban emitiendo un programa grabado. Pero también 
están listos: «En cuanto lo tengas, rompemos antena contigo». 

Me leo el parte de Reuters, abro la ventana y ya hay un mínimo 
de luz. Y explosiones. La primera la oigo; la segunda la escucho. La 
segunda me parece increíble, la primera ni me parece una explosión 
hasta que digiero la segunda. Sé lo que me toca hacer, la gente se va a 
despertar con mi voz en la radio y mis palabras en el periódico 
diciendo que la guerra ha empezado, pero quisiera antes hablar con 
alguien, compartir una palabrota. Pero en España duermen y mis 
compañeros enviados especiales a Kyiv, casi todos a menos de 200 
metros, no contestan: están dormidos o preparando el mismo guiso 
amargo que yo. 

Es como estar encerrado en un ascensor y que te pidan grabar una 
canción sobre gente que está cayendo al vacío. 

Bueno, va. Pues a pelo. Doy un reporte a cámara —con las piernas 
giradas en noventa grados porque lo que tengo delante es una 
encimera, no una mesa—, escribo, hablo en la radio. 


La guerra que Ucrania tanto temía y parte del mundo no quiso creer ha empezado. El 
presidente ruso, Vladímir Putin, ha ordenado a sus tropas llevar a cabo una operación 
militar especial. Según la prensa rusa, Putin apeló a los militares de Ucrania: 
«Prestaron juramento ante el pueblo ucraniano, no sigan las órdenes de la Junta, los 
insto a que depongan las armas y se vayan a casa». En un mensaje a los rusos, Putin 
dijo que Rusia respondería instantáneamente si cualquier fuerza externa intentaba 
interferir en sus acciones y que Moscú intentaría desmilitarizar y «desnazificar» 
Ucrania. «Nuestros planes no son ocupar Ucrania», ha dicho Putin. El ministro de 
Asuntos Exteriores ucraniano, Dimitró Kuleba, respondió diciendo que estas órdenes 
de Putin significan «una guerra». Y afirmó que Ucrania «se defenderá y ganará». Los 
centros de mando militar ucranianos en las ciudades de Kyiv y Járkiv han sido 
atacados con misiles, según dijo el sitio web de noticias Ukrainska Pravda , citando a 
un funcionario del Ministerio del Interior ucraniano. El presidente Volodímir Zelenski 
denunció que Rusia ha llevado a cabo ataques con misiles contra la infraestructura 
ucraniana y los guardias fronterizos del país, y que se han escuchado explosiones en 
muchas ciudades. 


Me pongo el abrigo. Releo los primeros partes de guerra: Kyiv, 
Járkiv, Odessa, Ivano-Frankivsk, Jersón... Me lanzo escaleras abajo, 
agarrado a la barandilla, palpando el abrigo para chequear que lo 
llevo todo para escribir, grabarme, filmar o narrar desde la calle. 
Repaso, incrédulo, la lista de ciudades atacadas. 

—El puto loco al final lo ha hecho... 

Abro el portón murmurando. Hay una mujer llorando en la puerta 
del hotel. Desde la mesa de recepción me miran un instante tratando 
de adivinar si a esas horas salgo un momento o simplemente huyo. Me 
cruzo con dos chicas de unos doce años subiendo por la acera, con sus 


mochilas rosas, como si no pasara nada. Hay coches repletos de 
maletas que vuelan por la calle Mijailivsky derrapando. La policía, con 
sus sirenas, consciente del crimen que hay en marcha, peina el centro, 
pero es pronto y tarde para todo. Gente fumando en la puerta de la 
oficina. Primeras colas en el cajero automático. Corrillo de gente, 
pregunto qué se sabe. 

—Hay atascos para salir de la ciudad. 

Agentes fronterizos ucranianos denuncian que el ejército ruso está 
tratando de penetrar en la región de Kyiv y en la región de Zhitomir, 
en la frontera con Bielorrusia. Se oyen más explosiones. Lo que leo y 
lo que oigo está cada vez más cerca. 

En El Mundo abrimos a tope: «Putin se lanza a destruir Ucrania». 

Esa «histeria» occidental sobre la guerra que ha denunciado Moscú 
ha resultado ser un pronóstico bastante certero sobre los planes de una 
Rusia agresiva y con la voluntad de proceder a una expansión que le 
procure un nuevo espacio vital de protección. La república que 
pretende «desnazificar» está presidida por un judío que ganó unas 
elecciones abiertas con un apoyo de más del 70 por ciento y que, 
además, es un rusohablante del este del país, igual que esa «minoría» a 
la que Putin pretende proteger. 

La noche anterior al ataque, Volodímir Zelenski interpretó el 
papel más dramático de su vida: hizo un agónico llamamiento por 
televisión al pueblo de Rusia, en el que dijo en ruso que quería 
hablarles directamente a ellos, después de que Putin rechazara su 
desesperada llamada telefónica. Al despuntar el día ya no cita al 
hombre, sino al país: «Rusia atacó a traición nuestro Estado por la 
mañana, como lo hizo la Alemania nazi en los años de la Segunda 
Guerra Mundial». Otros países europeos podrían ser los siguientes, 
advierte. 

A esas horas, tal y como había advertido la CIA y negado Moscú, 
los rusos avanzan por tierra desde el norte rumbo a Kyiv para 
bloquearnos por dos lados. 

El gobierno ucraniano asegura que helicópteros rusos están 
atacando Hostómel, el aeropuerto internacional de carga, situado a 
unos treinta kilómetros al noroeste de Kyiv. Aumenta el miedo a que, 
si los rusos se apoderan de Hostómel puedan llevar material adicional 
—incluidos vehículos blindados ligeros— para intensificar el asalto 
sobre la capital o preparar otros nuevos. El día anterior a la invasión a 
gran escala, mientras mi avión se acercaba a Kyiv, divisé el aeródromo 
a lo lejos: dos letras L superpuestas sobre el verde, la base desde la 
que operaba el Antonov An-225 Mriya («sueño», o ««inspiración»), el 
avión de carga más grande del mundo. Las explosiones que se 
escuchan desde mi ventana llegan de ese lado. 

Los rusos han comenzado su invasión atacando once aeropuertos 


por todo el país para dejar la resistencia ucraniana en tierra. Pero 
gracias a la información suministrada por sus aliados, en los días 
previos Ucrania movió sus aviones hacia aeródromos más pequeños. 
En todo caso, si salen bien los planes rusos en Hostómel, será posible 
articular un puente aéreo, descabezar el gobierno y, tal vez, poner fin 
en pocos días a la guerra —o a la fase principal de la misma—. Por 
tanto, los rusos implican gran cantidad de efectivos. Al amanecer, 
bombardeos aéreos. Al mediodía, helicópteros de transporte de tropas 
Mi-8, protegidos por los Ka-52 Alligator, helicópteros de ataque 
biplaza que sobresaltan a los vecinos del noroeste con el sonido de su 
doble hélice. Los paracaidistas han subido a los helicópteros en 
Bielorrusia. Les han dicho que serán maniobras en un emplazamiento 
bielorruso, pero la formación gira hacia el sur y recorre a toda 
velocidad los 65 kilómetros que hay desde la frontera hasta Hostómel. 
Los ucranianos, según su propio recuento, derriban siete aparatos con 
sus sistemas de defensa antiaérea portátil. A pesar de todo los rusos 
consiguen tomar la pista, pero los combates son tan fuertes que los 18 
helicópteros de transporte llenos de tropas y vehículos tienen que 
abortar la misión. Lo vuelven a intentar horas más tarde, perdiendo 
dos aviones con 300 soldados de élite a bordo, un coste altísimo para 
el primer día de guerra. Esto no impedirá a los propagandistas rusos y 
a sus seguidores en Occidente decir más adelante que el asalto a la 
capital solo fue una finta. 

En realidad, Kyiv se salva por los pelos. 

La fallida toma de Hostómel marca una pauta que Rusia repetirá 
durante toda la primera fase de la guerra: es un jugador con muchas 
más fichas que Ucrania, pero por alguna razón las juega mucho peor. 
Su superioridad numérica, tanto en aviones como en helicópteros, es 
de diez contra uno o más. Pero los mandos rusos subliman el factor 
sorpresa y el de la intimidación, luchan contra el enemigo 
despreciable que existe en la mente de Putin y se encuentran en 
realidad con uno más resistente y digno de lo que esperaban. 

Uno de los instantes que para mí ilustra mejor la situación pue de 
verse en uno de los vídeos que un vecino de Hostómel grabó des de su 
ventana. Se ven las columnas de humo y los helicópteros rusos 
pasando uno tras otro. De fondo, se oye la televisión hablando en 
ucraniano y al vecino que no puede evitar blasfemar en ruso mientras 
graba: «¡Joder, esto es una verdadera mierda, menuda puta mierda!». 
Rusia invadió un país que asume que su lengua es el ucraniano, 
aunque el pasado común sin duda quedó patente cuando tantos 
ucranianos reaccionaron a la agresión de los soldados rusos 
diciéndoles —en perfecto ruso, como muestra de sus hondas raíces 
comunes— que eran todos, del capitán al cabo, una panda de hijos de 
la gran puta. 


Lo mismo sucedió con el asalto terrestre. Dos larguísimas 
columnas acorazadas de hasta 60 kilómetros cruzan desde la frontera 
bielorrusa: una pasa por la zona de exclusión de Chernóbil. La otra, 
por el otro lado del río Dniéper, en torno a la ciudad de Cherníhiv. 
Pero a los tres días, la columna está atascada por culpa de averías y 
emboscadas que de nuevo acaban con las esperanzas rusas de una 
victoria rápida. Los causantes son los drones Bayraktar y los 
lanzamisiles antitanque Javelin y NLAW, unos juguetes que algunos 
integrantes de la Defensa Territorial han aprendido a manejar en 
YouTube. so 

En los meses previos, Putin había esnifado tanta gloria histórica y 
sentía tanto desprecio por todo lo ucraniano que estaba convencido de 
poder tomar Kyiv con un desfile. Las columnas de blindados avanzan 
con un carro blindado T-72 al frente y después varias decenas de 
vehículos de transporte de tropas con algunos tanques intercalados. 
Sorprendentemente, avanzan sin cobertura por los lados, de nuevo 
confiando más en suscitar la rendición ante su desmesurada presencia 
que en desenvolverse en un medio hostil como el que se van a 
encontrar. Los ucranianos comparten información en redes sociales 
sobre la ubicación del objetivo, disparan proyectiles desde los lados y 
«cocinan» a la parrilla a varias tripulaciones. Los partisanos que se han 
acercado entre la maleza armados con kaláshnikov no han tenido que 
abrir fuego contra la infantería, porque no la hay. En ocasiones, los 
carros de combate huyen de la emboscada saliendo de la carretera y 
probando suerte por el campo, lo que en muchos casos los convierte 
en un objetivo todavía más lento a causa del barro y lo accidentado 
del terreno. En algunos puntos del camino la carretera es tan estrecha 
que basta con destruir el vehículo del comienzo y el del final para 
dejar una columna de blindados tirada en medio de la nada. 

Funcionarios de inteligencia occidentales, al recordar lo que res 
ultó ser el caótico ataque ruso contra Kyiv, reconocen que sobrees ti 
maron la eficacia del ejército ruso. «Desde el principio asumimos que 
invadirían un país de la misma manera que nosotros lo habríamos 
invadido», dijo un funcionario británico al Washington Post . 

Los ucranianos no creyeron de verdad que Rusia fuese a atacar 
Kyiv, por lo que los dos anillos de defensa que tenía la capital 
ucraniana en el momento de la invasión no son ni mucho menos impe 
netrables: el muro casi impermeable lo pusieron en Donbás, donde 
sabían al cien por cien que algo sucedería. Pero una buena parte de las 
tropas ucranianas están entrenadas según los estándares de la OTAN. 
Su comandante en jefe es el teniente general Valerii Zaluzhnyi, que no 
ha servido ni un solo día en el antiguo ejército soviético, y por lo 
tanto, es ajeno a las rigideces de la cadena de mando rusa. Zaluzhnyi 
divide la defensa de la capital en sectores al frente de los cuales pone 


a los comandantes de las escuelas militares de la ciudad, dándoles una 
cierta autonomía. 

En esos primeros días de la guerra, el ejército ruso avanza desde 
Bielorrusia hacia la llanura del río Irpin, solo para descubrir que los 
ucranianos han volado una presa e inundado una vasta área de 
campos, bloqueando el avance tras los padecimientos de Hostómel. 
Los ucranianos no hacen sino repetir el truco soviético de 1941, 
cuando Moscú hizo estallar una presa en el río Irpin para bloquear un 
ataque de tanques alemanes. 

Las fichas de Putin vuelven a atascarse. «Los mandos rusos 
consiguieron una ventaja de doce contra uno en las aproximaciones 
por el norte hacia Kyiv, pero no lograron convertir esa ventaja en 
victoria por su falta de competencia táctica», explica Serhii Plokhy en 
su libro La guerra ruso-ucraniana. «El absoluto dominio aéreo ruso 
anticipado por expertos occidentales no llegó a materializarse. Los 
rusos tenían prisa: en lugar de los prolongados bombardeos aéreos que 
habían caracterizado las operaciones estadounidenses en Irak, ellos 
combinaban esos bombardeos aéreos con su ofensiva terrestre en una 
sola fase». Estaban muy seguros de que había poco que ablandar. 

Putin y su operación militar especial van tropezando desde el 
principio por culpa de la visión distorsionada de la historia del 
presidente ruso y de su total falta de comprensión de la sociedad 
ucraniana y sus fundamentos. Rusia había optado siempre por el líder 
fuerte. Tanto, que ahora no había nadie que modulase sus disparates. 
El desastre en esta ofensiva contra Kyiv moldeará el resto del 
conflicto. El fracaso del susto hará apostarlo todo al desgaste. 

En medio de la noche oigo el fuego antiaéreo. Me acerco hasta la 
ventana de mi suite y, al otro lado de la plaza, tras el hotel Ukraina, 
un sistema de defensa aérea lanza escupitajos de fuego hacia el cielo. 
Cierro la cortina, como si cerrase una dimensión de la realidad. Tengo 
tanto sueño que no pienso en nada. Por la mañana, abro otra vez la 
cortina. Un convoy lleno de productos cárnicos escoltado por la 
policía. Como un ucraniano más, bajo a comprar unos productos que 
ya tengo. 

En Kyiv tenía una estructura bastante frágil de amigos, conocidos 
y fuentes. Pero iba creciendo y funcionaba bien. En esos primeros días 
de la invasión los amigos y las fuentes de información se piran. 

—Hola, soy Xavi, ¿qué tal, tienes un segundo? ¿Todo bien? Nos 
hemos ido, estamos en el oeste. ¿Y tú? 

— Aquí, en Kyiv. 

—Pero ¿qué haces ahí todavía? 

—Estamos trabajando... 

—Pero ¿no has leído las noticias? 

—¡Estamos escribiendo las noticias que estáis leyendo! 


El Kremlin está dispuesto a imponer costes letales que van más 
allá de lo conocido hasta ahora. Muchos ciudadanos se han acercado 
hasta el metro, para refugiarse de los ataques aéreos. La gente 
comparte en los grupos de WhatsApp los refugios antiaéreos más 
convenientes. Los adictos al coche que vivían de espaldas al metro han 
redescubierto el mapa del suburbano: cada estación puede ser un 
escondite. 

Mientras tanto, en calles de Kyiv siguen los llamamientos a las 
armas. Convocan a los voluntarios: «Cualquiera que esté dispuesto y 
sea capaz de sostener un arma puede unirse a las Unidades de Defensa 
Territorial en su región», dice el aviso. Termino la crónica del día más 
importante de mi vida con lo último que se me viene a la mente: 
«Pronto el ucraniano que quiera luchar no tendrá que ir muy lejos de 
su casa». Pulso enviar y por fin me quedo a solas con la mortadela que 
tengo guardada en la habitación. Tomo una foto de Kyiv desde mi 
ventana. Oscura, furiosa, en silencio. 

En las habitaciones movemos los colchones lejos de la ventana. Ya 
hay corresponsales de guerra en el hotel, con su regla de oro: nunca 
un último piso y siempre al menos dos tabiques entre tu cuerpo y la 
calle. Irene Savio y Leticia Álvarez han montado un estudio de tele en 
su balcón, que igual que el mío da a Maidán. Tenemos el mejor sitio; 
tenemos el peor sitio. 


Kyiv: una soprano ensangrentada 


Las alertas de ataque aéreo helaron la sangre en Kyiv. En algunos 
hoteles han desaparecido los trabajadores. Las tiendas y las cafeterías 
de la calle Jreschatik están cerradas, falta efectivo en los cajeros y 
conseguir comida en el centro es complicado. 

En Kyiv, la sirena antiaérea suena como una soprano 
ensangrentada: lo increíble ha ocurrido, pero lo planificado no 
sucedería. Putin ha lanzado una guerra a gran escala en toda Ucrania, 
tomando la decisión en solitario, con la mayor parte de sus 
colaboradores ajenos a la decisión incluso horas antes de que 
comenzara. Pero han empezado usando mapas viejos, datos de 
inteligencia erróneos, tropas poco preparadas y avances 
descoordinados. Y con asunciones disparatadas, como la de que en 
muchos lugares los ucranianos se rendirían o se cambiarían de bando, 
como sucedió en Crimea o en Donbás en 2014. 

Escuchar la sirena, que suena por primera vez en Maidan 
colándose en mi primer directo para el programa de Carlos Alsina en 
Onda Cero, fue como oír gritar a una ciudad en la que tanto había 


disfrutado. No era todavía la gente la que gritaba, sino la misma 
ciudad, como si anticipase el dolor de las figuras asustadas tras las 
ventanas. Y el pasmo que yo sentía era el mismo que el que siente un 
chico de ciudad cuando en un pueblo escucha el sacrificio de un 
animal. Mi balcón daba directamente a la boca de cemento de esa 
soprano, el edificio de correos. Por allí estaba la sirena que nos 
despertaba para meternos en una pesadilla en la que éramos sufrientes 
secundarios. Súbitas estrellas de la tele con un papel en el que 
teníamos unas posibilidades de morir en los próximos meses 
infinitamente menores que cualquier ucraniano que hacía cola junto a 
nosotros. Pero esos decibelios, ese llanto industrial, te colocaban en tu 
sitio por un momento. Y tus colegas corresponsales eran tus hermanos 
sin miedo. Y los transeúntes eran tus amigos asustados. 

Los primeros días bajamos al refugio con la primera sirena, pero 
después me doy la vuelta en la cama y me prometo a mí mismo que 
bajaré en la segunda alerta, ya de día. Por alguna razón las 
explosiones incluso me ayudan a dormir: el sonido me reafirma en lo 
relativamente lejos que están. Creo que es Alberto Sicilia, alias 
«Marsupia», el que baja a la recepción del hotel a las diez y pico de la 
mañana, despeinado, después de que la sirena haya sonado a las 
cinco, las seis y las nueve. 

—¿Cómo me van a matar si ya estoy muerto de sueño? 

Los que no tienen refugio propio van al metro. Las 47 estaciones 
subterráneas del sistema de metro de la capital acogen a unas 40.000 
personas en esos primeros días. 

Para los que hemos usado ese metro tantas veces durante tantos 
años, viendo a los kievitas moverse entre la prisa y el tedio, es un 
golpe visual contemplar a la gente varada durante semanas en las 
terminales del metro, ornamentadas con incrustaciones de mármol o 
paneles de mosaico que representan a los príncipes de la Rus de Kiev 
de la época medieval. 51 

Andenes y trenes se convierten en campamentos improvisados. En 
la estación de metro Zoloti Vorota, que se encuentra a casi cien metros 
bajo tierra, la gente usa los baños y duchas que habían sido solo para 
el personal del metro. Y un mosaico del arcángel Miguel, patrón de 
Kyiv, observa ese naufragio ciudadano. Es la gente de siempre, en una 
situación de nunca jamás. Estoy seguro de que algunas de las personas 
que entrevisté al azar en la calle en enero y que decían que nada 
sucedería en Kyiv, están aquí abajo ahora. La gente está bajo tierra y 
las expectativas también. Gente que pensaba que no llegaba a fin de 
mes ahora piensa cómo montárselo para asegurarse de que llegan a 
ver el final de este mes. Los ves perdiendo la privacidad, despertando 
en un lugar extraño rodeados de desconocidos, consumiendo 
alimentos y agua entregados por trabajadores humanitarios y 


voluntarios locales. Preocupados por lo que ocurre en la superficie, 
donde tú no tienes gran cosa y ellos lo han dejado todo. 

La calefacción funciona regular y la gente empieza a llevar el 
albornoz del hotel encima de la ropa para moverse por los pasillos 
hasta alguna de las salas de directos o para bajar a recepción. Parece 
una absurda ciudad de vacaciones en medio de una guerra criminal 
que amenaza la Ucrania que he conocido y de la que no me quiero 
despedir. Aunque empiezo a darme cuenta de que se me acabará el 
tiempo. 

Las calles se quedan vacías y los vagabundos se pasean entre los 
gemidos de la sirena como si fuesen una clase social al alza. Esos tipos 
mal vestidos con la dentadura en las últimas veían cada día cómo se 
vaciaba la ciudad que no les había dejado sitio. Y un día me 
explicaron que, estando borracho, la ciudad era la de antes. O tal vez 
para ellos la sirena había sonado hace años, cuando lo habían perdido 
todo, y ahora eran los boyardos de la incertidumbre, invitándonos a 
coger sitio en ese Apocalipsis que, para ellos, era ni más ni menos que 
la perra vida. «Van a venir los rusos y a tomar por culo todo», grita un 
barbudo entre las risas de su pequeña banda. Beben alcohol mezclado 
en una botella de plástico que se van pasando entre ellos. Es imposible 
distinguir el miedo a la muerte en esos rostros de edad indefinida: esa 
cifra, como la familia o la juventud, es un borrón. Los vagabundos no 
tienen dinero, pero la mayoría de los cajeros tampoco. Kyiv es otro 
Mad Max donde el desastre ha igualado un poco las clases sociales. 

Habían estado siempre abajo, habían sido siempre una presencia 
molesta, la roña de Kyiv. Y ahora sonaba la sirena, rugían los 
proyectiles de las baterías antiaéreas saliendo hambrientos hacia el 
cielo, como guardametas tratando de salvar el partido de su vida, de 
nuestra vida; y desde el balcón veía a esos tipos sucios en jarras en 
medio de la plaza, en medio de Maidán, en medio de Ucrania, en 
medio de Europa. Giraban sobre sí mismos y se reían, como paseando 
por la alfombra roja de la mala suerte, en un estreno no apto para casi 
ningún público. Un partido al que estaba invitado a la fuerza todo el 
mundo, incluida esa mayoría que nunca pensó que los reveses serían 
como gigantes tronando la música del final. 

Apoyado en una esquina, Oleg ve cómo todo se derrumba. 
«Zelenski fue actor, y ahora descubre que dirigir un país no es como 
llevar un programa de televisión». En Ucrania nadie quiere pensar 
cómo acaba la película. 

Tres décadas después del final de la URSS, los soldados rusos 
vuelven a asomar por Kyiv. Esta vez no como camaradas, sino como 
potencia invasora. A la hora de comer, vuelve el aullido de la sirena a 
Maidán. Las autoridades de la ciudad alertan a los residentes del 
distrito noroccidental de Obolon que se mantengan alejados de las 


calles, ya que se aproximan «hostilidades activas». Con bastantes 
dificultades, los rusos intentan abrirse paso en las afueras con la 
mirada puesta en el centro de la ciudad. 

El ayuntamiento emite una advertencia sobre las marcas pintadas 
en los tejados, pidiendo a los ciudadanos que revisen y oculten 
cualquier inscripción en los edificios. Se cree que se han pintado 
algunos carteles para guiar a los bombarderos rusos. A la mañana 
siguiente, me llama la seguridad del hotel porque ha aparecido en un 
medio ruso un streaming de la plaza Maidán «tomado desde el balcón 
de la habitación que usted ocupa». Les digo que yo no he emitido 
nada, pero el tipo, como si fuese experto en trigonometría, dice que la 
vertical y el ángulo coinciden. 

Putin lanza desde Moscú otra andanada alucinante: «Una vez más, 
hago un llamamiento al personal militar de las fuerzas armadas 
ucranianas: no permitan que los neonazis y los nacionalistas radicales 
ucranianos usen a sus hijos, esposas y ancianos como escudos 
humanos». 

Cuando vuelvo del directo en la habitación de al lado, encuentro 
un mensaje de un colega: 

—Te está buscando la policía en el hotel, Xavi. Cuidado, que van 
armados. 

—Pero ¿por qué? 

—No sé. Me han pedido el pasaporte y lo han comparado con una 
fotocopia de tu pasaporte. Están en la recepción. 

Decido esperar ahí, en vano. Improviso la crónica de radio para 
dejarla enviada, por si acaso. Aviso a mi jefa de que es posible que me 
detengan y pierda varias horas de trabajo. Pero resulta que los tipos 
entran en otro cuarto, tiran a un cámara al suelo y le ponen la bota en 
la nuca. Buscan francotiradores. 

A los dos días, vuelven. Me avisa Leticia. 

—Xavi, están otra vez por ahí abajo, vente a nuestra habitación. 

Le digo que yo no soy Richard Kimble, de El Fugitivo , ni el de la 
saga del agente Bourne, sino un flaco de Alcalá de Henares que no 
sabe cargar un arma. Claro que me preocupan las trazas rusas que 
tengo en los repetidos visados de mi pasaporte, mi móvil y tal vez en 
la mochila, pero a fin de cuentas estoy legalmente limpio de todo. 
Llaman a la puerta, al abrir veo una sombra con un casco y un chaleco 
antibalas. Es un compañero fotógrafo de guerra, buscando a su 
cómplice para una peligrosa salida hacia las afueras, al norte. 

—Perdona Xavi, me he confundido de puerta. ¿Has visto a 
Vilanova? 

—No. Me vais a matar a sustos. 

—_Qué pasa, hombre... Por cierto, que han abierto la tienda. 

La «tienda» es nuestra tienda, y cada día la de más gente, porque 


casi todo sigue cerrado. A los pies de nuestro hotel, los kievitas hacen 
cola como en una de esas discotecas en las que el portero deja pasar a 
alguien cuando le da la gana. Cada mañana consigo tiempo para 
acercarme, pero, cuando consigo entrar, faltan un montón de cosas, 
sobre todo las más baratas, como el pan. No tengo cocina y me causa 
remordimientos agotar otros estantes. Así que, durante más de una 
semana, me dedico a comer básicamente embutido del caro, que es lo 
que casi nadie toca. Jamás esperé que iba a pasar las penurias de una 
guerra —el frío en la habitación; las sirenas desde las cinco de la 
mañana; el hormigón frío del refugio; el miedo a que se acabe el agua 
potable; el escalofrío de algunas explosiones; la zozobra de la familia 
al otro lado del teléfono— comiendo cecina de Burgos, jamón ibérico, 
chorizo importado y todo tipo de delicatessen sin pan, un lujo 
esponjoso que me esquiva. Porque cada mañana se acaba el pan 
mientras estoy escribiendo o contando cosas como que se acaba el 
pan. 

Llaman a la puerta otra vez. Pero cuando abro, es Leticia, 
ordenador en ristre. Entra y se sienta en mi sofá a trabajar en sus 
cosas. 

—Cuando vengan, no vas a estar solo. 

La psicosis de la policía ucraniana, a la que esperamos en vano, 
está bastante justificada. 

En el segundo día de la invasión, hay tiroteos en el oeste de Kyiv. 
Moscú vuelve a ser un esfínter de mentiras: el presidente del 
Parlamento ruso, Viacheslav Volodin, proclama que Zelenski ha huido 
de la capital y está «en el oeste, protegido por los nazis». Pero el 
presidente ucraniano se graba caminando por la ciudad, que es en esas 
horas un lugar peligroso para él. Su oficina tiene información de que 
hay tres comandos rusos con órdenes de matarlo. La periodista 
británica Manveen Rana, que pasó años investigando las actividades 
del Grupo Wagner en África, obtiene de una fuente cercana al grupo 
de mercenarios la información de que unos 400 wagneritas, la 
mayoría veteranos de los servicios especiales, están desplegados en la 
capital desde enero con una kill list que incluye a Zelenski, los 
ministros de su gabinete y al alcalde de la ciudad, Vitali Klichkó. Hay 
grandes recompensas por las cabezas de los asesinos. No sabemos 
dónde están, pero los llamamos los killers . 

Las autoridades declaran un toque de queda de 36 horas para que 
nada interfiera en la caza de saboteadores. Nos dejan claro que 
cualquier civil fuera de lugar será considerado un agente del Kremlin 
y se expone a ser liquidado. Los killers están esperando el momento 
adecuado, porque han entrado en Kyiv fácilmente antes del ataque, 
pero ahora que han comenzado los combates es difícil salir de la 
ciudad. Llevan semanas siguiendo a sus objetivos gracias a sus señales 


del móvil, pero es necesario que los spetsnaz rusos entren en la ciudad 
para asegurarles un pasillo de retirada tras cometer sus asesinatos. s2 

También deben esperar a que Moscú escenifique un supuesto 
intento de negociar, pero lo que realmente demora la ejecución es que 
el asalto ruso se atasca al norte y al oeste de la capital. Los servicios 
de inteligencia ucranianos, sin ofrecer evidencias, aseguran que los 
killers rusos intentaron matar a Zelenski en dos ocasiones, pero 
resultaron aniquilados en sendas emboscadas. El Consejo de Seguridad 
de Ucrania cuenta otra historia: también había un comando checheno 
con las mismas órdenes, moviéndose dentro de una ambulancia 
robada. Según distintos medios, es el propio FSB ruso —un servicio de 
inteligencia con serias cuitas con Ramzán Kadírov— el que les 
traiciona dando las coordenadas a los ucranianos. 

Ajenas a esas intrigas, dos abuelas esperan pacientemente en la 
cola del supermercado a que abran las puertas. Suena la sirena, pero 
ellas no se mueven. No pueden irse, no tienen dónde ir. «Nos han 
abandonado, el gobierno, el Parlamento, todos... ayer, cuatro horas de 
cola para encontrar pan, ahora esperando a que abran para comprar 
agua, no hay derecho». Me despido con una reverencia, feliz de 
conocer a las valientes señoras que me quitan el pan cada mañana. Al 
rato, suena otra vez la sirena de ataques aéreos, un chillido agónico al 
que los vecinos de Kyiv se han acostumbrado demasiado. Liudmila no 
se mueve. Sabe que las bombas son peligrosas, «pero también es 
peligroso no tener botellas de agua, el agua del grifo de Kyiv es tóxica, 
tiene metales, no voy a beberla». A las diez de la mañana hago cola en 
la tienda Globus, situada en el centro de la ciudad, que sigue cerrada 
pese a que el establecimiento debía abrir a las ocho. De pronto, se 
forma un revuelo, viene un dependiente. Coloca un cartel. «Se prohíbe 
vender alcohol durante el ataque ruso». Liudmila se conforma: «No 
hemos venido a eso». Su amiga Olga zanja el asunto: «Ya tenemos 
vodka en casa». Estas señoras van dos pantallas por delante de la tribu 
de enviados especiales. 

Despedimos en Kyiv el mes de febrero, en el que la capital ha 
pasado de las raves nocturnas a los refugios antiaéreos. Los kievitas 
asumen que serán los siguientes en probar la lluvia de acero de Rusia, 
que llama a la puerta de su casa con bilis atrasada. Después de dos 
jornadas sembrando el terror atacando viviendas en diversos puntos 
del país, el Ministerio de Defensa ruso avisa de que empezaría su 
asalto disparando en la capital contra las sedes del Servicio de 
Seguridad de Ucrania (SBU) y una unidad de operaciones especiales. 
Nuestro hotel está demasiado cerca de ese lugar. Horas después del 
anuncio es bombardeada la torre de la televisión de Kyiv, que está 
situada justo en el lugar que recuerda a las víctimas de Babi Yar, una 
de las mayores masacres de judíos durante el Holocausto nazi. El 


presidente Zelenski lanza un mensaje al mundo: «¿De qué sirve decir “ 
Nunca más ” durante ochenta años, si el mundo se queda en silencio 
cuando cae una bomba en el mismo lugar de Babi Yar? La historia se 
repite». 

«Estos días hemos estado tranquilos, protegidos en casa, pero no 
sabemos cuáles serán los objetivos que elegirán después», explica, 
tomando a su hija de la mano, Alexander, un vecino del centro. La 
noche más difícil empezó con la certeza de que para algunos puede ser 
la última. Pero todo el mundo espera que la estadística lo perdone. 

Rusia ya se ha quitado la careta para siempre. Ahora bombardea 
el centro de las ciudades, usando misiles y artillería en áreas 
residenciales y sedes administrativas. Un análisis del Ministerio de 
Defensa británico coincide en que el avance ruso sobre Kyiv ha 
progresado poco en las últimas 24 horas, probablemente debido a 
problemas logísticos. 

En las calles vuelve a cundir el nerviosismo en busca de algunas 
de las vías de salida de la ciudad: donde fuese, cualquier sitio menos 
Kyiv. Se anuncia un tren de evacuación para las siete de la tarde, pero 
a las cinco ya hay colas de tres horas en la estación. Al caer la noche, 
algunos aprovechados cobran hasta 5.000 euros por llevar a algunos 
vecinos desde la capital hasta algún pueblo del sur. 

Varios noticieros ucranianos llevaban días emitiéndose desde un 
aparcamiento subterráneo, con los inconvenientes que ello conlleva. 
Los presentadores van con abrigo y el otro día sonó la alarma en pleno 
informativo: no la de ataque aéreo, sino la de un coche aparcado a 
pocos metros. La presentadora ni se inmuta, pero tantas horas en el 
aparcamiento pasan factura y, de pronto, mientras canta las noticias 
del día, un compañero le coloca un abrigo por los hombros. Kyiv 
quiere cuidarse. 


Járkiv: «Nos vamos, Putin se ha vuelto loco» 


En la mañana del 24 de febrero, las ventanas de los bloques de 
apartamentos en Járkiv tiemblan por las constantes explosiones. Como 
si fuese un tsunami que seca la playa antes de arrasarlo todo, 
Alexander notó los primeros síntomas el día anterior: «El miércoles me 
fijé en que había muchos menos coches buenos, ni aparcados ni 
circulando, los que tienen negocios o ahorros no iban al trabajo, huían 
hacia el oeste». Un día después, Alexander es uno de los primeros en 
largarse, justo después de ver nubes negras sobre el cielo de Járkiv. Al 
caer la noche, los vecinos reciben las mismas órdenes que contaban 
los abuelos: apagar las lámparas o, al menos, cegar las ventanas, para 


no dar pistas al enemigo. Algunos cogen sus cosas y se van a dormir al 
metro. Otros comprueban que para irse hay atasco. A un hombre se le 
ha muerto de viejo su padre, pero no pueden enterrarlo, porque para 
eso hay lista de espera. 

La vida cotidiana se va por el desagiie. Hay gente que se pone a 
rezar. A ratos, la ciudad parece hacerse la muerta. 

En el centro de Járkiv, un bosque recuerda el pasado. Las guías 
turísticas cuentan que la primera universidad bajo el yugo ruso abrió 
aquí en el siglo XIX , y que pronto fue la cuna del Romanticismo en el 
país y, un siglo después, del renacimiento de la cultura ucraniana. 
Pero los troncos son monumentos respondones: están llenos de balas 
de los fusilamientos de la Segunda Guerra Mundial. Aquella guerra 
que libraron, hombro con hombro, con sus camaradas de Moscú, 
Leningrado, Vladivostok o Ufá. 

«Se oye mucha artillería, es muy peligroso, han bombardeado, 
están prácticamente aquí, Putin se ha vuelto loco», acierta a decir 
Alexander, mientras escucho cómo su familia cierra una a una las 
maletas. Jadea. Se despide hasta no sé cuándo. Yo le digo que hasta 
muy pronto. El ogro que de pronto teme la gente son los Grad, una 
batería montada en un camión que puede disparar varias docenas de 
cohetes hacia un objetivo en cuestión de segundos. Grad se traduce 
literalmente como «granizo», generando lamentables confusiones 
desde 2014 entre los medios que no tienen enviados especiales y 
traducen historias del ruso concediendo así a la meteorología de la 
zona supuestas masacres mortíferas. 

Járkiv, la segunda ciudad más poblada de Ucrania y la puerta de 
entrada al este del país, tiene una importancia estratégica. Los vecinos 
cambian las señales para confundir a los rusos y ponen una bien 
grande: Moscú a 660 kilómetros. «Me han contado que hay soldados 
en el ejército ruso que no han querido luchar, no sé si es verdad, pero 
es normal, somos hermanos, es como si en España os pusieseis a 
luchar contra Portugal por orden de vuestro presidente», me cuenta 
por teléfono Yura, otro vecino de esta ciudad, situada a 40 kilómetros 
de la frontera con Rusia. 

En cuestión de días, las unidades rusas de vanguardia llegan a 
Tsyrkuny, al noreste de Járkiv, y a Chuhuiv, al sureste. A finales de 
febrero, Járkiv está casi rodeada por tres lados. 

Solo los que han vivido la Segunda Guerra Mundial recuerdan una 
encerrona similar. La ciudad tiene ese tono gris de las urbes 
reconstruidas con sudor y calorías del sistema comunista. Hasta la 
ocupación nazi, Járkiv—o Járkov, como se llamaba entonces— era la 
ciudad más poblada de Ucrania. Kyiv le quitó la corona, aunque 
Járkiv siguió siendo más orgullosa: sus fábricas de turbinas hacían que 
la URSS se moviese y, al arrancar el siglo XXI , propiciaron el milagro 


energético de Asia, tan hambrienta de casi todo. 

Muchos en Járkiv recuerdan cómo la Segunda Guerra Mundial 
llegó a lo que hoy es Ucrania en septiembre de 1939, cuando las 
tropas soviéticas ocuparon la porción de territorio de Polonia que 
correspondía a Stalin por la alianza que había firmado con Hitler. 
Cuando ese pacto se rompió el 22 de junio de 1941 y Alemania atacó 
la URSS, alemanes y rusos se disputaron Járkiv en cuatro batallas. 
Entre diciembre de 1941 y enero de 1942, unas 30.000 
personas fueron asesinadas por los nazis y enterradas en una gran fosa 
común, conocida como Drobitski Yar. Igual que en muchas matanzas 
perpetradas en esa época, la mayoría de las víctimas eran judíos, 
aunque Moscú impuso la narrativa de que eran ciudadanos soviéticos 
y punto. 

Desde Kyiv sigo día a día lo que pasa con Járkiv, la ciudad en la 
que estuve hace unos días. El 1 de marzo, la Plaza de la Libertad, en el 
centro histórico, es bombardeada, destrozando el principal edificio 
gubernamental. El mercado de Barabashovo, el mercado al aire libre 
más grande de Járkiv, queda arrasado. Pero las fuerzas ucranianas 
responden con una ferocidad que Moscú no ha previsto. En la mente 
de Putin una ciudad tan masivamente rusohablante no iba a ofrecer 
dura resistencia al violador de la metrópoli. Hay calles que se llaman 
Alexander Pushkin, Piotr Chaikovsky. No podía ser: Járkiv era para los 
putinistas rencorosos la Ucrania buena , la que no se había torcido. 
Hasta su parque principal llevaba el nombre de Máxim Gorki y en las 
afueras de la ciudad hay un cemen terio del Ejército Rojo. Ahora la 
ciudad está dispuesta a ser cemen terio de invasores rusos. 

En el cuarto día de guerra, Rusia bombardea varios distritos 
residenciales de Járkiv, matando a decenas de personas. Putin se está 
ensañando con una ciudad donde el ruso es la lengua materna y 
preferida de cerca del 80 por ciento de los habitantes. Con una 
población de 1,4 millones de residentes, es la principal ciudad en el 
noreste de Ucrania. El 21 de febrero titulamos: «Rusia se ensaña con 
Járkiv, pero no puede con ella». 

Igual que las lecciones de Járkiv sirvieron a los soviéticos para 
aprender a frenar a los nazis, en 2022 servirían a los ucranianos para 
frenar a los rusos. En Ucrania dicen ahora que los generales siempre se 
preparan para pelear según las reglas de la guerra anterior, pero que 
los generales rusos ni siquiera se prepararon para librar la guerra más 
reciente. La aldea de Staryi Saltiv, en la región de Járkiv, se vio 
afectada por ambas guerras y en ambas quedó prácticamente 
destruida. La historia está volviendo con un arma en la mano. 


Román, vecino de Járkiv, nació en Ucrania hace treinta y cinco años. 


Los últimos días de febrero han sido tan difíciles que decidió 
marcharse: «Cada día caían misiles, nos iban a matar, yo no puedo 
salir, pero he traído aquí a mi mujer y mi hijo para que salgan ellos, 
hay que librarlos de las bombas». Lo encuentro ya en plena huida. No 
tiene ganas de hablar en ruso, ni de posar para una foto, ni de charlar 
del futuro. Este fortachón queda atrás, con las manos en los bolsillos, 
cero planes de volver a Járkiv, cero posibilidades de pasar la frontera, 
porque es un hombre en edad de combatir. 

Su novia, Alina se ha soltado de su mano un momento, como 
ensayando la despedida final, que no presenciaremos: «No estoy 
segura de cómo me siento, porque ya he dejado atrás a muchos 
familiares que siguen en peligro bajo las bombas, espero volver un día 
y crear un hogar, porque Járkiv es la ciudad más bonita que hay, claro 
que ahora mismo el futuro no sé cómo va a ser. No puedo ni 
imaginarlo». 


Mariúpol: «Mamá, ¿es este el último día de nuestra vida?» 


En Mariúpol, la «ciudad de María», el lugar más peligroso parece, 
como sucede tantas veces en las guerras, el sitio más seguro en un 
momento concreto. Y el más seguro, en cambio, es una trampa. Bajo 
tierra, nadie estuvo a salvo de las bombas, pero la oscuridad del mar 
en medio de la noche o salir hacia el territorio del enemigo salvaron la 
vida de algunas personas. 

Cuando Rusia lanza su invasión a gran escala, Mariúpol es uno de 
los primeros objetivos. La caída de Berdiansk en manos de las tropas 
que subían desde Crimea y la pérdida de otras posiciones ucranianas 
en el norte sentencia a esta importante ciudad portuaria, que el 2 de 
mayo queda completamente rodeada. En la Segunda Guerra Mundial, 
el Ejército Rojo no tuvo tiempo de construir líneas defensivas en las 
llanuras. Los alemanes avanzaron rápidamente hacia el mar de Azov, 
rodeando a las tropas soviéticas. Esta vez fueron los ucranianos los 
que dejaron el sur desprotegido, por miopía de Zelenski, o por la 
deslealtad de algunos que le rodearon. O por una mezcla de ambas 
cosas. 

Viktoria Obidina, de veintisiete años, una sanitaria con cabellera 
negra y sin una gota de miedo, fue enviada a trabajar en la fábrica de 
Azovstal, una fortaleza de hierro y acero que pasaría a la historia 
como el escenario de la primera agonía ucraniana. Puede irse de 
Mariúpol, pero si todos los médicos se van, me explica con lógica de 
acero, «¿quién salva a nuestros heridos?». 

En la ciudad, de 430.000 habitantes, la situación se está 


deteriorando. Para el 2 de marzo, Mariúpol queda cercada por las 
tropas rusas. El general Mijaíl Mizintsev, popular en el ejército ruso 
por haber reducido a escombros la ciudad siria de Alepo, empieza a 
destruir con artillería un edificio tras otro, sin hacer distinciones entre 
objetivos militares y civiles. La batalla se ha trasladado a la ciudad 
misma. Los rusos empiezan a sacar a gente hacia Rusia: entre 20.000 y 
50.000 huyen hacia zonas controladas por Moscú. 

Ígor fue uno de esos ucranianos que afrontó la elección más 
difícil: morir en tu ciudad o huir al país enemigo. Los medios de 
comunicación rusos lo venden como una operación humanitaria para 
gente que «huye del nazismo». 5 Pero, en realidad, tras entrar en 
Rusia, algunos desplazados acaban en remotos campos de «acogida» 
en la parte oriental o en los Urales. «Los proyectiles impactaron 
repetidamente contra mi apartamento y no quedó nada de él. Y un 
día, cuando salí a la calle y vi una ciudad completamente destruida y 
quemada, me di cuenta de que no tenía sentido quedarme en ella», 
recuerda Ígor. «Había explosiones a mi alrededor, era como estar 
dentro de una película de Bruce Willis, y escapé gracias a no tener 
tatuajes», añade Alexander, otro de esos hombres ucranianos en edad 
de combatir que huyeron hacia el país enemigo. 

El primer ataque contra Mariúpol es tan fuerte que pronto faltan 
medicinas, apenas funciona la conexión a internet. Viktoria toma a su 
hija y la lleva consigo a Azovstal. Allí trabaja en primeros auxilios. 
Pone inyecciones, goteros y vendajes. A su lado, la pequeña Alisa, de 
cuatro años, se convierte en la enfermera más joven de Azovstal y 
seguramente de Ucrania. Hay un momento a finales de abril en el que 
los bombardeos rusos derriban los pisos que hay sobre sus cabezas. 
Destruyen la cocina y el quirófano. Cuando Viktoria y Alisa miran 
arriba ven el cielo. Esa noche Alisa pregunta: «Mamá, ¿es este el 
último día de nuestra vida?». 

El 16 de marzo, un ataque aéreo contra la ciudad destruye el 
Teatro Dramático de Mariúpol, que servía de refugio para los civiles. 
Dimitri Yurin está en su casa cuando escucha «esa explosión 
tremenda». Sale a la calle y se topa con «llantos y gritos, gente 
pidiendo auxilio, trozos de cuerpos». Tiene treinta y un años y hasta la 
guerra ha estado encadenando empleos «aquí y allá», entre adicciones 
y metadona. Una vida complicada que se vuelve imposible en ese 
instante. Con las manos temblorosas, decide que tiene que intentar 
irse, romper el cerco. 

A su alrededor, desbordadas, las autoridades empiezan a enterrar 
a los muertos en fosas comunes. En dos semanas los cuerpos ya están 
simplemente tirados en las calles. Ni los neonazis ucranianos más 
depravados soñaron jamás con matar a tantos ucranianos 
rusohablantes del este como aniquilaron las tropas rusas. 


Otra madre e hija me cuentan, cogidas de la mano, cómo estalló el 
cielo en Mariúpol, un lugar «que creíamos que, por estar junto al mar, 
sería seguro», pero que fue un horror del que finalmente intentaron 
escapar hacia el oeste, sin éxito. Yulia intentó salir con su hija Alina, 
de dieciséis, pero «los soldados ucranianos no nos dejaron pasat». 
«Tampoco pudimos volver a casa, porque el cerco se estaba cerrando, 
así que nos alojamos con un pariente lejano». Pasaron semanas en un 
sótano, comiendo mendrugos y bebiendo agua de una piscina. «Con el 
tiempo te acostumbras a las explosiones», interrumpe la joven Alina 
con la mirada fija en la pared mientras se hace una coleta. Ambas 
acceden a salir hacia Rusia, donde tienen familiares. Meses después, 
abandonarán el país por la frontera estonia. 

Dimitri nada bastante bien. En su infancia había pasado horas 
pescando con su padre en el mar de Azov. En invierno esas aguas poco 
profundas se pueden helar parcialmente y la corriente predominante 
genera remolinos bastante traicioneros. Los vecinos de la zona cuentan 
que los vientos pueden ser muy fuertes. Pero Dimitri —pelo rubio 
oxidado, ceño casi siempre fruncido— tiene más miedo a ser 
despedazado que a ahogarse. Se despide de su madre y apenas le 
explica el plan: huirá nadando. Busca dos bolsas de basura para atar 
alrededor de sus calcetines. También amarra cuatro botellas de 
plástico para usarlas como flotadores y poder descansar durante la 
travesía. 

Con la primera oscuridad parte hacia la playa, con un temblor de 
muerte que llega de todas partes. A su paso, la gente busca agua 
potable entre los cascotes de los edificios derrumbados. En las zonas 
grises humeantes de Mariúpol está floreciendo un erial de muerte. En 
los barrios de la ciudad capturados por el ejército ruso se usan 
crematorios móviles para librarse de los cadáveres. El olor a carne 
quemada se mezcla con el olor a carne descompuesta de la zona que 
Ucrania trata de controlar. Él no aparta la mirada de la costa. 

El agua está helada, oscura como el cielo, solo la espuma da algo 
de forma al paisaje. Le castañetean los dientes. A ratos descansa 
encima de las botellas, «escuchando el latido de mi corazón». No se 
plantea abandonar: «Soy joven, en edad de combatir, sé artes 
marciales: si los rusos me llevan preso, me torturan seguro». 

Nada y flota durante dos horas y media, tal vez más, esquivando 
por el agua las zonas con presencia militar y avanzando playa abajo, 
caminando agachado por la arena, hasta las zonas donde no puede ser 
visto. Durante el esfuerzo perdió la noción del tiempo. La ruta de unos 
tres o cuatro kilómetros lo lleva más allá de la posición rusa de 
Ribatske hasta el pueblo de Melekine. No lleva nada consigo, ni 
dinero, ni documentación. Sale del agua lentamente y se adentra en 
una zona de casas donde una pareja de ancianos le dan lo necesario 


para hacerse pasar por un viajero corriente en una marshrutka —una 
furgoneta de viajeros— que va hasta Berdiansk, donde los soldados 
rusos que controlan el paso —«unos críos de diecisiete o dieciocho 
años»—, no reparan en él, de forma que puede seguir camino a Kyiv. 
Desde allí me resume sus planes: «Cualquier cosa menos volver a la 
guerra». 

Las fuerzas rusas acaban tomando el centro de Mariúpol, también 
la zona del puerto y Azovstal, donde los asediados sufren grandes 
pérdidas y los supervivientes se ven obligados a rendirse. La 
enfermera Vika y su hija Liza esperan en la oscuridad para saber qué 
les depara el destino. 

A las puertas de mayo se presenta una vía de escape: los 
corredores humanitarios de Cruz Roja. Las primeras 20 personas salen 
de la ciudad el 30 de abril. Vika intenta escapar con su hija a 
Zaporiyia, es capturada por las tropas rusas en Bezimene, una 
localidad a mitad de camino que significa «Sin nombre». El mercado 
de intercambio de prisioneros acaba de comenzar. Vika sabe que no 
pasaría el filtro por ser paramédico militar y que se llevarían a su hija 
a un centro de acogida en Rusia, pero encuentra la manera de dejar a 
su niña al cuidado de una mujer que acaba de conocer, en otro 
autobús que se dirige a Zaporiyia. Ella termina en la localidad de 
Mangush —región de Donetsk—, donde la golpean una y otra vez. Los 
soldados rusos querían saber qué comandantes ucranianos siguen allí, 
cuántos heridos hay en las instalaciones, cuántas medicinas y comida. 

La meten en una celda: «No les dije nada». 

La llevan a Donetsk, y en la ciudad que durante años ha sido 
vanguardia separatista la hacen maquillarse y vestirse bien, y decir 
ante las cámaras que todo está perfecto, lanzando una petición a su 
«antiguo bando» ucraniano: «Mándenme a mi hija, nos quedaremos a 
vivir en Donetsk». Ahí cede Vika. El premio: le permiten llamar a su 
madre. Es así como se entera de que la pequeña Alisa está ya en 
Zaporiyia. 

El 20 de mayo, las autoridades militares rusas declaran la 
rendición del último grupo de defensores ucranianos de Azovstal. El 
total oficial de prisioneros ucranianos es de 2.439. Viktoria es 
conducida a un campo de prisioneros de guerra en Olenivka y luego, 
con los ojos vendados, a suelo ruso, a Taganrog, la ciudad natal del 
escritor ruso Antón Chéjov. 

El ejército ruso informa del abultado botín de «nazis». En Moscú, 
los tertulianos de los canales de propaganda lo celebran como si fuese 
la toma del Reichstag, pese a que en 2022 la presencia de 
ultraderechistas en el Batallón Azov, convertido en 3? Brigada 
Independiente de Asalto, ha quedado ya diluida en gran medida. Pero 
en septiembre, el chasco será monumental cuando Rusia entregue a 


Ucrania 215 prisioneros de guerra —entre ellos 108 supuestos «nazis» 
del Azov, incluyendo a su comandante, Denys Prokopenko— a cambio 
de medio centenar de rusos, y el más importante, el capo de Putin en 
Ucrania, Víktor Medvedchuk. 

El final de esta historia es un canje de prisioneros. Viktoria y otras 
107 mujeres regresan a Ucrania el 17 de octubre. Son conducidas a un 
puente en la región de Zaporiyia, al principio con dudas sobre si 
saldrá adelante el canje. Con lágrimas en los ojos, dejan atrás una 
ciudad triturada por el ejército ruso: decenas de miles de civiles 
muertos, un centro hecho trizas, el 90 por ciento de los edificios 
dañados y el 40 por ciento de las viviendas destruidas. Rusia está 
salvaguardando los derechos de los rusohablantes dándoles sepultura. 
Pero así puede centrarse por fin en su objetivo más necesario: Donbás. 


Donbás: «Claro que me alegró la lluvia 
de cohetes sobre Kyiv» 


La llamaremos Darya. Tiene las manos huesudas, lleva el pelo 
recogido y pendientes exóticos, pero odia pensar que los bosques de 
Lugansk son de repente una jungla. 

Según el censo soviético de 1989, el 45 por ciento de la población 
de esta región respondió que su origen era ruso. En el caso de Darya 
esta pregunta no importa, porque ella nació soviética en la década de 
1970 y se hizo rusa con las primeras explosiones en 2014. Hasta 
entonces, Ucrania era una circunstancia y la guerra un conjunto de 
canciones, fotos viejas y cuentos en la cocina: «Pero Kyiv vino a 
matarnos». 

Lleva unas gafas un poco soviéticas. Se las quita y se las pone, 
como si los golpes siguiesen sucediendo. Está orgullosa de su comarca 
de «campos salvajes», de donde apenas se ha movido. Lugansk es la 
capital menor de Donbás —siempre eclipsada por Donetsk—, instalada 
en una planicie ondulada que se eleva desde el valle del río Donets, de 
norte a sur. Hasta Kyiv hay 800 kilómetros. Hasta Moscú, 1.100. Pero 
Rusia está cada vez más cerca; y Ucrania, más lejos. 

Cuando en 2013 empezaron las manifestaciones de Maidán, un 
puñado de personas salieron a la calle en L ugansk para apoyarles. 
Cuando en Kyiv empezaron los disturbios, un tren lleno de vecinos de 
Lu gansk salió hacia la capital para defender a las autoridades. Cayó 
Yanukó vich y el nuevo gobierno ucraniano imp uso otro gobernador. 
La gente de Lugansk eligió al suyo en asamblea: el gobernador del 
pueblo. 

Días después tomaron la oficina del gobierno regional: si en Kyiv 


saben echar puertas abajo, nosotros también. Forzaron al gobernador 
nombrado por Kyiv a escribir una carta de dimisión. Darya estaba 
viendo a su ciudad desconectarse de Ucrania y un día, sentada en el 
sofá de casa, vio que habían desenchufado su tele de Rusia: las 
cadenas rusas estaban bloqueadas. Hubo una manifestación por el 
centro de la ciudad: «Sí a los canales rusos, no a la censura». 
Acudieron apenas cincuenta personas, pero daba igual. El 2 de junio 
de 2014, la aviación ucraniana llevó a cabo un ataque aéreo en el 
centro de Lugansk, como resultado del cual murieron civiles. La 
guerra ya se podía ver desde la ventana. 

Tras el inicio de la guerra en Donbás, el padre de Darya se mar 
chó a la guerra «en la primera ola de movilización, con Ígor Stre lkov 
al frente». Tenía cincuenta y tres años. No había mucho más que hacer 
que luchar: desde 2015, la planta de locomotoras diésel de Lugansk 
dejó de funcionar y la producción se desplazó a Rusia. «Fue un año 
duro: sin luz, sin agua. Nueve meses sin cobrar y con cartillas de 
racionamiento. Dispararon contra nuestras casas, contra el circo, 
contra la escuela y hasta contra el Museo de Historia». Pero Lugansk, 
dice, «no resultó tan castigado como Donetsk, la línea del frente está 
más lejos». 

La ciudad es la capital regional que está más al este en Ucrania. 
Aferrada a los extremos, tiene el récord de temperaturas más bajas 
(41,9 *C) y más altas (42 *C) jamás registradas en el país. Darya quiso 
ver su ciudad como parte de Rusia, pero durante unos años fueron un 
estado apenas reconocido. Lugansk tuvo que esperar hasta 2022 para 
entrar en Rusia, pero Rusia entró pronto en Lugansk. No solo los 
combatientes enviados por Moscú: el rublo pasó a ser la divisa en esta 
urbe de apenas medio millón de habitantes. Algunos se resistieron a 
tomar el pasaporte ruso, aunque todos los que trabajaban en servicios 
públicos ya tenían que haber renunciado al pasaporte ucraniano. 
«Todo el mundo quería un escenario como el de Crimea en 2014, pero 
Moscú escogió el camino de los acuerdos de Minsk». 

En casa de Darya, la invasión de 2022 no es una invasión. «Estoy 
segura de que si Rusia no hubiese lanzado su operación militar 
especial Ucrania hubiese tomado Donbás: no teníamos ninguna 
posibilidad». 

El 22 de febrero de 2022 se decreta la evacuación, y la 
movilización de la población. El 24, Rusia lanza la operación militar 
especial. Su padre supo que de nuevo empezaba una guerra, una 
guerra para acabar con su guerra. Pero esta vez, cuando corrió a la 
oficina de reclutamiento, le dijeron que con sesenta y un años ya era 
un viejo. En cambio, su nieto Iván —el hijo de Darya— tenía veinte. 
Los cumplió en enero, mientras el Kremlin se burlaba de la histeria 
occidental por el supuesto comienzo de una guerra. 


Cuando llega a la batalla, Iván lo sabe casi todo. Porque ha 
escuchado todas las charlas del abuelo. Y porque, igual que el cruel 
Strelkov , «estaba muy metido en el mundo de las recreaciones 
militares de batallas de vikingos». Claro que luchar de verdad es otra 
cosa. La guerra, admite Darya, « nie prasnik, ni picnic » («no es una 
fiesta, no es un picnic»). 

Antón, el fugitivo que encuentro meses después huyendo a Rusia 
desde Donetsk, es solo dos años mayor que Iván, el hijo que Darya 
tiene en el frente. No es separatista ni prorruso. Simplemente, nació 
en Donetsk «y la guerra de 2014 me sorprendió con catorce años. La 
pandemia, con veinte, todavía sin pasaporte, y ya no pude salir». En 
mayo de 2022, con la guerra en marcha, decide marcharse: «Hay 
movilización general. Te pueden confiscar la casa, el coche o llamarte 
a filas, y yo no quiero luchar, tengo muchos familiares al otro lado, en 
Ucrania, y no quiero matarlos». 

La agresión del Kremlin, sugiere el historiador Serhii Plokhy, es 
una clásica apropiación de territorios del siglo XIX , peleada con 
tácticas de campo de batalla del siglo xx y usando armamento del 
siglo XXI . Cuando Moscú lanza su invasión a gran escala en 2022 lo 
presenta como un intento de proteger a nashi ludi , nuestra gente. Pero 
pronto salta a la vista que lo que se está desarrollando es una matanza 
—en 2021, el año previo a la guerra, habían muerto no más de 40 
personas, frente a las 8.000 de los primeros meses de la invasión de 
2022—, que además se ceba principalmente con los civiles 
rusohablantes del este. Antón quiere salirse de la pelea desde el 
momento en que Rusia asalta Ucrania y comienzan a morir ucranianos 
de ambos bandos en grandes cantidades. 

Con el brazo izquierdo tatuado, su rostro joven se acaba en sus 
ojos. Antón tiene la mirada cansada de alguien de más de cincuenta. 
Escapó a Rusia porque «no había otro camino». En Rostov malvivió sin 
poder regularizar su situación, de forma que decidió ir a San 
Petersburgo para cruzar la frontera con Estonia. 

Para Darya, Rusia es el lugar seguro donde siempre quiso estar. 
Febrero, marzo y abril de 2022 fueron los meses más difíciles, la 
guerra tocó a todo el mundo. «La guerra llamó a las puertas de todas 
las casas. Todos tienen a alguien que fue. Todos tienen a alguien que 
no fue, que se escondió. Mi hijo fue, no juzgo al resto. La guerra es 
para los fuertes y, en todo caso, se puede servir a la patria en todas 
partes», explica Darya. «Al final, ha sido Ucrania la que nos ha metido 
en Rusia». 

En Lugansk dicen: «Llegamos a tener tres monedas, después dos 
monedas y dos idiomas. Ahora, un idioma». Quedaba gente sin tomar 
el pasaporte ruso, «pero en 2022 lo entendieron», dice Darya. Rusia lo 
es todo. La brecha con Kyiv creció, pero es porosa. «Ucrania está a 50 


kilómetros. Allí tenemos familiares, unos vivos y otros, enterrados. Mi 
padre tiene las tumbas de sus padres en Lysichiansk, donde antes no 
podía ir a dejar flores. Pero ahora, por fin, Lysichiansk es nuestra». La 
guerra es por los vivos y por los que no están. Y Ucrania, de fondo, 
como una montaña que no puedes borrar del paisaje. «Compramos 
cosas ucranianas, como tarjetas SIM para poder llamar a familiares y 
amigos en esa parte, siempre hay gente con la que quieres mantener 
relaciones humanas», dice moviendo sus manos con cuidado, como 
dibujando en el aire los temas que no hay que tocar. Sabe cambiar de 
tema y de pasaporte sin dejar de ser la misma. «En un cajón tengo mis 
cuatro documentos de identidad: el soviético, el ucraniano, el de la 
República Popular de Lugansk y ahora el ruso». Le pregunto qué 
significa para ella el documento ucraniano. Por un momento parece 
que va a hacer una mueca de disgusto, pero luego lo deja estar. Dice 
que no hay odio, pero entonces pone sus manos sobre la mesa y se 
sube en la noria de la revancha. 

«Claro que me ha alegrado ver a ciudades como Kyiv y Járkiv 
recibir cohetes... después de ocho años bombardeando Donbás sin que 
tuviésemos derecho a responder. No teníamos paz ni guerra. Vivíamos 
en un país no reconocido, lo cual afecta a la medicina y a la 
educación, a todo. No me da lástima Ucrania, pero sí su gente. Se 
demostró que el camino de la paz no funciona. Por supuesto que había 
que atacar Kyiv, allí está el gobierno: ya decía Lenin que había que 
tomar el telégrafo lo primero, las comunicaciones». 

—¿Y Járkiv también? 

—También, es nuestra ciudad, hablan ruso. Si creen que son 
ucranianos es porque les han lavado el cerebro. Se puede atacar 
porque es el frente. 

—¿Y Lviv? 

—También, porque allí guardan armas. Los combatientes me 
dijeron que hay muchos polacos luchando. 

—«¿Polonia también se puede atacar? 

Darya enmudece. Como tantos prorrusos que creían la versión del 
Kremlin de que la invasión no sucedería y después la justificaron como 
inevitable, hay un vacío argumentativo sobre las cosas que no han 
sucedido, sobre el futuro. El presente tiene sentido. El futuro es una 
incógnita, pero todo irá bien. 

Antes de separarnos, hablamos de otro vacío: el de su hija. Darya 
pasó años haciendo cola en la noria de la revancha. Pero cuando en 
febrero y marzo subió para ver Ucrania en llamas, su hija adolescente 
se había escapado ya precisamente en esa dirección. Por un chico que, 
hoy en día, lo es todo. El mozo es de Ivano-Frankivsk, en el extremo 
oeste del país. 

Nos quedamos en esa parte de la historia. Una Julieta nacida en 


Lugansk, la ciudad del extremo este, fundada por Catalina la Grande; 
con un Romeo de Ivano-Frankivsk, la localidad del oeste fundada por 
la nobleza polaca. Por temporadas, los amantes han vivido en la 
capital. Darya celebra unas columnas de humo consciente de que su 
hija escucha el estruendo. «Ella está a salvo, no va a pasarle nada», me 
dice tanto a mí como a sí misma. La tele rusa asegura que solo se 
atacan objetivos militares. Quiero preguntarle a Darya si su hija dice 
eso también, pero se envuelve en esa partitura heroica: «Venceremos, 
no te preocupes». 

Nos despedimos junto a Lubyanka, la histórica sede del KGB en 
Moscú. «Es precioso, ¿verdad?». 

En octubre de 1931 se fabricó en Lugansk la primera locomotora 
de carga pesada del modelo Félix Dzerzhinski, bautizada en nombre 
del fundador de la primera policía secreta de los bolcheviques. Cuatro 
años después pasó a llamarse Voroshilovgrad, en honor al mariscal 
soviético. Darya desaparece entre los moscovitas. La guerra sigue en 
marcha y el camino de vuelta a casa, a Lugansk, es más largo que 
antes. Ahora en el Día de la Victoria la ciudad vuelve a llamarse 
Voroshilovgrad durante 24 horas. El futuro es una incógnita, pero el 
pasado está allí, para ayudarlos. 


La conquista del sur: «Todos actuamos como salvajes» 


Pavel Filatiev, soldado ruso integrado en el 56.* Regimiento de Asalto 
Aéreo de la Guardia, con base en Crimea, tiene grabado el recuerdo de 
las 04.00 de la mañana del 24 de febrero, cuando la invasión empezó. 
El cielo rugía. La tierra temblaba. Había «un olor acre de pólvora en el 
aire». La noche, de pronto, estaba iluminada. Munición rusa sobre las 
cabezas de los que Vladímir Putin había llamado «pueblo hermano». 
Las órdenes por fin eran claras: ir hacia Jersón y capturar el puente 
que cruza el río Dniéper. Pero acabaron atascados en un barrizal a 
plena luz del día. Desde que horas antes les han ordenado marchar 
hacia una ubicación desconocida, Pavel era de los más escépticos. Tal 
vez porque al haber llegado de los últimos le tocó un fusil de asalto 
con la correa rota. O porque muy pronto se dio cuenta de que «no 
había ninguna guerra en territorio ruso» y sin embargo «acabamos de 
atacar Ucrania». 

Su relato de los ataques a Jersón y Mikolaiv, en el sur de Ucrania, 
es sobrio y desencantado, pero con detalles solo al alcance de los ojos 
de un soldado ruso. 

Su comandante les dijo que dejasen atrás los vehículos y que se 
preparasen para luchar. Trataba de infundir seguridad, «pero en sus 


ojos vi que él también estaba flipando». Aquella noche durmió 
abrazado al fusil por primera vez. Así empezó la guerra para Pavel. 

«Todo alrededor nos da una sensación de ser unos desgraciados, 
solo intentamos sobrevivir». En su memoria, sus tropas saquean áreas 
ocupadas en busca de alimentos, debido a la falta de provisiones. Ya 
entrando por el sur en territorio ucraniano, por la región de Jersón, 
«nos topamos con algunos civiles que nos despidieron con una mirada 
hosca». En un amanecer azul, «las banderas de Ucrania ondean sobre 
algunas casas». En la radio ucraniana, «aunque solo entendíamos la 
mitad, nos llamaban orcos». 

Los soldados rusos empiezan a padecer hongos y a perder algunos 
dientes. Critican a los mandos por el desastre, «por tanta 
incompetencia». Todo va a peor. 

El 1 de marzo, cuando entran en la ciudad de Jersón, «todos 
actuamos como salvajes». «Registramos los edificios en busca de 
comida, agua, duchas y un lugar para dormir, alguien comenzó a sacar 
ordenadores y cualquier otra cosa de valor». 

Pavel irrumpe en un edificio donde había un televisor. Alguien 
encuentra una botella de champán. Da dos tragos, mientras la tele 
ucraniana escupe las primeras imágenes de mujeres y niños heridos. 
«Comíamos de todo como salvajes, todo lo que había: cereales, 
mermelada, miel, café». Duerme sobre una mesa de oficina. Les 
llegaron nuevas órdenes: avanzar hacia el oeste, tomar Mikolaiv y 
Odessa. A varios cadáveres de soldados ucranianos hallados en su 
trinchera les ponen nombres y les dan cigarrillos. Se hacen selfies con 
los muertos. «Para nosotros solo eran juguetes». 


Vinitsya, marzo de 2022: 
la huida de los hombres tristes 


Estos días en Kyiv la gente ha degustado el miedo a palazos. En nuestro 
peregrinaje para salir del país, el temor viene con cuentagotas, en la 
penumbra. Checkpoints , ciudades depauperadas, sirenas de vez en cuando, 
riguroso toque de queda a las diez y ni una cama donde dormir en Vinitsya, 
una ciudad que tiene experiencia en invasiones. Durante la Segunda Guerra 
Mundial, a Adolf Hitler le pareció un buen lugar para instalar uno de sus 
puestos de mando para dirigir la campaña del Cáucaso. Fue construido entre 
1941 y 1942 por prisioneros de guerra rusos. Muchos de ellos fueron 
asesinados tras acabar el trabajo. 

Hasta hace unos días, Vova sabía cómo «escapar » del peor año que ha 
vivido Ucrania este siglo: bebiendo alcohol por la mañana y por la noche. Pero 
cada vez es más difícil conseguirlo por culpa de la «ley seca » que se ha 
impuesto en el territorio. Para muchos hombres la realidad está siendo más 
tozuda que de costumbre, sin nada contundente que echar en el fondo del 


vaso. 

Si en Kyiv la alarma antiaérea gritaba como una soprano ensangrentada, 
en Vinitsya, corro a refugiarme en un local que hay en un sótano escuchando 
un efecto sonoro distinto, más eléctrico y desafinado: es la alerta en 
provincias, con otra sirena más pobre. A doscientos kilómetros al sur de la 
capital, la emergencia suena más destartalada, el peligro está más cerca y más 
lejos a la vez, porque Vinitsya está apartada del cerco a la capital, pero 
demasiado próxima a una base militar, posible objetivo de los rusos, como se 
demostrará en los próximos días. La ciudad no apaga las luces porque las 
calles ya están mal iluminadas desde hace tiempo. Igual que en la capital, las 
tiendas han cerrado por miedo, pero los coches siguen circulando. 

Anna no puede reprimir el llanto: «Soy ucraniana de procedencia armenia, 
mi lengua materna es el ruso, aquí no hay ningún tipo de genocidio, no 
entiendo por qué Putin nos está haciendo esto». Sus padres, dice secándose los 
ojos, se han quedado en Kyiv: «No querían dejar su casa, pero ahora están allí 
sin mí». Huye hacia el suroeste del país, harta de las bombas que amenazaban 
su vida en la capital. 

Óleg, un policía con su fusil al hombro, accede a charlar conmigo, «pero 
tiene que ser en ucraniano, no en ruso». Lo intentamos. Él y sus compañeros 
patrullan el flanco sur de la región de Kyiv, el único que todavía está 
tranquilo: «Putin pensó que esto iba a ser tan fácil como Crimea, pero no ha 
sido así, estamos resistiendo y vamos a vencer», grita antes de salir haciendo 
rugir el motor de su coche patrulla. Los agentes van cubiertos con 
pasamontañas, de cacería contra infiltrados rusos: «Una cosa más, por si me 
leen los rusos: quiero que sepan que iremos a Rusia y les haremos lo mismo 
que nos han hecho aquí a nosotros». 

Olga y su madre de noventa años hacen un alto en un camino que no 
saben bien a dónde va. «Venimos de Kyiv y vamos a cualquier parte, lo que 
salga, aunque nos gustaría llegar a Israel». Son judíos huyendo de los rusos, 
igual que sus padres y abuelos huyeron de los alemanes. 

Somos un convoy de periodistas de varios países. Desde Vinitsya, solo nos 
quedan 125 kilómetros hasta la frontera con Moldavia. Carreteras llenas de 
baches en medio de la Ucrania vaciada, ahora más seca de población que 
nunca. 

Otro paisaje de nuestra huida, escapando primero de Kyiv y después de 
Ucrania. Trescientos kilómetros locos que tardamos casi tres días enteros en 
cubrir hasta llegar al paso fronterizo de Mohyliv-Podilski, donde algunas 
familias se separan hasta que el destino decida. Los hombres entre dieciocho y 
sesenta años no pueden abandonar el país: han de estar disponibles en 
cualquier momento para luchar. 

«Por culpa de esta maquinaria burocrática ucraniana mi hijo, a pesar de 
ser discapacitado desde la infancia, no puede salir, jamás hizo el servicio 
militar, es como ir a la guerra sin piernas», cuenta Galina, con un monumental 
flequillo y poca esperanza en el tono de su voz. Desvela que es rusa, aunque su 
estado de ánimo está en conexión con el de toda Ucrania. «Es un momento 
difícil, pero en este país tenemos experiencia en eso, hemos sufrido el hambre 
y los disparos, también murieron rusos en nuestra tierra». Es optimista de cara 
al futuro, pero quiere «que la democracia en Ucrania no sea solo formal, sino 


que todo el país conviva en paz, que no haya odio hacia lo ruso, porque la 
cultura rusa es una de las más grandes del mundo». 

Durante los primeros días de la invasión rusa, se presentan tantos 
hombres para ir a combatir que algunos son temporalmente rechazados. Pero 
en multitud de lugares aflora la picaresca para salir de la zona de riesgo donde 
pueden llamarte a filas: no todo el mundo puede alegar que tiene un fami liar 
que es discapacitado, pero puede casarse con una perso na que lo es. Siempre 
se puede, simplemente, saltar la alambrada; durante el primer año de guerra, 
se detiene a 13.600 personas mientras intentaban abandonar el país 
ilegalmente. Muchas veces los lugareños les delatan y su huida se va al traste, 
a pesar de haber pagado casi 5.000 euros a un sherpa que conoce bien el 
bosque. No todos huyen por miedo al frente, algunos simplemente quieren 
encontrar un trabajo. Salir de la cochambre. 

«Es tremendamente injusto, los hombres llegan hasta aquí con su familia y 
no pueden pasar. Pero nadie habla de lo que sucede después; muchos de ellos, 
tras ser obligados a quedarse por si tienen que combatir, tampoco son 
admitidos en el ejército. ¿Qué se supone que deben hacer lejos de casa y de su 
trabajo, con su ciudad cercada o en ruinas, desplazados en la otra punta de su 
tierra?», clama Olga, una vecina que lleva días viendo pasar a los desplazados. 

Quedan menos de un centenar de metros para el paso fronterizo. Un 
rabino sin más equipaje que su abrigo, una jovencísima familia de gitanos, un 
grupo de periodistas, un anciano en bici, mujeres y niños, todos se agolpan en 
la cola para huir de la «desnazificación» decretada por Vladímir Putin. 

El joven marido que acabo de ver a mi izquierda me mira de arriba abajo 
y se acerca a mí. A bocajarro me dice: 

—¿Hola, si le doy a usted a uno de mis dos hijos, me los cruza al otro 
lado? 

Solo acierto a responder que tal vez, pero únicamente en el caso de que su 
mujer cruce al mismo tiempo. Ella es una chica de dieciocho años y, cargada 
con diez bolsas, no puede llevar a los dos niños pequeños a la vez. Pero ella 
insiste en no cruzar con la ayuda de nadie que no sea su esposo. Mis colegas 
periodistas miran incrédulos esta negociación. 

En la fila hay estrés sin empujones. Los soldados ucranianos, duros e 
inflexibles por fuera, tienen el gesto cargado de la misma tensión de quien está 
en segunda fila en un entierro, asistiendo a algo doloroso que no puede 
cambiar. 

Ellos y ellas, víctimas; ellos, prisioneros. 

Los dejamos atrás y cruzamos el puente a pie entre un desfile de abrigos 
de colores que se gira de vez en cuando para echar un último vistazo y agitar 
el brazo, aunque casi nadie ve a casi nadie ya. Las maletas con ruedas que 
arrastran tienen pegatinas recientes de Málaga, Roma, Estambul. Los buenos 
tiempos en los que salir de tu país era un gusto. Ucrania deja de parecer un 
campo de batalla, es un paisaje al fondo que no dice nada. Algunas mujeres 
siguen hablando con sus maridos por el móvil. Ellos se quedan en la otra orilla 
del río Dniéster, atrapados entre el acero y la ley, saboreando la despedida. 
Como si degustasen el éxito de lograr que los que más te importan te dejen 
atrás. 


so El dron Bayraktar TB2, de fabricación turca, puede transportar cohetes o bombas 
guiados por láser o misiles antitanque. El FGM-148 Javelin es un sistema antitanque de 
fabricación estadounidense. El Saab Bofors NLAW —siglas en inglés de Arma Antitanque 
Ligera de Nueva Generación— es de fabricación anglo-británica. Utiliza el sistema de guiado 
de misiles de «dispara y olvida» ( Fire-and-forget ), con el que el misil no requiere ser guiado 
después de su lanzamiento —mediante iluminación del objetivo o guía por cable—. De esta 
manera, el lanzador puede desplazarse a otro lugar, lo que lo hace menos vulnerable a los 
disparos del enemigo. 

s La Rus de Kiev fue un estado eslavo que se prolongó entre el año 882 al 1240, bajo el 
dominio de la dinastía Rurikóvich, descendiente del príncipe vikingo Rúrik, que se apoderó de 
varios territorios del noroeste de la actual Rusia. El término fue acuñado por el nacionalismo 
ruso a mediados del siglo XIX . 

s2 Spetsnaz , literalmente «unidad de designaciones especiales», es el término con el que 
se conoce a las fuerzas especiales rusas. Las fuerzas aerotransportadas, las tropas del 
Ministerio del Interior y los servicios de inteligencia FSB y GRU tienen unidades Spetsnaz . 

ss Una de las unidades ucranianas más conocidas —y polémicas— de la defensa de 
Mariúpol es el Regimiento Azov. Esta milicia paramilitar, creada en 2014, estaba integrada en 
la Guardia Nacional en el momento de la invasión rusa. Su ideología ultranacionalista, 
calificada a veces como neofascista o neonazi —el parche de la unidad es el Wolfsangel , usado 
por las SS—, llevó a los rusos a declarar a la unidad como grupo terrorista en agosto de 2022, 
acusándola de haber cometido crímenes de guerra durante la contienda de 2014-2015. El 
Azov se distinguió por su defensa feroz de Mariúpol. 


13. 
MANICOMIO Z 


Oh fatherland, fatherland, show us the sign, 
your children have waited to see. 

The morning will come when the world is mine. 
Tomorrow belongs to me. 54 


«Tomorrow belongs to me», 
canción de la película Cabaret 


E n 1972 Putin cumplió veinte años. Fue el año en que un líder 


soviético —Leonid Brézhnev, en el ecuador de su mandato— recibió 
por primera vez a un presidente de Estados Unidos —Richard Nixon, 
poco antes de que cazasen a sus hombres fisgando en el edificio 
Watergate—. 

Fue también el año en el que la tripulación del Apolo 17, camino 
de la Luna, tomó la famosa foto de la tierra completa —la llamaron 
Blue Marble , «Canica Azul»—. Fue la última misión lunar, nunca más 
un humano ha estado lo suficientemente lejos de la tierra para repetir 
esa foto, que se convirtió en un símbolo del movimiento ecologista. En 
esos años existía la idea de que al ver por primera vez ese tipo de 
imágenes —la tierra completa tal como es, sin fronteras dibujadas, 
sola en medio del espacio como una representación de la 
vulnerabilidad y el aislamiento en el infinito— surgiría una conciencia 
nueva en la humanidad que cuestionaría el sentido de las guerras. 

En 1972, la madre de Putin ganó un coche en un sorteo de lotería 
gracias a un boleto que había costado 30 kopeks. Podría haber 
vendido el automóvil por 3.500 rublos, pero se lo regaló a su ojito 
derecho: Volodia dio el gran salto en su estatus en un mundo donde 
era muy raro que un universitario tuviese automóvil. En ese tiempo, 
Putin viajó a Ucrania por primera vez, después de ahorrar un dinero 
cortando árboles que le sirvió para comprar un abrigo que usaría 
durante quince años, y montarse un viaje a la playa en Georgia del 
que volvió colándose en un ferry que cruzaba el mar Negro hasta la 
ciudad ucraniana de Odessa. Volodia, ligero de equipaje y 
acompañado de unos amigos con los que compartió raciones de carne 
enlatada incomestible, fue un poco como el polizón Jack en Titanic . 
Durmió dos noches en un bote salvavidas del ferry, donde quedó 


impresionado por la belleza del cielo nocturno en medio del mar —la 
oscuridad a las Zero Dark Hundred — cuando ninguna luz podía 
apagar el brillo del firmamento: «Parecía como si las estrellas 
estuviesen colgando ahí, los marineros tal vez estuviesen 
acostumbrados a eso, pero para nosotros fue un descubrimiento 
alucinante». 

Sobre su cabeza los astros brillaban tanto en medio de la nada 
oscura como las estrellas rojas de las torres del Kremlin en las noches 
sombrías de la posguerra, esos astros particulares de un país 
ensombrecido que esperaba a que amaneciera de verdad. El joven 
Volodia puso los pies en tierra firme en una Ucrania soviética donde 
las represiones volvían a repuntar con la llegada de los setenta. Fueron 
arrestados algunos de los principales disidentes —Iván Svitlichny, 
Mijailo Osadchy, Yuriy Shelest, Viacheslav hChornovil, Taras 
Melnichuk, Iván Kovalenko y otros—. A casi todos ellos se les condenó 
a largas penas de prisión o fueron enviados a campos de régimen 
estricto. En esos años se introdujo un sistema de «medicina punitiva». 
A algunos opositores, a quienes era difícil acusar de violar los artí 
culos pertinentes del código penal, se les declaraba locos y eran 
encerrados en hospitales psiquiátricos especiales. 

1972 fue también el año en el que se estrenó la película Cabaret , 
el musical dirigido por Bob Fosse, con Liza Minnelli, Michael York y 
Joel Grey en el reparto. La película es una adaptación libre del 
musical homónimo, que está a su vez basado en la novela de 
Christopher Isherwood Adiós a Berlín ( Goodbye to Berlin , 1939). La 
acción transcurre paralela al surgimiento, desde abajo y desde arriba, 
del nazismo en el Berlín de 1931. La joven estadounidense Sally 
Bowles, que actúa en el Kit Kat Klub, conoce allí a un británico recién 
llegado a Berlín, Brian Robertsen. Ambos se hacen amantes mientras 
la República de Weimar da sus últimos coletazos. El avance del 
nazismo se palpa en momentos concretos de la película y en el cambio 
de actitud que unos personajes tienen hacia otros. 

Al comienzo de la película los nazis apenas se hacen notar y son 
mal recibidos. Un camisa parda es expulsado del cabaré como si fuera 
un simple gamberro. Pero, a medida que se desarrolla la trama, 
personas con uniformes marrones con esvásticas están cada vez más 
presentes hasta formar una mayoría imperturbable. 

También algunos personajes sufren una metamorfosis. Las 
canciones que el presentador ofrece cada noche en el Kit Kat Klub se 
tornan cada vez más agrias: al inicio se burla de los nazis, pero en 
actuaciones posteriores se ve cómo se suma a la creciente aceptación 
del antisemitismo. 


«Yesterday belongs to me» 


Cabaret no pudo distribuirse para ser exhibida en la URSS hasta la 
perestroika , aunque sus números musicales ya se habían difundido en 
discos mucho antes. El estreno de la película tuvo lugar en 1988. 
Conforme a la costumbre de la época tenía una traducción que parecía 
simultánea (del estudio Gorki Film) a cargo de una sola persona, el 
locutor Víktor Tatarsky. Por fin en la década de 1990, la película se 
estrenó oficialmente con una traducción de voz en off polifónica, 
como las que disfrutamos en España. Tatarsky murió tres días después 
del inicio de la gran invasión de Ucrania en 2022. Putin lo condecoró 
al mes siguiente. 

Cabaret causó una gran impresión en la Unión Soviética. La 
irrupción del totalitarismo es el tema central de la escena más famosa 
de la película. En un jardín soleado, durante una fiesta de la cerveza, 
un adolescente rubio empieza a cantar una melodía que embelesa a 
todos, sin distinción de edad. Al principio solo se ve su cara. En el 
arranque parece una canción popular alemana. Ensalza la juventud y 
canta sobre las bellezas de la naturaleza: 


El sol en el prado es cálido y veraniego. 
El ciervo en el bosque corre libre. 

Pero se juntan para saludar la tormenta. 
El mañana me pertenece. 


Cuando la música toma velocidad de crucero es una marcha 
militar a la que llegamos con un recorrido por las caras de los que 
escuchan, una rápida demoscopia de la sociedad en ese momento. 

Todos atienden y el encuadre va mostrando que el chaval viste un 
uniforme militar con un brazalete nazi. La balada se revela como un 
himno fascista pero, para ese momento, casi todos los presentes, 
adultos y jóvenes, desaliñados o arreglados, acomodados o pobres, se 
han levantado para unirse al canto. 

Uno de los asistentes, en cambio, muestra fastidio: un anciano 
pobremente vestido que parece haber sufrido las durezas de la 
posguerra tras la derrota de su país en la Primera Guerra Mundial. 
Permanece sentado, se gira hacia el lado contrario con el gesto 
torcido, como expresando su desacuerdo ante lo que anticipa que será 
el himno de su país en un incierto futuro del que solo verá una parte. 
Pero su tácita discrepancia es invisible para el resto. La joven a su lado 
lo empuja ligeramente sin darse cuenta cuando, emocionada, se pone 
en pie. 

Más jóvenes se levantan empoderados por la música, y otro señor 


con mostacho contempla la actuación con la mirada colmada de una 
mezcla de primera satisfacción, intuición de revancha o ambición 
reprimida demasiado tiempo. Para mí es el personaje más interesante. 
Derrotado en la guerra anterior, es ya algo viejo para luchar en la 
siguiente, pero joven para paladear una eventual victoria: por fin, el 
lugar que su país merece. Cuando por fin se levanta para cantar, casi 
embiste, traspasa con la mirada como si viera el sentido literal, a 
través de los motivos figurados de los versos, de esa súbita misa 
comunal patriótica. Los jóvenes fuertes ven el futuro. El anciano flaco, 
con cara de fastidio, vislumbra otra vez el purgatorio. El rechoncho 
señor bigotudo ve más allá el paraíso. Y es el único personaje que, 
cuando canta, logra superponer su voz, hasta el punto de tapar por un 
instante la del joven alzado, que en ese momento se pone la gorra 
rematada por el águila con sus alas abiertas y hace el saludo nazi. 

Antes de que Putin invadiese Ucrania el sociólogo Mijaíl Anipkin 
comparó la vida política de Rusia con un teatro. Los nacidos en la 
década de 1950 —los boomers — ocupan el escenario y representan su 
interminable obra. Entre bastidores están los nacidos en la década de 
1980, millennials esperando impotentes su turno para salir al 
escenario. Mientras, ya sin interés, la generación X —los echados a 
perder nacidos en la década de 1970— beben en el bar. Los jóvenes de 
la última generación silban en señal de protesta, pero las ancianas 
acomodadoras los echan de la sala. 

En ese cabaré en penumbra llamado Putinismo, la escena volvió a 
repetirse, pero fue el señor del bigote el que empezó a cantar con un 
tono que desafinaba, y que no empezaba alabando la naturaleza para 
después referirse al mañana, sino que arrancaba rememorando el ayer 
para después atacar a todos los demás. La voz dominante no 
proclamaba la conquista del futuro, sino que se presentaba como el 
gran descubridor y valedor del pasado. 

En algún momento de la tarde del 23 de febrero de 2022, el día 
del Defensor de la Patria, Vladímir Putin grabó un mensaje desde su 
residencia de Novo-Ogaryovo, esa fortaleza donde había resistido 
parte del asedio del COVID a su manera, sin ponerse mascarilla, pero 
sin dejar que nadie se le acercase. Con pose altanera delante de la 
cámara, le declaró a Ucrania la guerra en un discurso en el que apenas 
habló de Ucrania y evitó que se llamase a la guerra por su nombre. A 
partir de entonces la invasión sería una «operación militar especial» y 
Ucrania sería una idea castrada, «el régimen de Kyiv». O, como 
mucho, «el territorio ucraniano». 

En su discurso, Putin habló principalmente del pasado. Primero, 
de la expansión de la OTAN hacia el este: «Nos engañaron». Después, 
del colapso de la URSS y de la euforia yanqui de tener una 
superioridad absoluta. En ningún momento mencionó que el colapso 


de la URSS fue fruto de una hábil jugada del hombre que lo nombró 
sucesor, Borís Yeltsin, que pactó la salida de Rusia, Bielorrusia y 
Ucrania de la Unión. En su monólogo pardo Putin puso encima del 
tapete el bombardeo de Belgrado —al que también se aseguró de 
llamar operación militar— y también el de Irak, Libia y Siria, un país 
este último donde sus tropas también seguían presentes. 

Después habló del presente, pero del presente lejos de Ucrania: 
«Podemos decir con confianza que todo el llamado bloque occidental, 
formado por Estados Unidos a su imagen y semejanza, es un imperio 
de mentiras». Rusia parecía vengarse del pasado y también del poder 
blando de Estados Unidos. Y lo hacía machacando un territorio que no 
era un país, sino un campo de juego. 

Después, volvió a la OTAN, su objeto de preocupación; y se asomó 
a Ucrania, objeto de su agresión: «El problema es que en los territorios 
adyacentes a nosotros —territorios que históricamente fueron 
nuestros, subrayo— se está creando una anti-Rusia hostil a nosotros, 
puesta bajo control externo total; está intensamente ocupada por las 
fuerzas armadas de los países de la OTAN y provista de las armas más 
modernas». 

La invasión de Ucrania fluyó del pensamiento imperial 
distorsionado de un Putin obsesionado con el pasado. También de un 
proyecto de ideología de Estado basada en la seguridad como valor 
absoluto, limitada al presente: la securocracia . Y por último de la 
ausencia de un relato sobre el futuro. «Para nuestro país, esto es, en 
última instancia, una cuestión de vida o muerte. [...] Esta es una 
amenaza real, no solo para nuestros intereses, sino también para la 
existencia misma de nuestro Estado, su soberanía». 

Después, por fin, sin mencionar directamente a Ucrania, justificó 
el ataque al país vecino trazando líneas fantasiosas. Primero, negó que 
los procesos electorales de Ucrania fuesen legítimos. Segundo, habló 
del genocidio contra los «millones que viven» en Donbás, una región 
que en ese momento estaba partida por la mitad por una guerra que 
había matado a unas 14.000 personas, de las que 6.500 eran 
combatientes del lado prorruso y 4.400 soldados ucranianos, más 
3.400 civiles muertos repartidos a ambos lados de la línea de contacto. 
Desde 2018 el número de civiles muertos al año había caído de 55 a 
27, 26 y, finalmente, 25 en 2021. 

Putin creía que Ucrania era parte de la «Rusia histórica» y que 
estaba siendo usada como rehén contra Moscú. Mencionaba el derecho 
internacional, pero se basaba en esferas de influencia con referencias 
imperiales. Describió la guerra como un ataque preventivo contra la 
agresión occidental y una batalla decisiva para proteger el legítimo 
control colonial de Rusia sobre el este de Europa. 

La guerra de Putin fue una cruzada para destruir una Ucrania que 


no cuadraba en el proyecto putinista. Pero también fue una reacción 
depredadora de la paleomodernidad, atenta a colonizar recursos y 
desarrollar el negocio de la guerra. 

Putin se había propuesto desmodernizar el mundo: «Intentaron 
destruir nuestros valores tradicionales e imponernos sus valores falsos, 
que nos erosionarían a nosotros, a nuestro pueblo desde dentro, las 
actitudes que han estado imponiendo agresivamente a sus países, 
actitudes que conducen directamente a la degradación y la 
degeneración». Putin, en lugar de concebir que los valores pudiesen 
evolucionar, apuntaba que cualquier cambio de perspec tiva —sobre 
la homosexualidad, la familia, el Estado, las alianzas o el futuro— es 
impuesto desde fuera. El descaro era enorme, pero la imposición de 
esa agenda ultraconservadora se había empezado a producir 
interiormente en 2013, con relativo éxito en el ámbito del control 
social. Que se intentase forzar lo mismo hacia afuera no debía 
sorprender a nadie. 

Después llegó la escalofriante culminación del principal 
argumento de Putin a favor de la guerra, comparando la expansión de 
la influencia occidental en Europa con las maquinaciones nazis en 
vísperas de la Segunda Guerra Mundial: «Sabemos que en 1940 y 
principios de 1941 la Unión Soviética hizo todo lo posible para evitar 
la guerra o al menos retrasar su estallido. El intento de apaciguar al 
agresor antes de la Gran Guerra Patria resultó ser un error que tuvo un 
alto coste para nuestro pueblo. No cometeremos este error una 
segunda vez». 

«Los principales países de la OTAN están apoyando a los 
nacionalistas y neonazis de extrema derecha en Ucrania». Presentar 
como neonazi al gobierno de Ucrania —un país presidido por un judío 
rusohablante del este— era otro intento de vestir la agresión de Rusia 
como un ataque defensivo, porque «sin duda intentarán llevar la 
guerra a Crimea tal como lo han hecho en Donbás, matar a personas 
inocentes tal como lo hicieron los miembros de las unidades punitivas 
de los nacionalistas ucranianos y los cómplices de Hitler durante la 
Gran Guerra Patria». 

Putin puso sobre el mapa del campo de batalla sus novelas de 
juventud. 

Con el Putinismo, el pasado se convierte en un pretexto para que 
el agresor reclame el victimismo, así como el derecho a cometer 
cualquier delito. La eterna inocencia de Rusia es ostentosa, agresiva. 
Su refutación es invariablemente blasfema y, como no, nazi. 

Al final de su discurso Putin introdujo por fin el nuevo propósito: 
«Desmilitarizar y desnazificar a Ucrania». El uso del término 
«desmilitarizar» puede interpretarse como el proyecto de subyugar al 
Estado ucraniano, que —a diferencia de Bielorrusia, por ejemplo— ha 


renunciado a someterse voluntariamente. Pero, no solo se trata de 
evitar un improbable ataque de Ucrania a Rusia sino, sobre todo, de 
neutralizar su capacidad de defenderse y, por tanto, su autonomía 
soberana. Un regreso, por las armas, a la «soberanía limitada» que 
tenía Europa Central cuando Brézhnev mandaba y Putin tenía veinte 
años. Su referencia a «desnazificar» significaba, en la práctica, 
descabezar a un gobierno supuestamente nazi. 

Aunque estaba meridianamente claro que Zelenski no era ningún 
exponente del nazismo, para Putin el nazismo era un claro exponente 
de la nación ucraniana: algunos impulsores de la nación ucraniana en 
el pasado habían colaborado con los nazis, algunos defensores de la 
nación ucraniana del presente se habían negado a condenarlos, unos y 
otros habían combatido a los rusos. Así que, cuando Putin se pone en 
pie en el cabaré, a las cinco de la mañana, hora española, y clama por 
un futuro ucraniano desnazificado, está vislumbrando un territorio 
desucrainizado . Putin había establecido en el pasado que ucranianos y 
rusos son el mismo pueblo. Esa hermandad podía invocar algún 
atropello político, que sin duda pagaría Ucrania como Estado 
subalterno y desviado; no Rusia como potencia original e inocente. 

Putin había tolerado en el pasado la existencia de Ucrania como 
país, pero siempre que estuvieran en manos de gente que —como el 
titiritero Medvedchuk— no creyese demasiado en su vigencia, o que 
—como Yanukóvich, el bandido de Donbás— creyese más en una 
parte que en el todo. O que por lo menos —como el viejo Leonid 
Kuchma— creyese en Ucrania como un producto de la URSS con 
suficiente independencia para decir lo que quiera, pero siempre 
mirando a Moscú. Ese liderazgo subalterno había tenido cada vez más 
discontinuidades por culpa del gran hecho diferencial ucraniano 
respecto a Rusia: la alternancia en el gobierno que, según el manual 
chequista, solo podía achacarse a una influencia extranjera. Agotado 
el modelo clientelar, Putin pasó en 2014 al chantaje y la amenaza, 
pero Ucrania consolidó el frente y un panorama político nuevo en el 
que ninguno de los dos contendientes electorales se mostraba 
obediente con Moscú. 

En la fase final de su discurso, Putin nos presenta el tercer 
escenario: la clientela en Kyiv para ejercer influencia por las buenas se 
había extinguido y no tenía visos de volver; el chantaje tampoco había 
surtido efecto. Es el momento del golpe de Estado —militar, por 
supuesto— y la depuración del país —mediante una dictadura— que 
limpie de nazis —es decir, de ucranianos que creen en la soberanía de 
su país— y enderece ese territorio para siempre. Ucrania es, tal y 
como considera Putin, una creación bolchevique. Y una creación no 
puede volverse contra su creador. 

La guerra fue en Ucrania una tragedia y en Rusia una farsa, como 


si todo ocurriese en momentos históricos distintos. Normalmente, unas 
víctimas luchan por conservar la vida. Años después, unos pusilánimes 
superponen narrativas para justificarlo sabedores de que esos hechos 
no les pueden tocar. Igual que los negacionistas del Holocausto, ahora 
otros vomitadores de ficción niegan otro holocausto: pero esta vez 
sucede en directo, con los datos sobre la mesa. Por eso cuando 
aparecieron los cadáveres de Bucha, la propaganda rusa se empeñó en 
que algunos cuerpos se movían, para decir poco después que habían 
sido los ucranianos. 

La paleomodernidad solapa crímenes y olvido, intenta que 
sucedan a la vez. Atrapado en el zulo de su superioridad imperial, 
Putin cometió el error militar de bombardear e invadir por tierra a la 
vez, pensando que Ucrania tenía tan poca entidad que no necesitaba 
una campaña aérea o de artillería antes de ser ocupada. Embriagado 
por el olor a establo de su propia propaganda y su junta de sicofantes, 
el presidente ruso pensó que, como en 2014, podría superponer 
destrucción con victimismo, matar llorando, convertir el nuevo 
Anschluss ucraniano en algo opinable que se puede negar, matizar y 
olvidar al mismo tiempo que sucede y es grabado por cientos de 
móviles de ucranianos iracundos y asustados. 

En Ucrania, se representa la tragedia de Medea matando a sus 
criaturas. Putin es el último hijo obsesionado de la URSS matando a 
los nietos olvidadizos de la URSS. En un parricidio, el homicida parece 
olvidar por un momento que los hijos son suyos, en el crimen de 2022, 
en cambio, la alucinación le hace creer que lo son. 

En Ucrania hay una tragedia griega y en Rusia un cabaré alemán 
de 1931, que todavía nos invita a dejar fuera nuestras preocupaciones, 
a mirar lo lindas que son las chicas, a hacer bromas con el judío 
sabiendo que, aunque está mal, en la penumbra del patio de butacas 
puedes reírte a gusto sobre cualquier cosa. Porque, además, ahí fuera 
se rieron de ti más de una vez. 

Tres meses después del discurso nocturno de Putin, cuando ya se 
habían empezado a descubrir las fosas comunes que dejaba el avance 
ruso hacia el interior de Ucrania, el historiador Timothy Snyder se 
preguntó: ¿cómo puede Putin llevar a cabo políticas obviamente 
fascistas, como una guerra genocida de destrucción en Ucrania, 
mientras al mismo tiempo reclama para sí el manto del antifascismo? 

Igual que la propaganda del Kremlin, ese Manicomio Z que edifica 
a toda prisa el Putinismo en 2022 no tiene como misión convencer, 
sino provocar que la gente no entienda gran cosa de lo que está 
pasando y no se fíe de nada. Desmovilizar hacia fuera y unir hacia 
adentro. Los contornos de su relato, igual que los de las mentiras de su 
propaganda, son deliberadamente chapuceros y contradictorios. De 
ese modo, la adhesión pública a su versión cobra un valor especial, 


religioso: se convierte en una comunión política con la totalidad del 
sistema, mientras que el silencio obediente —fruto del miedo o, 
simplemente, de la confusión— son un poderoso mensaje interno que 
nos dice que no hay alternativa. 

El despliegue militar más ambicioso de Putin en nombre del 
antifascismo coincidió con el giro definitivo de su régimen hacia el 
fascismo: anexión de territorios; deshumanización supremacista de 
una comunidad; prohibición de las opiniones sobre la guerra que no 
coincidan con la del gobierno; patriotismo desaforado y belicista; 
cierre O bloqueo de todos los medios de comunicación críticos; 
prohibición de todas las manifestaciones pacifistas o contrarias al 
gobierno; arresto de cualquier participante en actos de protesta y 
señalamiento o marginación de quien se muestre en desacuerdo con la 
invasión. 


Cabaret fue un éxito porque era una apuesta extraña: un musical 
oscuro, satírico, sexual, explícito y cínico. Mientras los miembros de la 
multitud se unen fervientemente a la canción prefascista, como 
espectadores sabemos que es el fin de la inocencia para el pueblo 
alemán y el mundo. Delante de la pantalla llevamos una hora y pico 
paladeando el hedonismo de focos, faldas cortas, lentejuelas, rimas y 
penumbra del club cabaretero. Y entonces recibimos una bofetada a 
plena luz del día con el vigoroso saludo nazi del querubín sopranista. 

La primera madrugada que pasé en el refugio subterráneo de 
nuestro hotel en Kyiv pensé en las historias de supervivencia de mi 
abuela Marichu bajo las bombas que caían en Madrid, y cómo, en 
realidad, esa amarga experiencia europea se había saltado una —solo 
una, maldita sea— generación. Aquel suelo del refugio en Kyiv era 
áspero y la luz, miserable. No se podía trabajar, no se podía leer, no se 
podía pensar. Estaba tan profundo que el lugar nos resultaba 
demasiado seguro, teníamos la sensación de no estar en ninguna parte. 
Protegidos, pero indefensos. Viendo las caras de la gente que estaba en 
torno a mí en la penumbra, advertí que era el único residente en 
Moscú que estaba ahí abajo. Que tenía bastantes pocas posibilidades 
de morir bajo las bombas del país que me había acreditado y que 
sobre todo acabaría regresando, más pronto que tarde, del país 
agredido a un agresor aislado, totalitario. Apestado por la historia. 

Mis compañeros y yo habíamos paladeado el mismo hedonismo 
sexual, cultural, vital, social, profesional o del tipo que fuese siendo 
corresponsales en uno de los países más misteriosos e interesantes del 
mundo, pero que de pronto pasaba a modo zombi. Durante las 


primeras horas de la invasión a gran escala olvidé quién era, dónde 
estaban mi dirección. Pero el mismo 24 de febrero, tras las primeras 
explosiones en Kyiv, empezaron a llegar a mi teléfono mensajes de la 
vida que había dejado fuera del paréntesis. En el Manicomio Z algunos 
no podían dormir. 

—¿Hola Xavier, estás en Kyiv? 

—SÍí, dime. 

—DDios, espero que estés bien. 

—Sí, no puedo hablar mucho, estoy enviando una cosa. Qué pasa. 

—Simplemente no entiendo lo que está pasando. 

—Están atacando. 

—¿Quién? 

—Vosotros. Quiero decir, los rusos. 

—¿De verdad hay ataques en Kyiv? 

—Es lo que tienes en los medios, lo que he escrito. 

—No quiero leerlo, quiero que me lo digas tú. 

—El qué. 

—Qué está pasando. Explícame aquí por privado. 

—Lo que estoy poniendo en público, eso es lo que está pasando. 

—No puedo entenderlo, con la información que hay aquí en 
Moscú estoy confundida. 

«Dime la verdad». Fue la constante en los mensajes que recibí esos 
días de amigos desde Rusia, casi siempre apolíticos o relativamente 
conformes con Putin. Tan incapaces de hacerse cargo de la situación 
que su postración me produjo tanto impacto como las detonaciones 
sobre el hormigón. A qué puto sitio, pensé, voy a volver. Y había que 
volver para contar el Manicomio Z cuanto antes. 

La primera vez que escuchas una ráfaga de ametralladora te 
encoges hacia el suelo sin miedo al ridículo. El día que volví a Moscú 
tras la invasión iba solo en un taxi. Cuando entrábamos en la ciudad, 
nos adelantó un coche con la Z escrita en el lateral, desenfundé el 
móvil para fotografiarla y, sin querer, me escurrí un poco por el 
asiento, como si la letra Z me viese a mí también. Como si fuese una 
ráfaga de munición parda. Igual que después de una ruptura tienes la 
sensación de que todas las canciones hablan sobre ti, tuve que dejar 
bien atrás mis dos semanas en la guerra para convencerme de que la Z 
no me interpelaba a mí. Era un símbolo netamente imperial, 
engendrado por un revanchismo postsoviético que nadie había tomado 
suficientemente en serio. Igual que no hay mayor pena que la dicha 
perdida, no hay mayor fetiche que la dicha recuperada. El país más 
grande del mundo necesitaba más unos territorios ajenos que algunos 
de los propios. Y lo que les concedía a esos territorios un valor 
imponderable no eran ni su ubicación, ni su riqueza, ni su tamaño ni 
tan siquiera sus habitantes, sino que esos territorios habían sido suyos 


en el momento más importante para la psicopatía del Putinismo: el 
pasado. Alexander Etkind, uno de los rusos que ha escrito sobre los 
vicios imperialistas del Putinismo, dice que «nadie entiende el deseo 
del fetichista salvo el propio fetichista, y ni siquiera diferentes 
fetichistas se entienden entre sí». Adolf no le puede explicar los 
Sudetes a Vladímir, ni Vladímir le puede explicar Crimea a Adolf. 

El Manicomio Z eligió esa letra, la Z, para encarnar la lucha 
contra Occidente y el fascismo por distintas razones. La mejor de todas 
ellas es, una vez más, que no tiene ningún sentido. Enfrentarse a 
Occidente con una letra del alfabeto latino que no existe en el ruso. 
Enarbolar una cruzada contra el nazismo con la letra más 
característica de la palabra nazi , una letra que al virarla constituye ya 
media esvástica. Algunos dijeron que era por la palabra zapad , que 
significa «Oeste», hacia donde avanzaba la expansión rusa y su ajuste 
de cuentas. 

Entre algunos amigos y conocidos rusos comencé a descubrir que 
personas con las que había colaborado en el pasado lucían esa letra 
tan soberbia, despiadada, sucia, asesina. Nunca tuvo como objetivo 
unir a los rusos, sino separarlos en buenos y malos. A ser posible, en 
patriotas y transparentes. En la escena de Cabaret todos cantan 
«Tomorrow belongs to me», salvo el hombre que se queda sentado y el 
que se va. Ambos son invisibles para el resto y no quieren que sea de 
otra manera. En las dictaduras no hay libertad, pero hay opciones: 
creer, fingir, callarte o irte. 

Con el tiempo el Manicomio Z fue reduciendo el margen de los 
cuerdos y, al mismo tiempo, ampliando la libertad de los locos: se 
podría hasta reclamar una guerra de aniquilación, una shoah que 
borrase a los sucios ucranianos de la faz de la tierra para empezar de 
cero en esas planicies. 

Pero el punto de partida fue apoyar a Rusia en una guerra que al 
mismo tiempo no estaba sucediendo. 

La casa en la que creció el moscovita Oleksander, situada cerca de 
la ciudad ucraniana de Járkiv, fue destruida en los primeros combates 
en febrero. Su madre, residente desde hace años en Moscú, creyó antes 
a la propaganda de la tele rusa que a la destrucción que le contaba su 
hijo a través del testimonio de amigos sobre el terreno. «La mía igual, 
vive en un pueblo pequeño de Rusia, dice que a los que protestan 
contra la guerra les han dado 5.000 rublos —70 euros del momento 
—. Le han lavado el cerebro», dice Alexander. 

Los canales de televisión rusos no muestran el bombardeo de los 
suburbios de Kyiv, ni los devastadores ataques a Járkiv, Mariúpol, 
Chernihiv y otras ciudades ucranianas. Tampoco muestran la 
resistencia pacífica de lugares como Jersón, ni las primeras protestas 
contra la guerra que han surgido en toda Rusia. 


«No entiendo para qué queremos más territorio, somos ya un país 
muy grande, desde mi ciudad hasta Vladivostok son diez horas en bus, 
y por el camino no hay nada», lamenta Alexander. Nació en una 
pequeña ciudad en medio del vacío castigado por el viento, a 500 
kilómetros de Vladivostok, en el extremo oriental de Rusia. Allí jamás 
contó que es gay. Oleksander vivió lo mismo en Ucrania: «No te 
podías mostrar, y encima mi padre era coronel del ejército. Yo hacía 
dos horas de bus hasta Járkiv si quería tener sexo con alguien». Con el 
mismo nombre, uno ruso y el otro ucraniano, ambos residentes en un 
país donde salir del armario no es seguro, Alexander y Oleksander se 
casaron tras registrarse en un juzgado norteamericano, el año en el 
que sus países se mataban entre sí. Ahora, en Moscú, saben que les 
esperan tiempos recios. «Nos estamos acercando a los años 1933 o 
1935», cuando la represión brutal de Stalin convirtió la vida cotidiana 
de los rusos en un peligro diario. 

El día que Putin empezó su «operación militar en Ucrania», 
Alexander llamó a su madre para avisar: «Era difícil hablar con ella. 
Ella cree en la tele y punto. Dice que todo esto es por una buena 
razón, para liberar a Ucrania». La madre del ucraniano Olekxander 
también estaba en estado de negación: «Ella no creía que esta guerra 
la empezó Rusia, donde ella vive ahora, pero había vídeos de mi 
pueblo destruido en Instagram; la casa de mi madrina, destruida». 
Tuvieron una dura conversación. «Ella tiene miedo de escribir a la 
gente en Ucrania, pero lo hizo y le confirmaron que están en refugios. 
Y que habían bombardeado una guardería, matando a una mujer que 
ella conocía». 

Durante años, la propaganda rusa ha sido más eficaz sembrando la 
confusión y la desconfianza que armando un relato. Por eso mis 
amigos moscovitas necesitaron que yo, el que firma los artículos, les 
dijese de manera personal, privada e intransferible lo que estaba 
pasando. Y la madre de Oleksander tuvo que llamar a Járkiv para 
asumir que lo que parece una guerra efectivamente lo es. 

La relación de los rusos con la autoridad que los somete es muy 
complicada. Si han robado a tu padre, te lo puede contar una vecina. 
Pero si resulta que han pillado a tu padre robando, necesitas que te lo 
cuente a solas uno de los tuyos. Y si te lo recuerdan por la calle, estás 
dispuesto a pegarte. 

Once millones de personas en Rusia tienen parientes ucranianos. 
Muchos ciudadanos ucranianos son de origen ruso. En las primeras 
semanas de la invasión, muchos ucranianos se enfrentaron a una 
reacción casi surrealista: algunos familiares en Rusia no solo se 
negaban a creer que los soldados rusos bombardearan ciudades, sino 
que incluso estaban convencidos de que no estaba teniendo lugar una 
guerra. 


Delante de mí, Oleksander mastica amargura. «Siento vergúenza. 
Me da vergienza estar aquí y no allí Me da vergiienza pagar 
impuestos que sirven para sufragar la destrucción de mi casa. Tengo 
un amigo y no he conseguido reunir fuerzas para llamarlo, siento 
miedo de que me llamen traidor. Telefoneo a una amiga ucraniana y 
me maldice. Eso duele». Con los ojos llenos de emoción, describe su 
callejón sin salida: «Tampoco puedo ir a protestar. Tengo una 
hipoteca, una madre de sesenta y ocho años, si acabo en la cárcel ella 
no podrá salir adelante». 

Esos primeros días de la invasión en Kyiv, mientras Putin trataba 
de matar fingiendo llorar, yo también traté de engañar un poco a mis 
padres, suavizando el nivel de amenaza que estábamos sufriendo y 
relativizando en privado las noticias que ellos me veían dar en 
público. Cuando escuchaba a Pedro Piqueras darme paso en Telecinco 
describiendo con toda crudeza la columna de blindados rusos que 
venían hacia nosotros, me imaginaba a mi familia frunciendo el ceño y 
haciendo un fact checking a la versión edulcorada de aburrido toque de 
queda y las sirenas que les había ido suministrando horas antes. 
Normalmente a los padres cuesta hacerles creer que no estás en riesgo 
incluso cuando de verdad no lo estás, pero muchos ucranianos durante 
esos días no lograron convencer a sus parientes en Rusia de que 
estaban en peligro. 

Que en pleno siglo xxI la propaganda estatal y el desarme moral 
de sus súbditos doblegase unos miedos ancestrales, instintivos y casi 
biológicos como los de padres y abuelos hacia los hijos, nietos o 
sobrinos es uno de los mayores éxitos del Putinismo y una gran razón 
para que yo escriba ese término con mayúscula en este libro. El 
nazismo logró que los alemanes se señalasen entre sí. Pero el 
Putinismo logró que los rusos, cuando sus niños les señalaban lo que 
estaba pasando, no viesen absolutamente nada. 

La desconexión rusa de la realidad fue tal que el ucraniano Mijaíl 
Katsurin, después de que se hiciese viral una publicación en Instagram 
en la que se quejaba de la incredulidad de su padre, que vivía en 
Rusia, lanzó un sitio web, PapaPover.com («Papá, cree»), en el que los 
ucranianos pueden encontrar instrucciones para hablar con sus 
familiares rusos sobre la guerra. 

En aquellos días de sirenas sin pan en Kyiv hubo gente en Moscú 
que rezó por mí, pero a la vez me dijo que los rusos no estaban 
atacando Kyiv. 

—Pero ¿por qué rezas entonces? 

—No podemos saber la verdad. 

—¿Yo tampoco desde Kyiv? 

—Tú estás cada vez más en contra de Rusia. 

— ¡Están atacando la ciudad! 


—Es todo muy doloroso y rezo por ti y por mi país. 

—Reza por los ucranianos también... 

—También son mi país, siempre estuvimos juntos. Tengo familia 
en Ucrania. 

—¿Y cómo están? 

—Seguramente bien. 

El guapo protagonista de la película Cabaret se abre paso entre los 
enfervorizados comensales puestos en pie cantando su himno prenazi 
y llega hasta el coche. Allí se despide antes de subir al vehí culo, con 
una frase profética: 

—«¿Todavía piensa usted que puede controlarlos? 

Mientras el coche se aleja de ese madrugador aquelarre fascista, la 
cámara abre el plano hasta mostrar la casa y el merendero en medio 
del prado y el bosque, helando de nuevo la sangre con un flash 
cortísimo con el rostro del zascandil presentador del cabaré 
caracterizado de vampiro, que lentamente levanta la mirada hacia la 
cámara para regalarle una venenosa sonrisa de satisfacción: la mirada 
asquerosa contemplando el hechizo, el contagio, la enfermedad lista 
para hacer maravillas con el cuerpo. Postrados ante lo que saben que 
va a suceder, los espectadores comprenden que no puede hacerse 
nada. En shock ante lo que está pasando, el amplio espectro de rusos 
que no apoyaban a Putin pero lo consideraban una mera dolencia 
cronificada contemplan cómo avanza sin control un poder agresivo del 
que después no será fácil esconderse. 


Parque Putinásico 


Cuando Putin declara la guerra a Ucrania tiene sesenta y nueve años y 
lleva veintidós en el poder: más tiempo que Brézhnev, que estuvo 
dieciséis años en el Kremlin y presidió la adolescencia y juventud de 
Vladímir. Ya es más viejo que Borís Yeltsin cuando pronunció —algo 
decrépito y noqueado— su discurso de despedida en la Navidad de 
1999. Nunca en la Rusia moderna el poder y sus paladines habían sido 
tan mayores como cuando creen (o fingen) emprender la caza de nazis 
que hicieron sus padres. Tras los muros de la Plaza Roja, detrás de las 
opacas ventanas de la Lubianka o la Administración Presidencial, en 
las comitivas de coches negros que cruzan la calle Tverskaya y en los 
miradores de esa mole tan Gotham City que es la torre Smolenskaya, 
en los más altos despachos gobierna una élite igual de veterana, 
perenne, hermética y gerontocrática como la que lideró la URSS hacia 
un final que no preveían. 

El régimen se ha embarcado en su aventura más peligrosa, una 


invasión que al mismo tiempo supone un pulso militar a Occidente. 
Pero el tercer duelo es interno: esa gerontocracia incrustada en el 
poder ha cerrado el paso a la siguiente generación, ese grupo de edad 
que es el que manda en Ucrania. Putin podría ser el padre de Zelenski, 
que la madrugada en la que su esposa, Olena, lo busca en la cama y 
no lo encuentra tiene cuarenta y cuatro años y se ha despertado con su 
país atacado. 

Ese abismo de edad se repite entre prácticamente todos los 
miembros del gobierno ucraniano y sus homólogos en el poder ruso. 
Cuando Ucrania se independiza en 1991, el ministro de Asuntos 
Exteriores, Serguéi Lavrov, tiene cuarenta y un años. Es la misma edad 
que tiene el ministro de Exteriores ucraniano, Dimitró Kuleba en 
2022. Cuando Lavrov se hizo cargo de la diplomacia de su país, 
Kuleba estaba sacándose un posgrado. Cuando en el año 2000 Putin 
recibió el maletín nuclear de Yeltsin, Zelenski estaba haciendo los úl 
timos exámenes de derecho para cerrar de una vez esa etapa de es 
tudios y poder dedicarse al teatro. 

Después de que Volodímir Zelenski fuera elegido presidente de 
Ucrania en 2019 con cuarenta y un años, la edad promedio de los 
funcionarios ucranianos de alto nivel en su administración pasó a ser 
de cuarenta y cuatro. Es difícil encontrar a alguien de cuarenta y 
cuatro años en la élite rusa. El cuadro dirigente más joven de Rusia es 
el más ajeno a la guerra: los gobernadores, que rondan los cincuenta y 
rotan bastante. Los abuelos chequistas en cambio son los reyes del 
Consejo de Seguridad Nacional de Rusia: la mayoría de los miembros 
empezaron su carrera en la URSS y rondaban los sesenta y cinco años 
al iniciar la guerra. Los dos principales hombres sentados a esa mesa, 
Vladímir Putin y Nikolái Pátrushev, empezaron su vida laboral en el 
KGB. 

En casi todos los principales órganos del país uno de cada tres 
miembros hace tiempo que rebasó la edad de jubilación. El más viejo 
del gobierno es Serguéi Lavrov, que cumplió setenta y dos un mes 
después de una invasión de la que le informaron a última hora de la 
noche. La guerra está dirigida por hombres en edad de jubilarse: 
Pátrushev, secretario del Consejo de Seguridad, tiene setenta y uno; 
Serguéi Shoigú, titular de Defensa, tenía sesenta y siete años cuando 
empieza la guerra y ha sido ministro de manera casi ininterrumpida 
desde que Borís Yeltsin lo nombró. 

El resultado es una Rusia en manos de una élite que ansía volver 
al pasado. Simplemente quieren devolver todo a la situación en la que 
estaba. En la conversación pública, todas las referencias son hacia el 
prestigio perdido, las traiciones occidentales del pasado o las victorias 
de antaño. 

Máxim Trudolyubov, asesor del Instituto Kennan, señala que hay 


una guerra entre países y «entre generaciones». El futuro ha ido 
desapareciendo poco a poco del debate público. El presente aparece 
continuamente como una fuente de conflictos. El pasado es el lugar de 
la gloria. Con la edad, los políticos en altos cargos están más 
dispuestos a intervenir en guerras e iniciar conflictos internacionales, 
señalan Michael Horowitz, Rose McDermott y Allan C. Stam en su 
tesis Leader Age, Regime Type, and Violent International Relations . «Si 
los rusos de cuarenta y treinta años con una experiencia similar a la de 
sus vecinos ucranianos hubieran estado en el poder, no habríamos 
tenido esta guerra», lamenta Trudolyubov 

Cuando empieza la invasión, el gobierno ucraniano tiene 23 
miembros y solo cuatro tienen más de cincuenta años. Tampoco 
recuerdan demasiadas cosas de la URSS, un mundo donde no se 
hicieron cargo de nada. El gabinete ruso tiene 31 titulares, solo seis 
tienen menos de cincuenta. Al entorno de Putin fue la URSS la que les 
enseñó los códigos de comportamiento. Tras el paréntesis liberal del 
primer Yeltsin y su otoño algo más autoritario llegaron ellos, una 
generación más joven que al mismo tiempo era la de antes, unos 
chequistas que siempre habían vivido bajo vigilancia, que se habían 
casado en privado, cuyo entorno familiar había pasado un examen. 
Una casta nueva para quien el engaño no era un pecado sino un signo 
de destreza, la contención de Occidente no era una opción sino un 
modo de vida y un negocio; y el imperio de la ley, algo que solo ellos 
pueden y deben circunvalar. 

«La subcultura de la mafia no acepta compromisos; incentiva a los 
líderes a aumentar la apuesta», me explica el historiador Yaroslav 
Shimov. El sistema de Putin «es una combinación de racionalidad e 
irracionalidad. Y su régimen, el de un grupo criminal: el estatus y el 
honor son lo importante». Necesitan muestras de respeto, «y cuando 
creen que no es suficiente, empiezan a actuar de manera irracional». 

La guerra de 2022 sancionó duramente a un país que estaba en 
manos de un sanedrín que llevaba años sancionado y no tenía 
demasiado que perder. Desconectó de Europa y Estados Unidos a una 
nación entera por las acciones de una élite que ya despreciaba a 
Occidente. Relegó al silencio, el exilio o la cárcel a los más jóvenes de 
Rusia, retrasó por enésima vez la liberalización de la economía y la 
política. Y puso en espera a la siguiente generación y la que la 
seguiría. Igual que en el pasado, el rublo volvió a ser inestable, viajar 
volvió a ser difícil y el futuro volvió a ser incierto. Pero los abuelos del 
gobier no decretaron una ristra interminable de leyes represivas y 
argumentarios imperiales. Y les dijeron a los hijos y los nietos que no 
les molestasen, que tenían una última cosa que hacer. Era el último 
baile. 

En el cabaré del Putinismo se cantó ante todos «Yesterday belongs 


to me», una oda al pasado y contra todos, no una exaltación de la 
naturaleza y el futuro. A diferencia de lo que ocurre en la película 
Cabaret , fueron los boomers más viejos y escocidos por el final de la 
Guerra Fría los que se levantaron, esperando que el resto los siguiera 
o, por lo menos, contar con su silencio o con un discreto mutis por el 
foro. Y así fue. En los primeros días tras la invasión, se produjeron 
protestas aisladas, duramente reprimidas y se saldaron con el arresto 
de todos los que pillaron. Los rusos mejor colocados para irse fuera — 
los de sectores como el tecnológico, que podían trabajar fácilmente 
desde el exterior o hacerlo en remoto— abandonaron el país. El resto 
se calló o acompañó al coro patriótico, muchas veces solo moviendo 
los labios, porque la lógica de la letra estaba bastante por debajo de la 
coherencia de la vida misma. 

El festival del disparate y la confusión fue tan salvaje que el 
Kremlin no tuvo que preocuparse de aleccionar a una población tan 
poco cohesionada, que mucha gente asintió o calló pensando que eran 
los únicos que no lo habían entendido. 


Lo primero que veo al entrar en su despacho, sobre su mesa, es el 
famoso libro de Kissinger, Diplomacia . Son buenos colegas, presume: 
«Él me llama “ profesor Karaganov ” , y yo le llamo Henry». 

Serguéi Alexandrovich Karagánov nació en Moscú en 1952, el 
mismo año que Putin, aunque parece más viejo que él. Putin es opaco 
y distante como un guarda de fronteras. Karagánov es culto y 
simpático. Ambos consideran la Ucrania actual como un error que hay 
que limpiar sin que importe el coste de vidas. Presidente del Consejo 
de Política Exterior y de Defensa en Rusia, Karagánov es una de esas 
voces que el presidente ruso lleva años no solo oyendo, sino también, 
probablemente, escuchando. Hace tiempo que formuló muchas de las 
ideas que llevaron al presidente ruso a meter sus tropas en Ucrania en 
febrero de 2022: «Fue un error aceptar que los bálticos entrasen en la 
OTAN. Pero éramos demasiado débiles y confiados. La OTAN es una 
alianza agresiva con antecedentes penales». Antes de que Putin llegase 
al Kremlin dijo que la ampliación de la OTAN conduciría a la guerra. 
El crimen anunciado se convierte en profecía exculpatoria. 

Me dibuja el futuro: «Venceremos a Ucrania y se convertirán en 
prorrusos, como hicieron los alemanes orientales en nuestro imperio 
exterior». Responde a mis hipótesis: «Si los bálticos son atacados, 
nadie los defenderá; Estados Unidos no luchará contra Rusia en 
Europa». No esconde sus ambiciones: «Pronto pondremos sobre la 
mesa la retirada de posiciones de la OTAN». Mezcla antifascismo y 
fascismo como solo un chef del Putinismo sabe hacerlo: «Las 
democracias no nos dan miedo. Son la forma de gobierno más débil y 
mueren en tiempos de crisis». Desprecia las derrotas del pasado: «Esta 


es una guerra existencial para Rusia. Moscú no puede darse el lujo de 
perderla. Empezamos, y tenemos que ganar». En algún momento se 
acometerá «la creación de un gobierno prorruso en alguna parte de 
Ucrania». También me da la fórmula para que a ningún vecino de 
Rusia se le ponga cara de Polonia o Sudetes: «Para no temer a Rusia 
hay que ser amigo de Rusia». Y no estar en la OTAN. 

Voy a por él. 

—Pero, Serguéi Alexándrovich, los vecinos de Rusia que no están 
en la OTAN tienen aún más problemas que los que sí lo están. Así que 
parece que el problema no es si entras o no en la OTAN. El problema 
es ser vecino de Rusia. 

—Hay otra posibilidad: ser amigo de Rusia. Los países que son 
amigos de Rusia no le temen a Rusia. 

—Hablamos de Mongolia. 

—Mongolia, China, Kazajistán... 

—.¿Pero, es posible ser amigo de Rusia y una democracia al mismo 
tiempo? 

—Por supuesto. 

—Diga un ejemplo. 

—;¡Ah! [Piensa cuatro segundos] Armenia. 

La doctrina Karagánov sentó las bases del intervencionismo ruso 
para «proteger » a los «rusohablantes» en países vecinos. Como todos 
los vecinos tienen rusohablantes, son la cláusula para que cualquier 
amenaza deba ser escuchada, pues cualquier invasión puede ser 
«humanitaria». En una pausa de la entrevista le pone deberes a su 
secretaria: buscar en el borrador de su último artículo la palabra 
guerra : «Creo que se me ha escapado un par de veces, hay que poner 
operación militar especial en su lugar». Cierra la puerta. Se recuesta en 
el sillón con cara triste, como si estuviera en un diván: «Claro que es 
una guerra». Pero con mis preguntas vuelve el guerrero putinesco. 

—Dijo que hay nazis en el gobierno ucraniano. ¿Puede usted dar 
algún nombre? 

—No. Bueno, Zelenski no es nazi. Solía ser razonable, pero tuvo 
que integrar en su ejército a un batallón ultranacionalista que es muy 
fuerte, son una minoría creciente. 

—¿Creciente en qué sentido? Son radicales que han perdido todo 
el apoyo electoral. 

—No soy un especialista en Ucrania. Lo fui. Pero perdí todo 
interés. Porque era un desastre. 

En la televisión, los rusos recibieron un cóctel de mentiras 
homicidas menos refinado. Un evangelio que al ponerlo negro sobre 
blanco ejemplifica la abusiva relación del gobierno con la ciudadanía: 


1. Rusia lanzó sus tropas contra Ucrania para frenar a terceros 


países que no tenían tropas en Ucrania. 

2. La intención, era «desmilitarizar» un país, pero la consecuencia 
fue que Ucrania recibiese más armas que en toda su historia. 

3. Putin intentó tomar Kyiv para deponer a un gobierno fascista 
presidido por un cómico judío que actuó siempre en ruso, 
pero aunque procedía del este del país y había aprendido a 
hablar bien ucraniano el año anterior, tenía un profundo 
odio a todo lo ruso. 

4. El propósito no es ocupar territorios, aunque se anexionaron 
cuatro. 

5. La intervención armada se proponía rescatar a los ucranianos de 
su opresión, pero fue combatida en las calles y las trincheras 
por esos mismos ucranianos. 

6. Solo se atacaron objetivos militares pero, por alguna razón que 
se nos escapa, los ucranianos consideraron que, a pesar de no 
disponer de demasiada munición, era una jugada maestra 
gastar buena parte de ella en bombardear a su propia 
población para que los países europeos que ya estaban en 
contra de Rusia se pusiesen en contra de Rusia. 

7. Rusos y ucranianos eran el mismo pueblo, pero los ucranianos 
eran nacionalistas si se defendían y nazis si morían en el 
combate. 

8. Rusia deseaba la paz, pero lanzaba una operación militar 
especial que no era una guerra, aunque se libraba con los 
mismos medios. 

9. La intervención armada en Ucrania era necesaria para abortar 
la amenaza que suponía para Rusia la ampliación de la 
OTAN, pero esa «jugada maestra» hizo que a los pocos meses 
Suecia y Finlandia pidiesen la entrada en la alianza atlántica, 
logrando Helsinki un ingreso en un tiempo récord y 
duplicando la frontera rusa con la OTAN sin que Moscú 
tomase ninguna medida. De hecho, las defensas rusas en esa 
franja, que sirven para defender la segunda ciudad del país 
(San Petersburgo) se redujeron al mínimo. 

10. Los propagandistas en la televisión hablaban día tras día de la 
amenaza de la OTAN. Sin embargo, a medida que los 
ucranianos empezaron a atacar con drones suelo ruso, Moscú 
decidió poner sus aviones a resguardo precisamente en bases 
situadas cerca de Finlandia, que resultó ser uno de los 
vecindarios más seguros para Rusia. 

11. El país luchaba en Ucrania porque debía proteger sus fronteras 
que, por el contrario, pasaron a ser borrosas primero y 
taladradas por drones y atentados ucranianos después. 

12. Había que defender Crimea, que a partir de ese momento 


empezó a recibir los ataques que no había recibido antes en 
años de tranquila ocupación. 

13. La guerra sagrada debía proteger los valores tradicionales 
ortodoxos, por eso se bombardeaba un país ortodoxo 
mientras se subvencionaba el régimen de sharía, poligamia y 
hiyab en Chechenia. Ucrania era un país que no importaba, 
no existía o no debía existir; de pronto pasó a ser el país del 
año. 

14. Ucrania debía ser neutral y finlandizarse. Pero en 2022 
Finlandia abandonó su neutralidad e ingresó en la OTAN. 

15. Rusia solo podía ganar y después tal vez ir a por más, porque 
la OTAN jamás pelearía por Europa Central. Esa OTAN 
incapaz de defenderse existía en el mismo tiempo y el 
espacio que esa OTAN amenazante dispuesta a atacar a Rusia 
en un futuro próximo. 

16. Resulta que Estados Unidos y Europa eran dos civilizaciones 
en declive, pero al mismo tiempo podían imponer sus valores 
y su sistema al mundo entero, todos postrados ante 
Hollywood y la CNN, incluidos los pescadores de Vladivostok 
y los operarios de Ufá. Europa y Estados Unidos se 
desmoronaban en su decadencia, y había que aprovechar. 
Pero a la vez valores y dominio mundial se expandían por el 
mundo asfixiando en breve la inocencia milenaria de Rusia, y 
había que reaccionar. 

17. A los rusos se les prohibió llamar guerra a la guerra. Había que 
llamarla «operación militar especial». No se podía decir que 
morían civiles ucranianos, aunque en la tele se podía 
reclamar que no estaban muriendo los suficientes. 


Nada de todo esto tenía el más mínimo sentido. 

Las tertulias en televisión rugieron durante meses improvisando 
poses argumentales que hubiesen hecho eyacular a Adolf Hitler. Llegó 
un momento en el que el miedo a las amenazas imaginarias se juntó 
con el miedo a cosas reales, como la movilización primero y los 
ataques con drones después. Igual que la mejor manera de olvidar tus 
problemas imaginarios es tener problemas de verdad, los rusos 
apartaron por un momento la mirada de los peligros que señalaban los 
trovadores del Putinismo para descubrir de pronto otros muy reales. El 
Manicomio Z buscó barrotes más gruesos. 

Pasa un mes y, en mayo, con la guerra causando estragos en 
Ucrania, cierro una cita con otro corifeo del Putinismo. 

Oleg Matveychev nació en Novokuznetsk en 1970. Es diputado del 
partido gubernamental Rusia Unida en la Duma, la cámara baja del 
Parlamento ruso. Ha trabajado como asesor en la Administración 


Presidencial y en las campañas electorales de Dimitri Medvédev 
(2008) y Vladímir Putin (2018). Su discurso entronca con el que 
proclama la propaganda que escuchan los rusos cada día por televi 
sión: «Ucrania es un Estado artificial que no debería existir en el futu 
ro». 

Cree que «en el este de Ucrania son rusos, pero les han convencido 
de qu e son ucranianos». Al igual que Karagánov, hace un pronóstico 
imperial: «Los ucranianos hoy quieren ver a Putin muerto, pero 
después morirán por él: lo mismo pasó con los chechenos». Al 
principio se muestra tenso y gruñón hablando con un periodista 
procedente de un país «no amistoso», de esos que en 2022 están 
pisando el acelerador del suministro de armas a Ucrania para que 
mate a soldados rusos. Después, se relaja y me confía: «Estamos 
esperando que os canséis. Putin está dejando que la OTAN gaste sus 
recursos en Ucrania, después tendrán que pactar para que la guerra no 
se extienda». 

—¿Y después? 

— No es necesaria la asunción de responsabilidad por este 
territorio porque es cuestión de la OTAN. Para Putin basta liberar 
Donbás. La propaganda [occidental] sigue usando más y más fakes 
diciendo que va a haber un contraataque y una victoria de Ucrania. 
No, están cavando su propia tumba. Y cuando quede claro que todo 
era una mentira y que han perdido la guerra, habrá una gran 
decepción con las autoridades y con toda esa propaganda que no 
debieron creer. Entonces, algunos más leales aparecerán en esos 
territo rios que Putin sí querrá controlar. 

—¿Más allá de Donbás? 

—Nuestras tropas se quedan en las zonas de Jersón, Zaporiyia, 
Járkiv, porque no podemos dar eso a los nazis para que lo destruyan: 
conservaremos esos territorios de manera temporal, intentando 
mantener la paz y restaurando la zona. 

—¿Y qué ocurrirá dentro de Ucrania? 

—Si no acceden a conversaciones, la guerra continuará hacia 
Járkiv, Odessa, Nikolaev, Zaporiyia... Son territorios cien por cien 
rusófonos. 

—He estado allí como enviado especial y la gente, aunque hable 
en ruso, no se siente rusa. 

—Eso es porque durante treinta años les han estado convenciendo 
de que no lo son. Les han dicho que son ucranianos a los que 
rusificaron, que en Rusia tenemos cuartos de baño de madera y que 
Europa es estupenda. Ese territorio se llamaba Nueva Rusia, eran 
tierras salvajes, como el salvaje Oeste. Nosotros teníamos a Catalina la 
Grande en San Petersburgo, que envió pobladores de Rusia. Jamás 
hubo ucranianos allí: la masa principal eran rusos. Por eso nosotros no 


hemos bombardeado edificios. 

—¿Entonces por qué han huido cinco millones de personas? 

—Porque se asustaron. 

En los debates de la tele rusa los invitados hablan de «nazis 
satánicos» o piden que se elimine por completo el concepto de 
ucraniano. «La idea de ser ucraniano tiene que ser completamente 
erradicada». Todas las decisiones votadas por Ucrania han sido para 
destruir Rusia y lo ruso. Todos los bombardeos rusos son para ayudar 
al pueblo ucraniano. 

Esta es la versión oficial que supura la tele rusa cada día. 

El cabaré belicista no calla. Un día el gran maestro de ceremonias 
putinista Vladímir Soloviov utilizó su programa de tres horas en 
Rossia-1 para discutir sobre la supuesta intención de Estados Unidos 
de «destruir a Rusia, dividirla en partes diminutas, privar a Rusia de 
sus armas nucleares, y poner fin de una vez por todas al tema de la 
existencia del pueblo ruso». Justo la receta que ha sufrido Ucrania. 

La jefa del canal de propaganda RT, la cadena que, tras el derribo 
del MH17 se inventó una entrevista con un controlador aéreo ficticio 
para culpar a Kyiv, clama que hay demasiada libertad en Rusia y que 
hay que restringir —más— los medios de comunicación. Otro 
tertuliano cambia de tema abogando por destruir Londres. El siguiente 
critica el tono belicista de Europa. Soloviov cierra la discusión: 
«¿Durante cuánto tiempo dejaremos la sangre de nuestros héroes sin 
venganza? ¿Cuándo destruiremos el edificio gubernamental en Kyiv y 
al jefe nazi Zelenski?». 

Cambio de canal. Otros comentaristas no se quedan atrás y 
mencionan, por ejemplo, los «planes satánicos» de Occidente para 
justificar lo ocurrido en las matanzas de Bucha o Kramatorsk. Primero 
dicen que esos civiles muertos que salen en las imágenes están vivos. 
A los pocos días, que los ha matado Ucrania. Todos los ataques son 
mentira y al mismo tiempo insuficientes. «Atacar a Járkiv y decir que 
fue Rusia. [...] Ucrania golpea a los suyos y miente a Occidente. ¿Pero 
es posible engañar al pueblo?» pregunta la presentadora. 

Viacheslav Nikónov, moderador poco moderado, disertador pro- 
Kremlin del programa de entrevistas de actualidad de Piervy Kanal, 
habla sobre su amor por Ucrania al despedirse: «Amo mucho a 
Ucrania, amo a los ucranianos. He viajado por todo el país en 
múltiples ocasiones. De hecho, es un país brillante y maravilloso. Y 
creo que Rusia está, por supuesto, interesada en que sea un país 
próspero y amigable... Nuestra causa es justa. Saldremos victoriosos». 

Todo lo ucraniano es ridículo. «¿Para qué queréis ese idioma que 
Zelenski está intentando hablar? Fijaos en la historia y la religión que 
se han inventado para vosotros», dice semanas después el maestro de 
ceremonias del cabaré, el famoso Soloviov, el mismo que aseguraba 


también que los ucranianos estaban «dando la bienvenida» a las tropas 
rusas. «Y lo harán todavía más cuando entiendan que no nos vamos a 
in». Margarita Simonián proclama que «Ucrania, tal como era, no 
puede seguir existiendo, no habrá Ucrania como la hemos conocido 
hasta ahora». Añade que Ucrania «debería hacerse un poco más 
pequeña y gracias a Dios, esto es lo que estamos haciendo con éxito», 
añade. 

«Cuando un médico está desparasitando a un gato, para el médico 
es una operación especial, para los gusanos es una guerra y para el 
gato es una limpieza», resume Soloviov ante las risas del resto de 
tertulianos. 

Ucrania, el animal. Ucrania, el país que no existe o que no debería 
existir. 

Cada jornada, la tele rusa excrementa un mensaje nazi hacia 
adentro, llamando nazis a los demás. Mientras, algunos corresponsales 
de los medios de propaganda rusa en Occidente (RT, Sputnik) y sus 
trompeteros lamentan precisamente, como monaguillos 
ensangrentados, el belicismo de todos contra Rusia, ese supuesto oasis 
antifascista que reprime, animaliza y anexiona. Una llorera parda. Los 
antifas a sueldo de Rusia son en realidad los yernos y nueras que 
hubiese querido Mussolini pero, en medio de la confusión, exigen 
respeto en el debate. 


Ni guerra, ni derrota 


En marzo de 2022, el 80 por ciento de los rusos «definitivamente 
apoyaban» o «apoyaban en general» la guerra de Rusia, según una 
encuesta del Centro Levada. Los cadáveres de Bucha fueron la 
pornografía de la muerte. La alucinación fingida fue la pornografía de 
la vida cotidiana queriendo rodear o traspasar la dura realidad. 

La élite, los tertulianos de la televisión y los famosos se han 
radicalizado para sobrevivir en un ecosistema de aislamiento y más 
represión. Adictos al dinero, temerosos del vacío, están dispuestos a 
decir lo que sea y no callar jamás. Y los rusos se dividen entre el 
apoyo al presidente, el desconcierto ante las versiones contrapuestas 
sobre quién está matando a quién, y un prudente y dolorido silencio. 

Primero pierdo a algunos conocidos porque, para mi sorpresa, a 
mi regreso de Kyiv, están jaleando la invasión. En octubre, dejo de ver 
a algunos amigos porque, para su sorpresa, Putin decreta una 
movilización. Entre una cosa y otra ocurre algo más endiablado: otras 
personas que están en contra de la guerra, y que saben que sé que 
están en contra de la guerra, que han llorado delante de mí por culpa 


de la guerra, que me han pedido que les cuente en privado la verdad y 
al poco tiempo me han pedido quedar para hablar de cualquier cosa 
menos de eso... me dicen que me calle o me vaya. La guerra es 
dolorosa, pero cambiarla es imposible y discutir sobre ella es una 
actitud tan agresiva como invadir. Los sufrientes en silencio acaban por 
romperse, y algunos rusos están más en contra de los que denuncian la 
guerra que de la guerra en sí. No quieren que haya guerra, están tan 
hartos de ella que no soportan a los que la maldicen. Otros no quieren 
que haya guerra, pero tampoco desean perderla. Y otros quieren que 
acabe cuanto antes, pero también todo lo anterior: y todo junto es 
imposible. 

Con el transcurso de los meses, los rusos pasan de tener preguntas 
que no podían ser respondidas a recibir respuestas que no pueden ser 
cuestionadas. La invasión de Ucrania era al principio algo que no iba a 
suceder, después una operación militar que no merecía el nombre de 
guerra y ahora es, según Putin, una encrucijada en la que Rusia lucha 
por su supervivencia. Un aparatoso recordatorio de estas palabras es la 
instalación de sistemas de defensa aérea, unas inquietantes lanzaderas 
que aparecieron en la capital poco antes de que se cumpliese un año 
del inicio de la invasión. Pero para entonces, solo un 35 por ciento de 
los rusos se opondría a que Putin retirase sus tropas. Solo un 3 por 
ciento creía que la victoria rusa en Ucrania sería una victoria sobre el 
nazismo. La morfina ideológica marca 1945 se ha terminado: siete de 
cada diez rusos viven en estado de ansiedad, según un estudio de la 
Fundación de Opinión Pública. 

«Estoy harta de esta guerra, pero tampoco me gustan nada de 
nada los jojli », asegura Lidia, empleada de un banco, usando el 
término más despectivo para los ucranianos. Ve todos los días las 
tertulias belicistas de los canales nacionales. Piensa que Zelenski es 
«un drogadicto». «Sé que hemos matado a muchos ucranianos, y eso 
me da lástima, pero nacerán más», resume con frialdad. Detesta a 
Occidente, pero a los pocos meses se va allí a tomar el sol. Me dice 
que mi mundo occidental se va a derrumbar, y a los dos meses me 
pide consejo para un visado Schengen: parece que quiere asistir a la 
hecatombe. 

No plegarse y no engañarse se paga pasando mucho tiempo en la 
sombra. Los datos de la fiscalía rusa dan algunos indicios tanto del 
alcance de la oposición abierta a Putin como de la respuesta oficial. 
En 2022, 20.467 personas fueron detenidas por motivos políticos, 
principalmente por expresar en público sentimientos contra la guerra, 
y 378 personas fueron procesadas penalmente por «desacreditar o 
difundir noticias falsas sobre el ejército ruso»; en otras palabras, por 
adoptar una posición pacifista. De esos 378, más de 50 son 
condenados el mismo año. 


Una mañana de abril comenzó un dispositivo policial en un 
supermercado del distrito Vasilievsky. Durante más de diez días, los 
agentes tomaron declaración a los empleados. Registraron los 
productos. Las pesquisas se extendieron a todo el barrio. La policía 
parecía andar detrás de algo gordo. El «crimen» había sido descubierto 
por una jubilada mientras hacía la compra: alguien había cambiado 
las etiquetas de los productos por mensajes subversivos que 
«desacreditaban la labor del ejército». El 13 de abril, un tribunal 
encarceló a Sasha Skotchilenko, de treinta y dos años. La acusación 
pidió diez años de cárcel. Según la investigación, la chica difundió 
«información deliberadamente falsa sobre la actividad de las Fuerzas 
Armadas», y lo hizo «motivada por hostilidad política». 

La historia parece un recorte de prensa de los años del 
estalinismo, pero ocurrió en 2022 en San Petersburgo, mientras las 
tropas rusas trataban de avanzar en Ucrania. «Mucha gente está en 
contra de la guerra en Rusia, pero se callan por miedo, y porque la 
propaganda les hace pensar que son una minoría», me explica Sofia 
Subotina, de treinta años. Es la novia de la reclusa Skotchilenko, 
hablamos sin bajar la voz en un café de San Petersburgo. Sasha es 
celíaca y su estado ha empeorado en prisión por las pésimas 
condiciones. Allí le sacaron una muela infectada, pero no tenían nada 
para coserle la encía. 

En las mesas de alrededor la gente escucha mirando de reojo, 
otros atienden bastante sorprendidos por los asuntos que se están 
poniendo encima de la mesa. Una señora se pone el abrigo y se 
marcha tras dispensarnos una mirada recriminatoria. 

Un año después, cuando arranca el juicio, Rusia celebra un 
aniversario que de pronto no parece tan lejano. Tal día como hoy, 
hace setenta años, el dictador soviético Stalin fallecía en su dacha de 
Kuntsevo tras un rápido declive en su salud, rodeado de secretismo y 
paranoia. Y con su país inmerso en un pulso global con Occidente y 
pugnando por dominar Europa Central. Putin tenía entonces seis 
meses. Llevamos catorce meses de guerra. El exilio ruso, que antes era 
menor, ahora es mayúsculo. Algunas fuentes hablan de que más de un 
millón de perso nas se han ido, huyendo de la represión o del riesgo 
de reclutamiento. Los medios críticos, que antes estaban bajo presión, 
han desaparecido. Novaya Gazeta y Eco de Moscú se vieron obligados a 
cerrar. Otros han sacado a sus periodistas al extranjero, pero el 
gobierno ruso ha restringido el acceso a esos medios y solo puede 
lograrse instalando VPN, una aplicación que también está en la mira 
de las autoridades. Facebook, Instagram, Twitter... todo está 
bloqueado de una manera imperfecta, pero eficaz. Antes de la guerra, 
alrededor del 30 por ciento de los rusos usaban Instagram todos los 
días. La proporción había caído a solo el 10 por ciento. 


Mis conocidos escriben mensajes en el chat y después los borran. 
Los hijos enseñan a borrar mensajes a unos padres a los que los 
abuelos enseñaron a callarse. El gobierno coordina el aleccionamiento 
en las aulas, niños de doce años vuelven del cole hechos un lío: «La 
profesora nos ha hablado sobre Zelenski, que debe ser bastante malo 
porque ella estaba muy enfadada cuando ha hablado de él, y Putin nos 
está protegiendo». Algunos padres les cuentan la verdad. Pero al rato 
vuelven a hablar con ellos para que no cuenten esa verdad en el cole. 

—Pero mamá, dijiste que había que decir la verdad. 

—No con esto. 

Desafiar la narrativa histórica del gobierno puede conllevar la 
muerte civil. En 2023, se abrió una causa penal por «rehabilitación del 
nazismo» contra los miembros de Memorial, la entidad de memoria 
histórica fundada durante la perestroika de Gorbachov y que ha 
recibido el premio Nobel de la Paz. 

Igual que en los años noventa, el chaparrón diario es tan grande 
que, como en las tormentas en el campo, los cerdos amanecen limpios 
y los hombres, sucios. Llegan noticias de criminales indultados para ir 
a luchar que han regresado del frente y han vuelto a asesinar a 
vecinos suyos: «Esto es un circo, pero en un circo todos ríen y aquí 
lloramos», me responde la madre de Vera, asesinada por su exnovio, 
que ha sido liberado para ir al frente. Moscú ha rehabilitado a los 
talibanes, pero gritar «no a la guerra» se considera extremista hoy en 
Rusia. Hay profesores que son cancelados y mercenarios que se 
convierten en millonarios. Navalni, VYashin, Kara-Murza son 
condenados a penas astronómicas. Skotchilenko, la rebelde del 
economato es condenada a siete años en un gesto de rutinaria 
magnanimidad: la fiscalía pedía ocho. 

Una chica, Vera Kotova, tendrá que pagar 200 euros por escribir 
«no a la guerra» en el suelo nevado de una plaza de la localidad de 
Krasnoyarsk. Los policías paran a transeúntes, obligándoles a mostrar 
lo que han escrito en sus teléfonos. Algunas series se cancelan enteras 
porque una de sus actrices habló en contra de la guerra. El metro deja 
de decir las paradas en inglés y, para rellenar el espacio, las dice dos 
veces en ruso. Natalia que, pese a ser enfermera, engañó a las 
autoridades con un certificado de vacunación falso, me pide que no le 
mande chistes de política: «La política en persona, no por escrito». 

Hablo con un hombre que fue arrestado por posar con Guerra y 
paz frente al Kremlin. Konstantin Goldman se confiesa incapaz de 
discernir cuántos rusos comparten su rechazo a la «operación militar 
especial» de Putin. «Veo de todo. Más que miedo, indiferencia. Y 
mientras, suben los precios. No tienen pensamiento crítico: comer y 
pagar la hipoteca». En medio de la cafetería, se desabrocha la camisa y 
me enseña una herida de bala: «Fueron los noventa, pero yo me he 


reformado». El pandillero hoy es pacifista, pero el poder se ha metido 
en el búnker. «A lo mejor el problema está en ti, yo tengo toda la 
libertad que quiero», me grita Sasha, antes de colgar para siempre. 
Ivanna, ucraniana que limpia casas en el país agresor, se vuelve a vivir 
con su madre al país agredido, a pocos kilómetros del frente, entre 
sirenas y colas en el mercado: «En Moscú están perdiendo la cabeza, 
ya no sabía qué responderle a la gente». Los cines se quedan sin 
películas extranjeras, pero algunos obtienen copias ilegales y las 
exhiben cobrando incluso la entrada. Lo mismo pasa con los libros: las 
editoriales olvidan a Rusia, que empieza a publicar «libros sobre otros 
libros» que son best sellers en el exterior . 

En la segunda mitad del siglo xx Europa escogió la integración, un 
lugar desconocido que estaba en el futuro. Rusia escogió el imperio, 
un lugar conocido que estaba en el pasado. La integración resultó ser 
el antídoto de la guerra. El imperio fue de nuevo el camino hacia las 
guerras de siempre, con sus mutaciones posmodernas. Primero fue una 
operación militar incruenta en Crimea. Después, una guerra escondida 
y negada en Donbás. Pero el genio, el demonio estaba allá fuera de la 
lámpara y volvió en el año 2022 en forma del mayor conflicto armado 
que ha visto Europa desde la Segunda Guerra Mundial. Fue la primera 
guerra que casi nadie supo ver, pues ya llevaba años en marcha. Una 
invasión lanzada con unas cantidades de cinismo, mentiras, 
victimismo y desprecio, que se necesitarían autobuses llenos de 
sociólogos, psiquiatras e historiadores para analizarlo o por lo menos 
metabolizarlo. 


Moscú, octubre de 2022. Cómo murió la Z 


En mi cafetería de Belorruskaya, el nachalnik ya no vigila sus dominios con la 
gorra de Estados Unidos, sino con una camiseta con la Z. En mi ordenador me 
llega el enésimo vídeo de una bomba ucraniana colándose por la escotilla de 
un tanque ruso. La camarera irrumpe con el té verde con menta y lo sirve con 
parsimonia. El tanque ruso empieza a echar un chorro de fuego por sus 
escotillas, los soldados se achicharran en tres segundos, entre miradas furtivas 
de la chica, que me pregunta si quiero azúcar. Cuando la trae solo hay 
humareda en la pantalla. En teoría, no quiero celebrar una muerte. En la 
práctica, ella no quiere creer que esa carne chamuscada que no sale en los 
medios sea cierta. Pero, al final, los camareros de Belorruskaya se acostumbran 
a todo. Terminan por adivinar sobre qué escribo, o contra qué. Seguro de que 
Kyiv caerá, uno me dice que no tengo que preocuparme por nada, que todo irá 
bien, «incluso para Ucrania». Cuando Kyiv no caiga y movilicen a jóvenes por 
todo el país, el tipo desaparecerá unos meses, por si acaso. Y después 
regresará, haciendo cada día una mueca de fastidio ante mi presencia, o ante 
la vigencia de un presente que se alarga demasiado. 


Oleg Orlov, legendario activista de Memorial, suena lacónico al otro lado 
del teléfono: «Rusia está viviendo algo que no se había dado en la historia, 
nunca había pasado que un país saliese del totalitarismo —da igual que sea el 
fascismo o comunismo— y años después regresara a ello, y ahora el mundo 
está contemplando cómo eso pasa aquí, en Rusia». «No estamos volviendo al 
estalinismo, sino a la dictadura de Alemania de los años 30», lamenta, desde la 
región de Kostroma, el padre Burdin. Se expone a la cárcel por una misa en la 
que dijo: «Hermanos, esto es una masacre fratricida». De momento ha sido 
multado con 400 euros por predicar sobre la paz. En su pueblo, el 
señalamiento es feroz. Unos vecinos han empezado a recoger firmas para que 
lo echen, promoviendo una carta en la que claman: «No necesitamos un cura 
antipatriota». La carta alcanza en una semana un centenar de firmas, pese a 
que a sus misas apenas venían 20 personas. Burdin suspira sin mostrar un 
ápice de sorpresa: «La propaganda es muy fuerte. En el pueblo me intentan 
convencer de que son los propios ucranianos los que bombardean sus propias 
ciudades. Por eso nunca veo la televisión». 

El Putinismo es la dictadura que entrega libertad personal y estabilidad 
nacional a cambio de pasividad o indiferencia política. Cuando hablamos de 
los rusos, los imaginamos en dos escenarios: en el salón creyendo al cien por 
cien todo lo que chilla la televisión, o bien mirando por la ventana conscientes 
de que todo es indignante, pero asustados porque puedan castigarlos. En 
realidad, esas dos habitaciones no están tan llenas. Muchos están perdidos por 
estancias intermedias de la casa, peleando con sombras imaginarias o cubiertos 
con una manta. Andrei Soldátov, el gran investigador de los servicios secretos 
rusos que tuvo que exiliarse, me explica que «no podemos llegar a entender los 
mecanismos tan complejos del miedo en lugares como Rusia. Afecta a tu 
lógica, porque a veces racionalizas las cosas». Gente que no está a favor de la 
guerra puede ponerse realmente agresiva al escucharte cosas en contra. «Se 
sienten tan impotentes e indefensos, sienten que son simplemente víctimas de 
todo, lo cual es cierto solo en parte, porque durante años y años no hicimos 
nada». 

El miedo alcanza un estado sólido, no es un flujo pasajero, y para vivir 
con él tienes que negarlo. El Manicomio Z es caritativo. Construye salas 
imaginarias para los que, sin estar a favor de una guerra absurda , ingieren 
una explicación demasiado absurda ante lo que está pasando. Las paredes 
llenas de colchones para los que creen que Estados Unidos empujó a Rusia 
hacia un genocidio que no le conviene. Camillas con correas para otros rusos 
convencidos de que «no podemos cambiar nada» hagamos lo que hagamos, 
igual que los propios ucranianos e igual incluso que el gobierno. Sofás que se 
hunden para otro abultado grupo de pacientes, que cree que, un año después, 
es imposible saber exactamente lo que está pasando y si Ucrania tiene que 
perder gente y territorios lo mejor para todos es que «sea todo cuanto antes». 
Al fin y al cabo, dicen los pacientes del manicomio imaginario, Putin empezó 
esta guerra para alcanzar la paz, pero resulta que hay demasiadas personas 
fuera de Rusia que no la desean. 

Las cifras, leídas con atención, no muestran un espíritu belicista. Según el 
Centro Levada y otras encuestas, un 20 por ciento no apoya la guerra y no 
tiene miedo a decirlo. Y ante la pregunta de «si Putin decide retirar las tropas 


de Ucrania sin lograr sus objetivos, ¿respaldaría tal decisión?», un 35 por 
ciento dijo que estaría en contra. La columnista rusa Yulia Latynina concluye 
que «el 35 por ciento de la población rusa en este momento son fascistas 
duros, un 20 por ciento está abiertamente en contra de la guerra y no tiene 
miedo de expresar su posición, y el resto duda o permanece indiferente». 

Tras el comienzo de la invasión de Ucrania en febrero de 2022, 300.000 
rusos y rusas se marcharon del país. Alrededor de 200.000 se marcharon en 
respuesta a la «movilización parcial» de septiembre de ese año. Esta última fue 
una huida masculina improvisada. En marzo se huyó con convicción: si no 
política, sí respecto a un futuro en el que no se quería participar. En octubre se 
huyó con miedo y punto. En ambos casos fue una huida contra los elementos: 
arriesgándose a ser señalados en su destino y después al regreso Náufragos en 
un mundo exterior que no acepta sus tarjetas bancarias y pone más 
complicados los visados. 

La Z, dijeron, uniría a toda la sociedad. Pero desapareció de camisetas y 
coches en cuanto empezó la movilización. Porque igual que el imperio nunca 
fue para todos, la guerra no era de casi nadie. 

Los rusos vivieron años asumiendo que la tele mentía, aunque 
relativamente satisfechos con lo que tenían en el frigorífico. El reclutamiento 
de octubre de 2022 descubrió otro punto de preocupación en la casa: el buzón 
O la puerta. Rusia ha sido siempre un lugar donde ser hombre era una ventaja 
frente a ser mujer. De pronto era un cadalso del género masculino. El miedo al 
reclutamiento ha hecho que la guerra pase de ser una mentira lejana a un 
problema personal. La Z ha desaparecido de coches y camisetas, siete de cada 
diez rusos padecen ansiedad y se venden más libros que nunca sobre la vida en 
el Tercer Reich. Me parece bastante chocante el último dato. Pero de pronto 
me paro a pensar que, desde que empezó la guerra a gran escala, yo mismo me 
he comprado dos libros sobre el Tercer Reich y he llorado viendo la única 
escena de Cabaret que no sucede dentro del cabaret. 

Misha voló a donde fuese, a Kazajistán, pagando un dineral. Kirill a 
Turquía, sin hablar otro idioma que el ruso. Otros fueron padres en Argentina 
logrando un visado de carambola. Casi todos volvieron al cabo de un tiempo. 

En una fiesta de cumpleaños coincidí con uno de aquellos a los que yo 
mismo había pagado el billete de mil euros porque su tarjeta no funcionaba. 
Había pasado hace meses: hice la gestión y su mujer se presentó a las pocas 
horas con el dinero en rublos y, en la oscuridad del pasillo, me dio un sobre y 
las gracias. Sonrió sin quitarse el abrigo, que es la manera de decir que no iba 
a hablar de lo que estaba pasando. 

En ese cumpleaños, Misha me saludó como a un invitado más. Había 
vivido la odisea de su vida en un piso atestado en Astaná, la capital de 
Kazajistán, pero ni durante el postre ni las copas dejó escapar ni una sola 
historia. Había más hombres sentados a la mesa: uno con suficientes hijos para 
no ser llamado a filas, otro con un oficio que teóricamente lo deja fuera. Nadie 
habló de la invasión. Otro amigo, Sasha, solo se refirió por mensajes privados 
a la guerra como «lo que estaba pasando». No habla tampoco de la paz, sino de 
cuando «esto se aclare». La guerra, incluso para personas cuya vida quedó en 
suspenso, sigue siendo el elefante en la habitación. 

El Putinismo creó un sistema político que era una guardería donde 


resultaba imposible hacerse mayor políticamente. Cuando tuvo que lanzar una 
guerra absurda, en el aula entró un profesor de trigonometría y los niños solo 
pudieron asentir o copiar las presuntas soluciones de la pizarra. O dejar el 
examen en blanco y largarse. 

En provincias se mantuvo un apoyo tácito a la guerra. Pero, sobre todo en 
las ciudades, la Z se desvaneció del ámbito personal —las camisetas, los coches 
— y se quedó en lo público o corporativo: muros, coches policiales, carteles en 
estaciones de metro. La guerra dejó de tener su gracia, dejó de ser algo que te 
contaba la televisión. Se convirtió en algo que llamaba a la puerta. El cabaré 
soltó el enésimo chiste, pero esta vez no era sobre la minoría inmovilizada, ni 
sobre el ucraniano o judío animalizado, ahora la broma era sobre la mayoría. 
En la oscuridad del patio de butacas, en lugar de carcajadas, se oyeron pasos, 
puertas, sillas atropelladas por el suelo. Yo nunca fui el guapo de la película 
Cabaret que se marcha del aquelarre prenazi al aire libre preguntando si de 
verdad «todavía creen que pueden controlarlos». Tal vez porque me engañé 
pensando que no haría falta. Se encendieron las luces y a mi alrededor faltaba 
un montón de aquella gente que decía que no pasa nada. En la pantalla 
apareció Putin diciendo que quería limpiar Rusia: «El pueblo ruso siempre 
podrá distinguir a los verdaderos patriotas de la escoria y los traidores y 
simplemente escupirlos como una mosca que accidentalmente voló hacia sus 
bocas». El presidente ruso tenía la mirada algo más nublada que de costumbre. 
«Estoy convencido de que una auto purificación tan natural y necesaria para la 
sociedad fortalecerá a nuestro país». Fue entonces cuando el periodista de 
Meduza Aleksei Kovalev propuso a los que tuviesen dudas sobre si vivían en un 
régimen fascista, que hiciesen la prueba de salir a la calle pidiendo «el fin del 
gobierno fascista»: «Si la policía va a tu encuentro, la respuesta es que sí». 

Un año después, el 20 de abril de 2023, coincidiendo con el cumpleaños 
de Hitler, el cantante ultranacionalista Shaman, un belicista querubín rubio 
como el niño que canta en Cabaret , lanzó su videoclip patriótico en la Plaza 
Roja con un brazalete con la bandera rusa, vestido de cuero, levantando 
peligrosamente el brazo, luciendo el mismo flequillo y cantando sobre la 
grandeza del «nosotros» y proclamando: «Soy ruso». Incluso en las filas del 
Putinismo a algún diputado le pareció demasiado cosplay hitleriano . Pero 
cuando el exparlamentario del LDPR Serguei Trush (que tal vez no había leído 
la advertencia de Kovalev) se atrevió a comparar el videoclip con el himno 
nazi de Cabaret , la policía se puso en contacto con él para comunicarle que 
había sido multado. Y todo por equiparar un régimen expansionista del pasado 
con uno del presente. 


s4 Oh patria, patria, muéstranos la señal, / tus hijos han esperado para verla. / Llegará la 
mañana cuando el mundo sea mío. / El mañana me pertenece. 


Epílogo. 
ANTE EL «HOLO-MORDOR» 


«He ido tan lejos en el lago de la sangre, que si no avanzara más retroceder sería tan 
dañino como el ganar la otra orilla». 


WILLIAM SHAKESPEARE, Macbeth 


p ara John Garton Ash, el Día D comenzó a las dos de la mañana 


del 6 de junio de 1944. Desayunó tocino, huevos y té. Se tomó 
después un trago de ron; o varios, imposible saberlo. Metió en la 
mochila sus mapas, una máscara antigás, ropa y unas raciones para el 
camino. Una hora más tarde estaba en la oscuridad más absoluta, 
pasando del costado del barco a una lancha de desembarco colgada en 
un pescante. Las defensas de Ver-Sur-Mer y La Riviére recibieron a las 
siete de la mañana las primeras salvas de artillería. Había que 
ablandar las baterías costeras alemanas: los chicos tenían algo 
importante que hacer ahí. El mar, recuerdan los que volvieron, estaba 
muy agitado. Para muchos el momento más difícil en la playa Gold fue 
cuando las rampas de las lanchas bajaron. El agua cubría por la 
cintura. John iba de los primeros, confiando en el buen trabajo de los 
zapadores. Aun así, los maizales amanecieron llenos de cuerpos. 

La guerra suele consistir en que gente a la que no ves trata de 
matarte. El papel de John era el de oficial de observación artillera 
avanzada. Cuando todos quieren estar en el agujero profundo, a él le 
tocaba subirse al peñasco más alto. Fue allí, durante la Segunda 
Guerra Mundial, donde dejaron de gustarle las torres de las iglesias. 
En la guerra se subió a demasiados campanarios y la muerte lo rozó 
varias veces en forma de artillería. 

Ningún humano inventó la guerra, todos la heredaron. Nadie ha 
puesto fin a las batallas: en todo caso, aplazamos o alejamos de 
manera más o menos eficaz la siguiente. Algunas veces con tanto éxito 
que generaciones enteras pasan su vida creyendo que la paz es el 
estado natural de las cosas. 

Para las recientes generaciones de europeos la guerra ha sido 
hasta ahora algo lejano donde, como mucho, podíamos ir en un 
momento dado — incluso comenzarla ilegalmente — y dejar de 
participar cuando quisiéramos. La gran invasión de Ucrania nos ha 


colocado ante un concepto mucho más convencional de la guerra. 
Todavía no podemos verla desde lo alto del campanario, pero las 
flechas rusas están dibujadas en el mapa de nuestro continente, 
apuntando en nuestra dirección, sin una idea clara de dónde se 
detendrán: si le damos la espalda, este conflicto nos apuñalará por 
detrás. 

Ucrania es el segundo país más grande de Europa. Creer que su 
quiebra o su desaparición no tendría efectos sobre nosotros es hacer 
yoga sobre la esterilla de nuestra ingenuidad. Es el vecino de nuestros 
vecinos: al menos cuatro miembros de la OTAN y la UE —Polonia y 
los tres países bálticos— y también Moldavia han sido amenazados 
por altos cargos del gobierno ruso en términos similares a los 
empleados contra Ucrania en la recta final hacia la invasión. Rusia ha 
virado su presupuesto para preparar una guerra amplia en el tiempo y 
en la geografía. Los cimientos de la guerra europea están puestos. 

Esta guerra no la hemos iniciado nosotros, ni siquiera creímos en 
ella: por eso no aporta gran cosa maldecirla o movilizarse exigiendo su 
final. Estados Unidos se marchó de Vietnam y después de Afganistán, 
el cansancio occidental puso fin a esas batallas. Pero, en el caso de 
Ucrania, nuestro agotamiento o miedo solo avivarían el incendio que 
tenemos a las puertas de casa. Solo Rusia puede decidir cuánto dura y 
hasta dónde llega su intento. Occidente solo puede hacer su parte en 
inclinar la balanza. 

En 1992, Francis Fukuyama proclamó que la historia, al menos 
como lucha de ideologías, había terminado, con un escenario final 
basado en las ideas de la democracia liberal que se había impuesto 
tras el fin de la Guerra Fría. Aunque en estos diez años Kyiv jamás fue 
mi casa, la experiencia de ver sacudido por la guerra bajo un cielo 
roto el lugar donde simplemente fuiste feliz es una patada en el 
estómago que enseña más que cualquier libro de historia. Contemplar 
la destrucción de un mundo es verlo por primera vez. Lo escribe 
Timothy Snyder: «Herederos de un orden que no construimos, ahora 
somos testigos de un declive que no esperábamos». Después de Crimea 
y antes de la gran invasión, Snyder ya advirtió contra la idea del fin 
de la historia, que él llama las «políticas de la inevitabilidad», la 
errónea sensación occidental de que el futuro será simplemente el 
presente aumentado. Entre los privilegios que los europeos dimos por 
conquistados estaba el de una historia lineal. Las guerras sucedían 
lejos, los totalitarismos se ubicaban en el pasado o en otros sitios y 
nuestra cuota de heroísmo ya la habían pagado nuestros abuelos. 
Nuestra paz y nuestra democracia se prolongarían indefinidamente. 
Tanto, que tal vez podríamos exportarlas. 

El soldado John Garton Ash vivió hasta 2014, el año en que 
Vladímir Putin tomó Crimea e intervino en Donbás. El hijo de John, el 


historiador Timothy Garton Ash, fue un niño de la posguerra. Nació en 
Londres en 1955 y estudió en Berlín, vigilado de cerca por agentes de 
la Stasi, que nunca supieron si era un simple liberal burgués o un 
espía británico. 

La mañana en la que las explosiones empezaron a sonar en los 
alrededores de Kyiv, yo corría por los pasillos del hotel y quise coger 
de las solapas y zarandear a Fukuyama: mira Francis, has visto, no 
parece el fin de la historia, mis amigos pueden acabar fiambres esta 
semana, se acabó el recreo. Pero Garton Ash, que para eso enseña en 
la Universidad de Oxford, salió con algo más elaborado: en su 
momento, la victoria sobre los nazis había dado comienzo a una era 
post-war, y la caída del muro de Berlín a una era post-wall (post muro). 

Y esa era post-wall acabó ese 24 de febrero de 2022 en el que me 
asomé al balcón de mi habitación en Maidán, preguntándome si a un 
soldado valiente y experimentado como John Garton Ash ese lugar le 
hubiese parecido o no similar a un peligroso campanario. 

La época que se cerró en 2022 estuvo «caracterizada por la 
confianza en que no habría guerra y que simplemente seguiríamos 
dialogando, y que la dependencia energética de los suministros rusos 
era también buena para la paz». Nuestra ensoñación fue no entender 
que estábamos tratando con un imperio revanchista en declive como 
era el ruso. «El nuevo periodo que ahora comienza no tiene nombre» 
me dice Garton Ash, mientras comentamos el primer año transcurrido 
desde la gran invasión de Ucrania, «significa volver a un mundo de 
imperios compitiendo entre sí, que usarán cualquier recurso para 
conseguir sus intereses: se parece menos a la Europa de finales del 
siglo XX , y más a la Europa de finales del xIx . Visto en retrospectiva, 
en buena medida estos cincuenta años han consistido en eso, en ese 
declive; y en el error de pensar que 1991 fue el final de la historia». 

2014, el año en el que murió nuestro soldado Garton Ash, fue el 
punto de no retorno. «Occidente no despertó. Imaginemos que hubiese 
despertado — aventura Garton Ash junior — . Que, viendo que este 
imperio estaba contraatacando en Crimea y el este de Ucrania, 
hubiésemos armado a los ucranianos e impuesto duras sanciones a 
Rusia, que hubiésemos perseguido el sucio dinero ruso de 
Londongrado, que hubiésemos reducido nuestra dependencia 
energética de Rusia en lugar de aumentarla. Si hubiésemos mandado 
un mensaje claro a Vladímir Putin, ahora la historia sería distinta». 

«La guerra es el reino de la incertidumbre», escribió el militar 
prusiano Carl von  Clausewitz. Tres cuartas partes de los 
planteamientos en los que se basa la acción bélica están envueltos en 
esa «niebla de la guerra» tantas veces citada por los estrategas de 
salón. El boxeador Mike Tyson lo dijo de una manera más coloquial: 
«Todo el mundo tiene un plan hasta que le meten un puñetazo en la 


boca». Para conocer el plan de Putin hay que ir al momento anterior al 
primer gancho que encajó: cuando intentó tomar, sin suerte, Kyiv para 
matar O detener a Zelenski e instalar un gobierno títere, 
probablemente con un sistema de partidos trucado como el de 
Bielorrusia o la propia Rusia. 

Igual que un éxito total de los fascistas españoles en el golpe de 
Estado de julio de 1936 hubiese evitado la Guerra Civil, un golpe 
espectacular de Putin en Kyiv en febrero de 2022 podría haber evitado 
la guerra. Pero no hubiese traído la paz, porque para domesticar a 
Ucrania sería necesario depurar a su sociedad civil, como hicieron Hitl 
er o Stalin. Profesores, periodistas, activistas, alcaldes, combatientes, 
policías... todo tipo de líderes o personas mínimamente 
comprometidas han de acabar en la cárcel, en la fosa común o 
deportados. No es simple maldad, es que es así como funciona una 
invasión: hemos leído los manuales en clase de historia; aunque no 
nos guste, no nos puede sorprender encontrarlos en el periódico 
cuando se descubre en los territorios liberados por Ucrania lo que 
hicieron los rusos en 2022. Mi bisabuelo José Fustero estaba en el 
bando de los perdedores de la Guerra Civil, y huyó a Francia para 
acabar luchando en el bando que después ganaría la Segunda Guerra 
Mundial. Murió en el campo de concentración alemán de Mauthausen- 
Gusen. Simplemente porque nació en el peor continente del momento. 

Fuimos una tierra de hijos de puta antes de construir este jardín 
que es la UE. A ver lo que nos dura. 

Aunque la guerra de los ucranianos contra la ocupación rusa nos 
parezca incierta y cruel, la historia nos da la certeza de que no existe 
una manera humana de ocupar países. Hemos leído suficiente como 
para odiar el remedio de la lucha, pero hemos vivido poco para 
entender lo dolorosa que es la enfermedad de la ocupación. Los que la 
han sufrido en el pasado lo saben bien. Durante años a los eston ¡os les 
llamaron antirrusos, en 2022 quedó claro que simplemente 
proyectaron hacia el futuro porque tienen memoria. 

En la fachada del edificio del gobierno estonio me encuentro con 
una placa en recuerdo de Borís Yeltsin. Dentro me está esperando la 
primera ministra, Kaja Kallas, que sabe que acabo de cruzar desde un 
país enemigo: 

— Una cosa en la que he pensado mucho durante este año, Xavier, 
es que todo esto se puede formular en blanco y negro: la guerra es 
mala, la paz es buena. Todos los niños lo saben. Pero hay una 
diferencia entre paz y paz [y hace un gesto de comillas con los dedos]. 
Lo que quiero decir es que, después de la Segunda Guerra Mundial, en 
muchos países los europeos tenían paz, seguridad, empezaron a 
construir el bienestar de la gente, algo muy positivo. Pero aquí, en 
Estonia, tuvimos paz después de la Segunda Guerra Mundial, sí. No 


tuvimos guerra. Pero tuvimos asesinatos en masa, deportaciones a 
Siberia, supresión de nuestra cultura y nuestro idioma. Sufrimos 
muchas atrocidades. 

«Nunca podemos tener demasiada seguridad», dijo el presidente 
estonio Lennart Meri, el hombre que hizo que aquella tarde en 
Hamburgo Putin diera su primer portazo a Occidente. Putin no atacó 
Ucrania porque se creyera amenazado por la OTAN, sino porque 
cualquier colaboración de Kyiv con la OTAN hacía más difícil 
amenazar a Ucrania. 

Los cientos de miles de personas procedentes de Rusia que viven 
en Ucrania no están más oprimidos que los cientos de miles de 
personas de procedencia ucraniana que viven en Rusia. 

Que en Europa — donde con más frecuencia hay partidos 
neofacistas que son a lternativa de gobierno — digamos que Ucrania 
tiene un gran problema con el nazismo es tan racista como sostener 
que los negros tienen un problema con la higiene: hay problemas con 
la suciedad en todas las razas y culturas, y precisamente en Ucrania es 
—a diferencia de Francia, Alemania o Italia— donde los partidos 
neofa scistas no han conseguido salir de su posición minoritaria. 

Todo esto no impidió que aplicásemos a Ucrania nuestra con 
descendencia europea, nuestro racismo de izquierdas y de derechas, 
como señaló antes que yo el periodista Álvaro González. Para la 
paleoizquierda, los antiguos países comunistas —donde se descubrió 
al llegar la democracia que nadie quería repetir ese experimento rojo 
ni volver a depender de la metrópoli moscovita— fueron una 
presencia molesta que encima les recordaba que muchos sedicentes 
antifascistas fueron best ias totalitarias. Para la derecha posmoderna, 
Ucrania no era más que un país pobre y corrupto que quería tener las 
mismas garantías de seguridad que un país rico como nosotros; los 
ucranianos les parecían un pueblo de chachas y fontaneros. Pero allí 
surgía una generación con ganas de imitar ese aburrido experimento 
de integración europea que al bien alimentado macho conservador le 
empezaba a aburrir en unos tiempos en los que la soberanía, los muros 
y las guerras culturales cobraban nuevo atractivo. La misma 
paleoizquierda que quería asaltar los cielos en casa recetaba una dura 
realpolitik para lo s descampados que no le motivaban, y en ese ángulo 
posibilista imperial se dio la mano con la trumpiderecha. 

Ambos extremos compartían una gran aversión hacia Estados 
Unidos. La de la paleoizquierda es ancestral, pues los ve como un 
imperio conservador. La de la trumpiderecha es reciente, pues se hartó 
de ver bullir en América una dictadura de lo políticamente correcto y 
lo woke , el poder anglo con ese sermón recalcitrante del progreso 
social que se filtra hacia el viejo continente. En la paleoizquierda, 
algunos no sabían si les causaba más desazón una victoria de la OTAN 


o las violaciones de mujeres ucranianas. Los neocon estaban 
sencillamente hartos del discurso de un liberalismo que cada vez 
intervenía más en la vida, con sermones morales, advertencias 
climáticas o normas sanitarias sacadas de la chistera de un dios 
incómodo llamado ciencia. Para la trumpiderecha, el fracaso de la 
receta económica del comunismo era suficiente, la vigencia de muchas 
de sus formas autoritarias no supuso un problema. 

El poder del Estado ruso fue su dinero y la normalización de su 
autoritarismo. Una cosa y la otra están ligadas a los tesoros que Rusia 
guarda en el subsuelo: el petróleo, el gas y los héroes muertos de la 
Segunda Guerra Mundial. 

El anticomunismo ágrafo se conformó con la veneración de la 
propiedad privada. Y la charanga antifa que cantaba «Bella ciao» 
desafiando a dictadores muertos se escondió debajo de la mesa en 
cuanto la nación más pobre de Europa fue invadida por la potencia 
nacionalista más conservadora que hay en el continente. Y todo 
porque las noticias no coincidían con los pósters de la habitación. 

Con la guerra cayó la careta de Moscú. Pero, aun así, en sucesivos 
momentos se acusó a Kyiv de cualquier cosa: de matarse a sí mismos 
si perdían territorio; de belicismo imprudente con riesgo de esca lada 
nuclear si avanzaban; de estéril impotencia carísima en vidas si no 
lograban romper el nuevo frente; de no creer en el propósito 
negociador de la Rusia que un mes antes había negado su propósito 
invasor; de ser un títere de cualquier potencia que le prestase algo de 
apoyo o un receptáculo de odio contra cual quier país que les 
traicionase. Surgieron los «mariantonietos», que emulaban la cita — 
seguramente apócrifa — atribuida a la reina consorte de Francia ante 
la revolución de campesinos («si no tienen pan que coman pasteles) 
replicando que Ucrania, para librarse de la guerra, tenía que «buscar 
la paz». No, la paz es antes que nada que no te ataquen. 

El día que empezó la gran invasión, Christian Lindner, el ministro 
de Finanzas alemán, le dijo al embajador de Ucrania que no había 
nada que hacer, que Kyiv caería al día siguiente. El embajador, Andrij 
Melnyk, agarrando el teléfono con fuerza, intentó discutir, pero se 
rompió y lloró al otro lado del auricular. En los meses siguientes la 
guerra diseñada para torcer el rumbo de Ucrania hizo virar el 
histórico enfoque de Alemania, que dejó de pensar que contendría a 
Rusia comprándole su gas y empezó a confiar en que sería más seguro 
enviar armas a Ucrania. 

En el periodo soviético, Moscú aspiró a exportar su ideología. En 
cambio, el Putinismo nadó durante años en un vacío ideológico o de 
ideas contradictorias que acabaron desembocando en una orgía de 
antifascismo-belicista-homófobo de tono  ultraconservador y 
agresividad imperial. Hacia afuera el propósito principal de Putin fue 


siempre hacer un spoiler a lo que hubiese, una quiebra de lo existente, 
una cancelación de las aspiraciones. Occidente lanzó en algunos casos 
guerras ilegales, con la idea de exportar — sin éxito — la democracia. 
Rusia subió la apuesta, apuntalando regímenes tiránicos en Siria o 
intentando exportar dictadura, su democracia cautiva, a sus vecinos, 
derramando toda la sangre que hiciese falta en Ucrania. 

El proyecto europeo se basaba en la integración, por eso el canal 
propagandístico RT mimó a la pandilla del Brexit o a la euroescéptica 
parda Le Pen. Estados Unidos, a pesar del giro hacia Asia, había 
mantenido el vínculo euroatlántico, por eso Moscú apostó por una 
oportunidad más aislacionista llamada Donald Trump. En Ucrania 
cobró fuerza la apuesta por un futuro en línea con la legalidad y 
seguridad europeas: llegó un momento en que a cualquiera de los que 
se disputaban democráticamente el poder en Kyiv les convenía el 
marco europeo. Putin siempre intentó abortarlo con un enfoque cada 
vez más duro: primero la negociación, después presión y el chantaje 
sobre el dócil pero débil Yanukovich; después la amenaza territorial 
sobre el patriotero Poroshenko y, por fin, la guerra total contra el 
popular e ingenuo Zelenski. 

Putin no ambiciona territorios ucranianos: los más útiles para él 
ya los tenía desde 2014. Desde entonces, cada una de sus apuestas se 
ha basado más en el fetichismo y menos en fundamentos geopolíticos. 

La respuesta a la pregunta de si puede saciarse el Putinismo 
cuando consiga más territorios vino ya con los primeros estruendos 
del 24 de febrero de 2022, un país mordido por cuatro costados. 

La respuesta a si pactar con Putin podría ofrecer alguna seguridad 
a medio plazo vino en 2023 con la imagen del avión del líder 
mercenario Yevgueni Prigozhin derribado solo dos meses después de 
llegar a un acuerdo con Putin. 

Nuestra incredulidad de los primeros compases sobre si los 
ucranianos serían capaces de defender Kyiv más de tres días no puede 
ser sustituida por la credulidad que se duerme sobre la idea de que 
Putin no puede ganar esta guerra. Las invasiones son difíciles, pero 
toda guerra puede perderse o ganarse. Las primeras batallas moldean 
el conflicto, pero no definen el desenlace. Putin vivió hasta casi los 
cuarenta años trabajando para el sistema que dividía Europa para 
someter una parte. Esa normalidad soviética no está enterrada del 
todo, puede recrearse. 

Un siglo después de borrar a parte de su población provocando el 
Holodomor, la terrible hambruna de 1932-1933, el plan de Moscú 
para Ucrania es borrar su existencia como estado, inventando un 
«Holo-Mordor», una escombrera que convierta en un fracaso el país 
que el Putinismo considera un error de la historia. Un país con tantas 
amputaciones que tenga más ciudadanos fuera que dentro. Con unas 


fronteras tan inseguras y cuestionadas que requiera varios asteriscos 
en los mapas. Con una inseguridad tan amenazante que no merezca la 
pena ningún proyecto o inversión a largo plazo. Con tantas zonas 
grises o territorios desmilitarizados y desprotegidos que sus habitantes 
serían antes súbditos de alguien más que ciudadanos del país donde 
nacieron. Moscú fue voraz sumando territorios ucranianos y muy 
desprendido en sus primeros repliegues, porque no quiere ningún 
oblast (región), terreno o valle en concreto, el fetiche mental es que 
Ucrania los pierda: de ahí las continuas fantasías del nacionalismo 
ruso de que, con una Ucrania rota, Hungría y Polonia acabarán 
reclamando también una porción de territorio. 

Los atropellos, matanzas y violaciones rusas están tan presentes 
que una Ucrania prorrusa es ya imposible, pero un Mordor que no sea 
de nadie y no pueda creer en nadie ni en nada sí puede conseguirse 
con suficiente tiempo y suficiente artillería rusa. Y a eso pasó a 
consagrar Moscú su presupuesto en su segundo año de guerra. «Si 
Putin logra tomar Kyiv irá a por más», me dice el empresario Mijaíl 
Jodorkovsky, preso de Putin durante una década, con el pelo blanco 
por los años no vividos, enumerando con la mano derecha: «Putin cree 
que Europa entregará Ucrania, luego a los bálticos y que así quebrará 
la OTAN». El régimen ruso, asegura, «perdió su conexión con la 
realidad, como le ocurre a todas las dictaduras en su fase final». 

Igual que en el siglo Xx todavía perduraba el debate sobre si 
cualquier homínido podía ser considerado un ser humano — aunque 
fuese negro o un «salvaje» no cristiano — , en el XXI una carcundia 
similar pone encima de la mesa la cuestión de que algunos países en 
realidad no lo son, y que sus habitantes están en un error y han de ser 
reeducados y reorientados hacia la metrópoli. No es de extrañar que 
ese supremacismo esté dispuesto a matar para imponer su lógica si 
solo estamos dispuestos a combatirlo con palabras. Kallas me despide 
en su castillo de Tallin con un titular: «Para que la libertad gane tiene 
que estar mejor armada que la tiranía». 

Este libro no es sobre la guerra que sufrió Ucrania, sino sobre la 
invasión que lanzó Rusia: los motivos imperiales, chovinistas y racistas 
nacieron en suelo ruso, y su enfermedad degenerativa se expande de 
este a oeste. 

Le pregunto a Garry Kasparov si le molesta que llamen a Putin 
«gran ajedrecista». Hace un aspaviento: «Los dictadores no juegan al 
ajedrez, que tiene demasiadas normas para ellos, juegan al póker y, 
con frecuencia, van de farol». 

Rusia fue víctima de un malentendido sobre la libertad en los 
noventa. Los europeos sufrimos desde entonces un malentendido sobre 
el totalitarismo, los del oeste, pensando que el comunismo 
simplemente era el antídoto vintage del fascismo; los del este, 


esperando que bastase con proteger su identidad y su seguridad. Y 
todos en general creyendo que el fascismo jamás volvería en forma de 
antinazismo. Toda Europa sufrió las invasiones totalitarias del siglo XX 
, pero solo algunos países vivieron bajo el yugo del fascismo y el 
comunismo: derrotar a un invasor enseña mucho menos que vivir bajo 
su sistema. Sin embargo, fue el Occidente libre quien hizo las películas 
y los libros de historia. Años después permitió sentarse a la mesa, 
como actores secundarios, a los invitados menesterosos de Europa 
Central, que en realidad eran los que lo sabían casi todo. 

También hubo un malentendido sobre el himmo prenazi 
«Tomorrow belongs to me» que nos hiela la sangre en Cabaret . El 
tema fue escrito y compuesto por dos músicos judíos —John Kander y 
Fred Ebb— como un mensaje abiertamente antifascista. Su vibe 
nacionalista es tan fuerte que pretende servir de advertencia, no ser 
tomado literalmente. Pero su fanfarria facha es tan golosa que grupos 
de derecha y neonazis han adoptado «Tomorrow belongs to me» como 
himno. De hecho, es posible que la canción esté parcialmente 
inspirada en una auténtica canción nazi, «Es Zittern die Morschen 
Knochen» («Los frágiles huesos tiemblan»), que en un momento dice: 
«Porque hoy Alemania nos pertenece / y mañana el mundo entero». El 
fascismo ruso también fue malinterpretado como antifascismo, porque 
utilizó esa bandera para hacer cualquier cosa. Ese Cabaret estrenado 
en 1972 que nos lleva a la Europa de entreguerras es el más 
carismático del mundo, menos sexual que los que investigó el agente 
Putin en Hamburgo, pero más revelador de lo que muchos descifraron 
en la primera función. 

La Unión Soviética fue la principal autora de la derrota de Hitler. 
Desaparecido el nazismo, el sistema soviético prevaleció como lo más 
parecido al Tercer Reich que había en Europa, y aun así se le permitió 
posar como su antítesis. Cuando el Putinismo se apropió del sistema, 
denunció la inequidad del final de la Guerra Fría — igual que el 
nazismo denunció la injusticia del Tratado de Versalles — , y puso 
sobre la mesa sus aspiraciones territoriales. Aun así, Moscú siguió 
seduciendo al antifascismo europeo más chabacano, que solo 
reaccionaba ante símbolos de anticuario y no ante realidades que 
afectan a unos ciudadanos a los que, en su racismo disimulado, 
consideraron de segunda. 

Cuando Trump se presentó a sus primeras elecciones en 2016 la 
columnista Salena Zito alertó de que «la prensa lo está tomando 
literalmente, pero no seriamente; y sus seguidores lo toman 
seriamente, pero no literalmente». Esta disyuntiva « literally/seriously» 
se aplicó al revés a Putin. Todo el mundo lo fue tomando cada vez 
más en serio, pero nadie asumió la literalidad de lo que iba diciendo: 
que Ucrania no es un país y que Moscú reaccionaría ante Occidente 


con una respuesta «técnico-militar», exigiendo en algún momento — y 
ahora es oportuno recordarlo — el retroceso de las fuerzas de la OTAN 
hasta posiciones del pasado. 

Mientras escribo estas líneas, los canales nacionales rusos se 
refieren al Estado ucraniano con el mismo desprecio y paranoia que 
usaba el nazismo hacia los judíos. Aun así, como sucede en Cabaret 
cuando aparece el primer cadáver, muchos todavía creen que la bestia 
es controlable. En la película los nazis gozan de una primera simpatía 
porque se les considera algo inofensivo que puede cerrar el paso a los 
comunistas: eso fue precisamente lo que permitió la normalización del 
autoritarismo del último Yeltsin y el primer Putin. 


Más zar, pero menos Putin 


De cómo acabe esta contienda depende la supervivencia o el fin de 
Ucrania y tal vez la paz en Europa. Pero pase lo que pase, en el inicio 
de esta guerra está el capítulo final de Putin. 

Cuando en la Nochevieja de 1999 Putin fue nombrado sucesor por 
el presidente ruso Borís Yeltsin, su primer gesto fue volar a Chechenia, 
donde sus soldados batallaban con los insurgentes. Fue un viaje 
peligroso y audaz, que lo mostró como un hombre de acción en 
contraste con un Yeltsin viejo y achispado. Hoy Putin no es un hombre 
de acción, sino un señor mayor escondido, intocable, inaccesible, 
desconfiado: inaugura estaciones de metro por videoconferencia y 
acude a encuentros con ciudadanos de pega cuyas caras se repiten de 
manera cíclica. Hay menos rusas que canten « Jachu takovo kak Putin » 
(«Quiero uno como Putin») y más rusos que le llaman «Bunker King». 

Putin es más zar que nunca, pero menos Putin de lo que fue 
jamás. Hay indicios que apuntan a un movimiento sísmico de fondo. 
Lento, pero inexorable. Aunque en medio de la guerra Putin seguía 
pareciendo eterno, ya no era el de antes. Los rusos han respetado su 
figura porque supo encarnar lo contrario de la inestabilidad de la 
década de los noventa, gracias sobre todo al negocio de los 
hidrocarburos. Pero, en el paso de 2022 a 2023, el país se adentró en 
una incertidumbre económica por culpa de las sanciones: lo que se 
degradaba no fue tanto el presente como el futuro. El rublo cayó al 
inicio de la invasión, y volvió a estrellarse en el verano de 2023. Los 
rusos volvieron a temer unos precios absurdos. Putin fue durante años 
el bróker de los negocios, ahora es la figura que los complica. 

Durante años, se había instalado un control invisible en la 
información. Antes, la presión del Kremlin domesticaba sin estruendo 
a las líneas editoriales de los grandes medios. Pero tras la invasión, 


hizo desaparecer canales, periódicos y radios. Represión a la vista de 
todos. Cada vez quedan menos botones que pulsar. 

Putin había captado la nostalgia que la URSS representaba para 
una ciudadanía que no quería denunciar ese régimen, pero tampoco 
volver a sus rigores. De repente, se pasó miedo en las manifestaciones, 
que han pasado a ser inconcebibles, y la gente teme escribir en las 
redes sociales. El exilio ruso, que antes era una escuálida pasarela de 
liberales, se convirtió en una multitud de náufragos. 

Las víctimas del Putinismo eran desconocidas porque no salían en 
los medios: ahora muchas estaban en la lista de contactos, porque la 
guerra que se quería minimizar llamaba a la puerta de cada uno en 
forma de reclutamiento, registros o multas. Los rusos no podían 
contrastar lo que pasaba en Chechenia o Siria, pero muchos de ellos 
tienen a ucranianos en WhatsApp. 

Durante años, Putin había sido un zar que no sabía de los sobornos 
que hacen falta en un hospital, era presuntamente ignorante del 
barrizal que son algunas carreteras que solo existen en el mapa o 
ajeno a cómo se esconde la basura en montañas junto a ciudades 
menos afortunadas. Pero ahora la lista de personas a las que culpar de 
las salpicaduras de esta guerra es cortísima. Todos estos problemas 
son difícilmente disociables de Putin, puesto que desde el principio 
mostró esta guerra como una decisión personal, tomada incluso a 
espaldas de buena parte de su equipo. «Putin tiene tres asesores... 
Iván el Terrible, Pedro el Grande y Catalina la Grande», respondió 
Lavrov cuando unos empresarios lo encontraron por los pasillos del 
Kremlin al día siguiente de la gran invasión. Según el corresponsal del 
Financial Times , Max Seddon, Lavrov se enteró de la decisión de 
invadir Ucrania horas antes, mediante una llamada telefónica a la una 
de la madrugada. Putin tendrá que digerir solo toda la victoria o toda 
la derrota en Ucrania. 

Putin ha dejado de ser visto como algo suficientemente bueno 
como para durar. Se ha convertido en algo razonablemente malo que 
cuenta entre sus virtudes la caducidad en un futuro próximo. Durante 
años, los rusos despolitizados confiaban en que, mientras estuviese 
Putin, Rusia resistiría mejor o peor. Ahora la indiferencia se ampara 
en que, gran parte de lo que está pasando, dejará de suceder cuando él 
muera. El Putinismo derrotó una y otra vez a la disidencia, pero 
cuando fue consciente de su vejez empezó a pensar, como el cacique 
siciliano don Ciccio en El Padrino , que ese huérfano asustado al que 
dejó solo en el mundo tras matar a su madre volvería algún día como 
adulto (bajo el nombre de Vito Corleone) para rajarle las tripas. El 
trabajo de los corresponsales en Rusia es la prueba de que los abusos 
del Kremlin contra Ucrania no son culpa de los desmanes de Kyiv, 
Washington o Bruselas. Porque Rusia lleva años sometiendo a ultrajes 


— cada vez más — a sus propios ciudadanos dentro de sus fronteras, a 
salvo del exterior, en medio de una fanfarria de amenazas y mentiras. 

El asesinato de Yevgueni Prigozhin, en el cielo ruso que quiso 
conquistar, un ajuste de cuentas con todo lujo de simbolismo y 
efeméride, es la prueba oficial de que el resto de los crímenes o 
intentonas fueron verdad y no un invento: desde Anna Politkovskaya a 
Alekséi Navalni, pasando por Borís Nemtsov o los espías «traidores» 
Alexander Litvinenko y Serguéi Skripal, el Putinismo creó un sistema 
en el que unos pocos podían matar sin que nada se aclarase y muchos 
podían morir sin que nada cambiase. Hacia afuera el Kremlin lo negó 
siempre todo, pero de una manera que alrededor de sus muros todo el 
mundo entendiese el mensaje. Prigozhin fue un aventurero que se 
cobraba en especie su papel en cada conquista de Putin: petróleo en 
Siria y diamantes en África. Cuando se sumó a la «reconquista» de 
Ucrania, sabía que allí no había grandes riquezas para él, pero era una 
guerra sagrada que le daría un lugar en el sistema desde donde asistir 
al otoño de su cliente. Los cortesanos le cerraron el paso y el 
mercenario lanzó un órdago que Putin resolvió con el enfoque 
habitual. Un aviso para todos: usar la fuerza, pero al mismo tiempo 
ofrecer una salida pactada hasta calibrar debilidades; después, reforzar 
la posición propia y debilitar al adversario; por último, vulnerar el 
acuerdo con violencia, destrozando o matando al rival, sin dar 
explicaciones o culpando a terceras personas. 

En el bar de Belorruskaya donde escribo — donde el nachalnik 
hacía de jefazo en los buenos tiempos azotando el culo de las 
camareras, llevando la bandera americana en una gorra que cuando 
llegó la guerra cambió por una Z — ahora el ambiente es más 
sombrío. Los camareros esquivaron la movilización, pero el jefe se ha 
quedado sin tiempo: de pronto está enfermo, con las piernas 
desapareciendo escuálidas bajo sus pantalones y el pelo retrocediendo 
bajo su gorra. Camina con dificultad. Se sienta en su mesa y el 
personal se turna para darle conversación. Finge dar órdenes, pero el 
bar funciona sin su supervisión, sin arriesgarse a nuevos cambios en el 
menú o el personal. Los precios han subido por la inflación, pero 
muchos seguimos acudiendo porque para llegar a otro mejor hay que 
caminar mucho sobre la nieve. Convencidos de que nada cambiará 
mientras él esté y que nada está garantizado cuando él muera, los 
clientes más veteranos no sabemos qué tiene ya de nachalnik . Los más 
jóvenes no saben bien quién es. Escaneo la sala y no encuentro a esa 
persona que podría cantar que el ayer nos pertenece. 

Cuando en 2018 me reuní con un grupo de jóvenes estudiantes de 
dieciocho años, nacidos con Putin ya en el Kremlin, me sorprendió 
que ninguna chica quería ser presidenta, porque «no puede gobernar 
Rusia una mujer, sino alguien fuerte». Pero también me llamó la 


atención que, cuando pregunté a los estudiantes qué presidente 
imaginario quisieran que sustituyese algún día al actual, algunos 
abogaron por alguien «distinto»... aunque terminaron describiendo 
cualidades que se parecían mucho a las supuestas trazas de Vladímir 
Vladímirovich. La historia en círculos. Así son las políticas de la 
eternidad. 

Esta guerra no ocurrió por los excesos de Ucrania, Europa, la 
OTAN o Estados Unidos, sino por los peligros que contiene cualquier 
dictadura. El único exceso europeo fue normalizarla. 

En las democracias, los ciudadanos viven con la certeza de una 
continuidad, seguros de que el sistema sobrevivirá al gobernante. Las 
dictaduras, obsesionadas con el pasado, están enmarcadas en un 
presente eterno donde nadie sabe qué pasará cuando el líder no esté. 

En una democracia, se cree en el futuro. En una dictadura, el 
futuro es una amenaza para el sistema, y el sistema es una amenaza 
para el futuro. 

En una democracia, el futuro es el lugar donde residen unas 
promesas que muchas veces no se materializan. En una dictadura, el 
futuro es donde supuestamente residen solo amenazas, que en la 
mayoría de los casos no suceden jamás. 

En una democracia, los políticos gestionan en nombre del bien 
común unas promesas de cambio. En una dictadura, un hombre fuerte 
demuestra su poder impidiendo, por el bien de la gente, que algo 
cambie. 

En una democracia, el cambio se produce dentro del sistema. En 
una dictadura, el sistema colapsa si es vencido por la voluntad de 
cambio. 

Vladímir Putin movió el mito fundacional ruso desde el decisivo y 
fracasado 1917 a un triunfal y eterno 1945. Se puso el destino en el 
pasado y, al final, el país hizo una curva y avanzó hacia allí. 

Europa olvidó la guerra mientras Rusia la festejaba año a año, 
preparando la siguiente en medio de la incredulidad del resto. En 
Rusia, los liberales cansados de la cantinela bélica gubernamental 
hace décadas que inventaron un término clínico: pobedobestie 
(«victoriamanía»), que describe la celebración furibunda y agresiva de 
la derrota del fascismo. Un patriotismo antifascista tan belicista y 
superlativo que serviría de punto de apoyo para imitar al propio 
fascismo, sus persecuciones internas y sus invasiones de territorios 
vecinos, su concepción supremacista e insolente de la propia patria 
como algo irrepetible pero amenazado... y su desdén racista respecto 
al vecino como algo impuro y prescindible. 

Supimos explicar los peligros y la opresión de las teocracias 
interiorizando el miedo al islamismo lejano, mientras que Rusia fue 
quedando en manos de securócratas. Solo ahora, que es demasiado 


tarde, entendemos cuál es su importancia. Una securocracia y una 
teocracia son muy parecidas. En una teocracia, los sacerdotes o los 
príncipes, en su calidad de ministros de Dios, ejercen el poder político 
sin alternativas, gracias en parte a una interlocución directa con el ser 
supremo que nadie salvo ellos puede explicar. En una securocracia, el 
bien supremo o la divinidad es la seguridad, decodificada por los que 
están al mando de las estructuras policiales o militares. Ellos son los 
únicos que pueden decidir lo que hay que hacer para mantener el país 
a salvo, que es invariablemente lo más importante. Divisan las 
amenazas con el mismo misterio que los hechiceros vislumbran 
maldiciones o profecías. Igual que en las teocracias no está ni mucho 
menos claro que los creyentes vivan mejor o vayan más fácilmente al 
cielo, es dudoso que en una securocracia estés más seguro que en una 
democracia. Todos los sacrificios que el Putinismo ha pedido en estos 
años a los rusos — sanciones, guerra, represión — han colocado a 
Rusia en una situación más insegura que nunca: jamás antes sus 
fronteras fueron más vigiladas y vulneradas. 

Al final, teocracias y securocracias no sirven a Dios ni a la 
seguridad nacional, sino a sí mismas. Es imposible trazar una conexión 
lógica entra las medidas que toman, los fines que persiguen o los 
resultados que logran. Pero su maquinaria política es tan opaca y sus 
aristas hacia afuera tan afiladas que el ciudadano solo puede 
encogerse de hombros y creer. El éxito de las securocracias y las 
teocracias no es ni militar ni religioso, sino político: la democracia se 
basa en la contraposición de fórmulas o recetas, y allí hallan los 
políticos su oportunidad y su crepúsculo. Los sistemas totalitarios 
inspirados en una idea divina o militar que solo se pueden interpretar 
desde dentro del palacio están adheridos al poder. Permiten incluso la 
ceremonia del voto con inexistencia de alternativas, consideradas 
herejías, quintacolumnistas, infieles, fascistas, o la maldición que 
encaje en cada caso. Las teocracias y las securocracias también 
consiguen brillar hacia afuera, deslumbrando a los ciudadanos de las 
democracias con algunos destellos: como no son examinados por sus 
ciudadanos, estos tiranos posmodernos acaban examinando al mundo, 
vendiendo resistencia al paso del tiempo como identidad o garantías. 
Por eso, durante años ha habido gente dispuesta a asumir que el velo 
en las mujeres «es su cultura» y que vetar la entrada en la OTAN o la 
UE de ciertos países responde al legítimo «marco de seguridad de 
Rusia». 

Igual que pasa con las sagradas escrituras, las imprecaciones de 
las securocracias son sagradas, pero su vigencia no resiste el menor 
análisis empírico. Como señala el politólogo ucraniano Dimitro 
Shulga, un hecho revelador de la percepción real que Moscú tiene de 
la OTAN es que en 2023, la base principal para los ataques de la 


aviación rusa contra Ucrania pasó a ser Olenya, en la región de 
Múrmansk, a solo unos 150 kilómetros de la frontera con... la OTAN. 
Los rusos reubicaron aviones allí después del ataque ucraniano a la 
base de Engels en diciembre de 2022. Engels es una base que está en 
medio de Rusia, pero los rusos protegieron sus aviones colocándolos 
junto a Finlandia, junto a la OTAN, a la sombra de la supuesta gran 
amenaza con la que habían justificado ante el mundo su guerra de 
conquista. 

Putin invadió Ucrania antes de que escapase de su dominio. Los 
ucranianos habían ido forjando con ensayos y errores un sistema 
político competitivo y una seguridad cada vez más autónoma. Aunque 
Ucrania hubiese renunciado a entrar en la OTAN, solo un sistema de 
dictadura subalterna como el de Bielorrusia hubiese garantizado que 
la alianza no entraría en Ucrania, que no habría cooperación con los 
países de la OTAN: finlandizarse no fue jamás ser neutral, Helsinki 
llevaba años cooperando y entrenando con la OTAN sin necesidad de 
ser miembro de la organización. Los países independientes crean 
alianzas con sus vecinos: demasiado para un Brézhnev posmoderno 
devoto de la soberanía limitada. 

El líder ruso también dio el salto a la guerra total porque el caso 
de Azerbaiyán en 2020 — retomando Nagorno Karabaj — le demostró 
que los territorios perdidos durante años se pueden recuperar y temió 
por el futuro de su parte de Donbás y su templada Crimea, que por 
supuesto no pueden asegurarse como tampoco puede hacerse con 
ninguna mercancía robada. Ese mismo año, las revueltas que 
arrinconaron al tirano Lukashenko en Bielorrusia le mostraron que los 
insignificantes esperan su oportunidad para matar al viejo. Vuelven 
una y otra vez. 

Putin siempre fue el maestro del tiempo: tenía más que nadie, 
prolongándose más allá de las vidas o las fuerzas de sus enemigos. El 
COVID, su aislamiento, su vejez y la perpetuación formal de su 
régimen hasta los límites mismos de la biología, lo colocó ante la 
incómoda realidad de que, aunque no poseían la fuerza para tocarle 
hoy, los adversarios del Putinismo — la disidencia, el exilio, los 
jóvenes, los ucranianos, las democracias liberales — , pronto tendrían 
por primera vez más tiempo que él. Putin se dispuso a sentarse en el 
trono de la eternidad política habiendo rebasado la edad en la que al 
ruso medio le toca morirse. Su élite entendió que la misma 
inseguridad jurídica que los había protegido sería una amenaza para 
ellos y para sus herederos cuando él no estuviese. Así fue como la 
banda se embarcó en la cruzada más peligrosa que, si salía bien, tal 
vez podía alzar el imperio sobre un nuevo mito victorioso que dejara 
sin espacio a los que tienen más tiempo. 

Esta guerra, negada por Moscú e ignorada voluntariamente por 


muchos rusos, será la tierra negra de remordimiento sobre la que un 
día fructificará una nueva Rusia, igual que la culpabilidad por el 
nazismo forjó la Alemania que mi generación ha admirado. No se ve, 
pero ese remordimiento ruso existe, está en marcha, es cívico, 
silencioso, modesto y viene desde abajo. Son rusos llamando por 
teléfono a conocidos ucranianos para disculparse. Son grupos de 
Telegram con miles de miembros donde se organizan para facilitar el 
tránsito con comida o transporte a los ucranianos que escaparon de la 
guerra por suelo ruso y aspiran a salir hacia Europa por la frontera 
norte. Son pintadas contra la guerra que todavía no llegan a las 
fachadas de los edificios, sino que asoman cautelosas en las paredes de 
los portales y también en la escalera de mi casa. Gente que hace 
pasteles con inscripciones contra la guerra. Son padres y madres que 
compran libros antes de que los prohíban. Es gente, con nombres y 
apellidos que todavía no escribimos, perdiendo un trabajo por negarse 
a disculparse por lo que han dicho contra la guerra, personas 
sacrificando su sustento a cambio de gestos que parecen inútiles. 
Rusos que deben la vida a la lucha de sus abuelos que desean ahora en 
secreto la derrota de su propio país. No podemos condenar a una 
población entera, aunque encontremos razones para ensañarnos. Llevo 
más de una década viviendo entre rusos, son templadamente pacíficos, 
aplicarles el concepto de culpa colectiva solo los alienará más, aunque 
ellos se alienasen primero. Acodada en la mesa, Oleksandra 
Matvichuk, la premio Nobel ucraniana que documenta los crímenes de 
guerra rusos, toma aire y también deja pasar ese tren, mirando al 
futuro: «Yo prefiero hablar de responsabilidad colectiva». Tenemos 
que ayudar a los rusos ahora que parecen merecerlo menos, después 
será tarde. Pero sobretodo no debemos dejar que hagan con nosotros 
lo que hicieron con los rusos: les convencieron de que no necesitaban 
una democracia de verdad que los protegiese, porque el gobierno se 
encargaría de la política. A los homosexuales les convenció de que su 
unión en torno a un movimiento gay era un peligro para el país o la 
infancia, pero que no se les perseguiría indi vidualmente. Al cabo de 
los años empezaron las redadas en sus discotecas y saunas. Con su 
propia ciudadanía ya inmovilizada, el Kre mlin mira hacia afuera con 
ganas de llorar y matar, señala la protección de sus vecinos como una 
amenaza y propone abortar sus paraguas de seguridad por el bien de 
la paz de todos. Solo hace falta mirar hacia atrás para ver que se trata 
de una trampa. 

Una de las principales paradas del metro de Moscú lleva el 
nombre de la capital ucraniana, y al mismo tiempo designa al barrio 
entero. En el mejor parque del barrio de Kievskaya está la estatua de 
Lesya Ukrainka, poetisa y dramaturga ucraniana que vivió durante las 
últimas décadas del imperio ruso. Cada vez que en esta guerra hay 


una matanza de ucranianos, un goteo de rusos anónimos deja a sus 
pies flores, velas, peluches. Para impedir estas ceremonias sobre unas 
muertes de civiles que el Kremlin ha decretado prácticamente 
inexistentes, las autoridades colocan policías en torno a la estatua — 
unos agentes con los rostros más tristes que he visto en mi vida—, que 
detienen a los espontáneos dolientes e incluso obligan a borrar las 
fotos a los que osen documentar el homenaje. Como respuesta, 
muchos vecinos del barrio no bajan a los niños ese día a jugar al 
parque: aunque muchos aprueban el Putinismo, por alguna razón 
creen que lo que hace su policía no es algo que deban ver los niños. 

De esta manera, en lugar de cancelarse la ceremonia, crece con la 
participación de los que pretenden abortarla. Cada vez que se produce 
una carnicería en el frente ucraniano los medios rusos la ocultan, pero 
tres o cuatro agentes se despliegan puntuales en torno a Lesya 
Ukrainka: son las primeras siluetas del remordimiento en esa tarde. El 
vecino más desinformado ya sabe en ese momento, mirand o desde la 
ventana, que algo más lúgubre de lo habitual ha ocurrido en Ucrania, 
una vez más, porque la propia securocracia se señala como autora de 
lo que oficialmente no ha ocurrido. En esas tardes culpables los niños 
apenas bajan al parque, así que no hay niños, ni manifestantes, ni 
flores, solo unos guardias en medio de la nieve dejando que pasen las 
horas en torno a una escultura inerte, protegiéndola de la nada 
mientras todos les observan. La culpabilidad es tan densa que se puede 
tocar. 

Es un ritual absurdo, en el que la trabajosa negación de la masacre 
ucraniana se convierte en la afirmación oficial de la misma. Al 
presenciarlo, todo el que pasa por ese bulevar por un momento sabe 
más o menos lo que está sucediendo. Exactamente igual que aquella 
mujer soviética que fue arrestada cuando repartía panfletos en blanco 
frente al Kremlin, y estaba convencida de que «no hace falta escribir 
nada, lo sabe todo el mundo». 


